破繭而出，關(guān)于五位九〇后作家及其他

從當(dāng)前來看，九〇后作家接續(xù)純文學(xué)傳統(tǒng)的渠道是比較通暢的。二〇一六年以來幾家知名文學(xué)期刊基本上都推出了九〇后作家的欄目。但是我以為，如何推舉更好的九〇后作家作品，不斷發(fā)現(xiàn)新的面孔為文壇注入新鮮血液，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。《青年文學(xué)》的“出發(fā)”欄目也意在通過相對過硬的作品樹立“九〇后”寫作的風(fēng)向標(biāo)，讓這些在該欄目刊發(fā)作品的作家盡快走到文學(xué)現(xiàn)場的中心地帶。

通觀本期五位九〇后作家的作品，我的腦海里浮現(xiàn)出“破繭而出”一詞。從現(xiàn)實(shí)狀態(tài)而言，他們正處在克服習(xí)作者的模仿學(xué)習(xí)、試圖創(chuàng)立個人風(fēng)格的關(guān)鍵階段，在努力地“破繭而出”；從作品的虛構(gòu)層面來說，他們對當(dāng)下世界與人性的感悟有某種共通之處，都試圖從一個格式化、物質(zhì)化、階層固化的空間中實(shí)現(xiàn)某種突圍，都有“破繭而出”之意。另外，我還發(fā)現(xiàn)，五位作家的作品在引入具體的現(xiàn)實(shí)元素、扎實(shí)的細(xì)節(jié)作為支撐，這些技術(shù)層面的問題上，都處理得不錯，但是不得不說，這幾篇小說的總體色調(diào)是灰色的，這可能是小說的精神層面也有待“破繭而出”這個過程。一個內(nèi)蘊(yùn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的作家，總要試圖去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)存在的某些不合理之處以期“引起療救的可能”，這是合理的。但是在書寫時，如何讓筆下的“灰色”人物被可貴的充滿精神力量的光芒照亮，還有待年輕的作家們?nèi)タ朔?/p>

甄明哲的《京城大蛾》相當(dāng)成功地塑造了一個新世紀(jì)的不合時宜的“文藝青年”的形象，表現(xiàn)了一個理想主義者被物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)無情吞沒的過程。小說以第一人稱敘述“我”和文藝青年羅文的交往過程，而這一敘述又是以“我”和一個在家鄉(xiāng)當(dāng)公務(wù)員的朋友為敘述對象的，“我”的敘述隱含了一個意圖，就是擊破這個朋友對于京城生活和所謂理想生活的幻想。小說隱含了兩種空間的對比，一種是小城的生活空間，在這個朋友眼中是平庸的、缺乏詩意的。另一種是京城的生活空間，在這個朋友眼中代表著詩意和遠(yuǎn)方，在“我”眼中則代表著殘酷和現(xiàn)實(shí)?！拔摇币粤_文的發(fā)瘋告誡朋友不要對現(xiàn)實(shí)做過于美妙的幻想。在“我”看來，羅文希望擺脫功利化、物質(zhì)化的常軌，在大都市過上一種詩意的生活的企圖無疑是一種“飛蛾撲火”式的舉動。這個朋友和羅文實(shí)際上是同一種人，二者都有相似的理想，只是后者已經(jīng)付諸行動而已。小說結(jié)尾出現(xiàn)的那只大蛾無疑深具象征意味，其夸張的體型甚至有某種驚悚效果。

不無巧合的是，重木的《我不知道該怎么辦》中也有飛蛾的意象，“宋杰也不知道他們?nèi)缃裨谀膬?。穿過基德大廈后那條蜿蜒曲折的白衣巷之后，他們就已經(jīng)迷路了。落魄交錯的巷子好似張開的枝丫般，覆蓋在他們的影子上。低矮的兩層樓房和邊上的一些破舊的小區(qū)吸收了周圍的所有光芒。巷子里的路燈昏暗，并且?guī)字缓鲩W忽閃的好似經(jīng)歷著飛蛾的攻擊。”小說中的主人公司徒大學(xué)博士畢業(yè)后想留校卻面對現(xiàn)實(shí)的重重困難：工作沒有著落，情感沒有著落，未來在大城市的低工資與高房價，父母的高期望與現(xiàn)實(shí)的落差，小官僚的欺壓等等。小說以時間為序?qū)懥艘淮紊昭鐣髱讉€小時里三個友人之間的對話與遐想，聚焦當(dāng)下青年知識分子的精神與物質(zhì)困境。有意思的是，作者重木喜歡在作品中設(shè)置宋杰這個人物（宋杰是重木的原名）。在這篇作品中，宋杰代表那類迅速融入、接納“成功人士”所代表的價值觀與生活方式的青年人，而司徒則不愿放棄自身的理想主義情懷，因此與現(xiàn)實(shí)生活多少有些格格不入。

李唐的《巴別》顧名思義，講述的是一個人物之間無法溝通交流的“巴別塔”世界。這樣的題旨在現(xiàn)代派作品中比較常見，尤其是在尤內(nèi)斯庫等人的《禿頭歌女》等荒誕派戲劇作品中?！抖d頭歌女》中一對夫婦通過交談才確認(rèn)彼此是夫婦，《巴別》中的一家三口則日復(fù)一日地?zé)o話可說，以電視、報紙、音樂取代彼此之間的交流。小說主人公江河決定不再說話，這一決定一點(diǎn)都沒有影響他的家庭生活，也沒有影響他的工作，因?yàn)樗鎸Φ木褪且粋€不需要溝通的世界。作品由此展示了一個原子化、格式化的冷漠的都市日常生活空間。這樣的空間當(dāng)然是反人性的異化的空間。因此，借助一匹白馬的出走，江河寄托了他的愿望。白馬的死亡也喻示了這個空間的無可逃脫。作者穿越于象征與現(xiàn)實(shí)之間，敘述筆法圓熟。但總體來看，作品對現(xiàn)代性普遍經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)壓過了當(dāng)代中國都市特殊空間與個體經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。

于文舲的《每當(dāng)有人醒來》設(shè)置了一個相當(dāng)奇特的戲劇性場景。和《我不知道該怎么辦》一樣，這篇小說在時間上也是集中在一個夜晚的一個時間段。男主人公“他”是一位十七歲的少年，剛到城里還沒找到工作。女主人公是一個失獨(dú)的老太太，丈夫多年以前出去尋找失蹤的女兒杳無音信。老太太因?yàn)闃O度的孤獨(dú)始終把門開著。虛掩的門和墻上的少女照片觸發(fā)了少年朦朧的犯罪意識。少年在第一次拿走桌上的零錢安全脫離后遇到了醉漢的糾纏，雙方身體的沖突勾起了少年內(nèi)心進(jìn)一步越軌的欲念。他重返小屋，在經(jīng)歷了重重心理斗爭后，才發(fā)現(xiàn)對方是一個老太太而不是自己原先設(shè)想的妙齡女人。老人的一句平靜的話語熄滅了少年心中的沖動。少年意欲犯罪的過程及心理掙扎讓我們很容易聯(lián)想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，不同的是，陀氏作品中的主人公將欲念付諸實(shí)行，而這篇小說的主人公則屬于犯罪未遂。小說對人物心理的微妙刻畫非常生動、細(xì)膩。作品中人物的孤獨(dú)、彼此的隔膜，因?yàn)槲粗a(chǎn)生的敵意與敵意的突然化解都處理得非常恰當(dāng)，展示了作者的敘述才華。

鄭在歡也是近年頗受關(guān)注的一位九〇后作家，作家張楚曾評價他的文字“寫透世道人心，沉勁的力道如利斧劈朽木”。他的這篇《出人頭地》主要反映一種功利化、單向度的“成功”教育、“唯分?jǐn)?shù)”教育給人物造成的心理傷害。這篇作品雖然不是他最好的作品，但也可以看出他的敘述功力。

可以看得出來，五位青年作家對于時代、階層、人群有著某些方面的共識。對時代和一代人精神境遇的敏銳感受使得他們具備了成為優(yōu)秀作家的條件。當(dāng)然，要真正成為一名優(yōu)秀的作家，他們還需要各方面的歷練與積淀。但正如我在前文所言，他們已經(jīng)做到了破繭而出。祝愿他們越寫越好，成為未來文壇的中堅(jiān)力量。