··

金瓶梅

神話精神的缺失

——以“四大名著”為參照

楚愛華

中國古代小說歷來有引神話因素干預(yù)作品的傳統(tǒng)，而處在“四大名著”時間鏈條上的《金瓶梅》，卻是一個獨特的存在。與“四大名著”浩大恢弘、氣貫長虹、舍己為他等精神氣場和垂直立體思維相比，《金瓶梅》筆下的人事多平庸卑俗，缺少崇高的情感；多以觸目驚心的個人貪欲和罪惡示人，缺少 “偉大人物的痛苦和死亡”“舍己”等悲劇品格；在敘事空間上為單向度的平面思維，缺失向上的維度。其“理想世界”與“建設(shè)理想世界”的雙重缺失，從本質(zhì)意義上來說是由其崇高精神、悲劇精神、天命敬畏和道德審判等神話精神的缺失決定的。

《金瓶梅》 神話精神 悲劇 “四大名著”

古代小說自從孕育的那刻起，便與神話糾纏在一起。從《山海經(jīng)》《列子》到《搜神記》《列異傳》，從《南柯太守傳》《柳毅傳》到《夷堅志》《聊齋志異》，無論是在神話的母腹中吸收營養(yǎng)、漸行漸長也好，還是斬斷血臍獨立門戶、完成從神話到神話小說的重要蟬蛻也罷，小說的文化血緣里始終沒有缺少過神話的基因和參與。有學(xué)者認(rèn)為，繼神話以后，以神話為原則的敘述路線主要有三條：一條是神話在民間傳說中找到了適合自己的生存語境；第二條行進(jìn)路線是將神話閹割為政治神話；第三條行進(jìn)路線是，神話作為人類認(rèn)知自然的成果，經(jīng)過積淀后成為文學(xué)藝術(shù)的重要來源。

有意思的是，在中國長篇小說層巒疊嶂、群雄競起的明清時期，在周遭“四大名著”不約而同都有神話元素?zé)崆楦深A(yù)的文學(xué)情境下，處在時間鏈條上的《金瓶梅》偏偏與神話絕緣。她揮動情色的彩帶，將古代小說這匹神采飄逸的駿馬從神爽的高空拽曳到俗世的泥淖中，在市井巷陌揚起一場人性的風(fēng)塵。古代小說由此偏離了原來的軌道，在題材選擇、審美取向、視景指向、敘事步調(diào)等方面發(fā)生了的巨大嬗變。這不能不說是一個奇怪的現(xiàn)象，發(fā)人深思。

何謂“神話精神”？這還要從何謂“神話”談起?！吧裨挕倍x紛亂、歧義較多，神話學(xué)家陳建憲先生幽默地稱其為海綿詞，認(rèn)為它是“各個人類共同體從遠(yuǎn)古時代起，就在原始思維的基礎(chǔ)上，將自然現(xiàn)象和人類生活不自覺地形象化、人格化，從而集體創(chuàng)造、代代相承的一種以超自然神靈為主角的神圣故事”。袁珂先生則從廣義的角度看待神話：“神話是非科學(xué)卻聯(lián)系著科學(xué)的幻想的虛構(gòu)，本身具有多學(xué)科的性質(zhì)，它通過幻想的三棱鏡反映現(xiàn)實并對現(xiàn)實采取革命的態(tài)度?！本駝t一般指人的意識、思維活動和心理狀態(tài)，或者指某種事物主要的意義。綜合以上見解，本人認(rèn)為神話精神則是指從遠(yuǎn)古神話中提煉出來的神話元素、文化要義、精神氣質(zhì)等形而上方面的意識、思維、情志等。本文擬以“四大名著”為參照，主要從崇高性、悲劇性、天命敬畏與道德審判等三個方面對《金瓶梅》神話精神的缺失展開探討。

一、《金瓶梅》崇高精神的缺失

崇高，在美學(xué)范疇上類似于中國的壯美。與秀美范疇天人合一、情理和諧不同，崇高感則產(chǎn)生于感性與理性、主體與客體的極度矛盾、沖突與不和諧。關(guān)于崇高，古今中外思想家多有論述。從孟子的“美之崇高”“大之崇高”“圣之崇高” “神之崇高”的四品論，到西方郎加納斯《論崇高》中關(guān)于風(fēng)格、內(nèi)外形式、效果等方面的特征論，再到康德“人類內(nèi)在的情感論”、黑格爾的“內(nèi)在意義”“渾然太一的神”等，盡管所論多有不同，但沖突、莊嚴(yán)、偉大、悲壯、真善美等精神氣質(zhì)是其典型特征則是共通的，無可否認(rèn)的。

神話是人類的童年?！拔粽叱趺?，見天地萬物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說以解釋之”。由于先民生存環(huán)境的惡劣和生存技能的低下，原始神話中的崇高精神率先表現(xiàn)為先民對“出于人力所能之上”的外形“大”以及恢弘、莊嚴(yán)等精神氣場的敬畏上：盤古開天辟地，“天數(shù)極高，地數(shù)極深，盤古極長”；共工怒而觸不周之山，“天柱折，地維絕，故天傾西北”；女媧氏煉五色石以補蒼天，“斷鰲之足以立四極”等，表現(xiàn)為壯觀、浩大、遒勁、威武等特點。

“四大名著”的作者在構(gòu)建小說龐大的結(jié)構(gòu)體系時，不約而同地揉進(jìn)了神話元素，為作品內(nèi)在氣質(zhì)增添了威武、恢弘、博大等崇高品格，也為人類道德價值的終極追問提供了浩瀚無垠的人文背景?！度龂萘x》被學(xué)界稱為政治神話，“就其內(nèi)容的性質(zhì)而言，包括星象占、氣象占、物象占、人象占和謠讖五個部分”。尤其是以諸葛亮、司馬懿等為代表的王者之師，他們觀天象、察地物，評析言讖、占卜祥兆，圍繞著興衰政治和成敗軍事，與波瀾壯闊的歷史進(jìn)程相輔相成，共同構(gòu)成了一種崇高神秘的宏大敘事。《水滸傳》開篇第一回就賦予了“伏魔之殿”中寫有天書的石偈以超自然的能力，一百零八位天罡地煞沖天而起，預(yù)示著一百零八將將鏟奸除佞、匡時救世，用他們無可匹敵的剛健勇強替天行道，用摧枯拉朽般對惡勢力的破壞高奏一曲英雄的贊歌。玄女神話的引入，是碣石神話天人合一的旁證，為凸顯梁山好漢行動的正義性增添了一抹神圣的天命光環(huán)。《西游記》的出現(xiàn)則是神話在歷史發(fā)展進(jìn)程中日趨衰落之時借小說形式得以延續(xù)神話生命的一種文學(xué)自覺?！八鼧?gòu)建33層天、四洲四海、18 層地獄的平行宇宙結(jié)構(gòu)，無限輪回的時間，將“劫”作為重要的計量單位、水平方向上設(shè)五方”，其中云濤浩渺的天宮、波濤洶涌的龍宮、恐怖陰森的地府，無不充滿神秘莫測的奇幻色彩?！都t樓夢》開篇引入女媧煉石神話，直接將作品回溯到煙波茫淼的上古神話時期，又用文學(xué)想象之繩將之從歷史久遠(yuǎn)的煙波微茫處與現(xiàn)實相綰結(jié)，用石頭神話、仙草報恩神話以及太虛幻境、渺渺大士、茫茫真人等，從仙界糾葛到家族命運、從歷史圖景到人類心靈，共同編織了一幅浩瀚恢弘又深不可測的文化巨錦，烙印回蕩著人類痛苦求索的生命絕響。

《金瓶梅》沒有引入任何神話元素，而是將直白寫實的筆觸直指現(xiàn)實中齷齪、蠅營狗茍的瑣碎之人、平庸之事，致使作品失去了“四大名著”因神話參與而渲染的與塵世保持距離的浪漫主義光環(huán)和詩性空間，而陷入人類精神最原始的泥淖之中。在這里，看不到神圣、高大、莊嚴(yán)等崇高之美，相反，充斥其中的都是些家常的瑣事日用，平庸的市井之人。他們或走親串戶、迎朋會友，或生兒育女、婚喪嫁娶，或妻妾成群、爭風(fēng)吃醋，洗澡睡覺……作品的底色是喧囂浮躁的俗世，作品中的男男女女圍繞著酒色財氣等現(xiàn)世享受，耍性子、使絆子，爭口角、設(shè)陰謀，沒有人性的深刻反省及對未來的美好眺望，更談不上人類精神的“詩和遠(yuǎn)方”。

崇高是偉大心靈的回響，是尊嚴(yán)、超越，是精神的氣貫長虹。如果說“大”、恢弘、莊嚴(yán)等精神氣質(zhì)是人類在反抗狂暴的大自然以求生存和發(fā)展中所形成的崇高心理的外在形式的話，那么對內(nèi)戰(zhàn)勝、超越自我情欲則是崇高心理的另外一種精神指向。蜀漢政權(quán)雖然失敗了，但關(guān)羽、張飛豪氣干云、俠肝義膽的英雄氣概，諸葛亮鞠躬盡瘁、死而后已的忠貞人格，劉備體恤百姓、寬厚仁慈的王者氣象，非但沒有淹沒在滾滾歷史的江河之中，反而歷久彌新、萬古長青地留存在歷代讀者的民族記憶之中。梁山好漢鏟暴除奸、仗義疏財，“用殺戮和蠻力、血腥和狂野試圖重建公道和政治秩序，在黑暗如磐的漫漫長夜點燃著人們行俠仗義、奮力前行的火種，譜寫了一曲殺富濟貧的英雄贊歌”。孫悟空不畏權(quán)威、大鬧天宮、積極追求個性自由的精神，以及護佑師傅一路西行的路上，面對妖魔鬼怪的攻擊和師傅無數(shù)次的誤會和放逐，他永不放棄的堅強意志和樂觀豁達(dá)，形成一股撼天動地的精神力量，激勵著一代又一代的讀者砥礪而行。賈寶玉作為麥田里一個永遠(yuǎn)拒絕長大的孩子，懷揣著一顆詩心和童心，游走在充斥著虛假和裝騙規(guī)則的成人世界里，不停地被規(guī)勸被鞭打被欺騙。當(dāng)他求索的生命激情漸次熄滅，冰天雪地他絕塵而去漸行漸遠(yuǎn)的背影，宛如一聲悠長的嘆息，定格在大廈傾倒的皚皚白雪中，呼喚著人們各自在情感的宇宙對人性和靈魂的善惡真假做出永久的拷問。

在《金瓶梅》里面，正面人物極少，偉大的心靈更是少見。如果說“四大名著”通過圣君賢相、英雄豪杰等宣揚了某種理想和精神的話，那么“市井之常談、閨房之碎語”的《金瓶梅》就意在暴露人間的虛假和丑惡。從皇帝到儒林，從權(quán)貴到奴仆，從政治到經(jīng)濟，從社會到家庭，處處充斥著無聊無恥、奸淫邪惡、欺詐墮落。如黃霖先生所言，“政治的黑暗，官場的腐敗，經(jīng)濟的混亂，人心的險惡，道德的淪喪，整個世界是漆黑漆黑的”。有學(xué)者認(rèn)為《金瓶梅》一書從頭至尾展示給讀者的都是一片污濁，“它的文字描寫，給我們展現(xiàn)出了一幅幅黑鴉鴉的畫面，沒有一絲亮色，讓人透不過起來。里面的人物從里到外都是那樣的猥瑣、丑陋”。這片沒有精神亮色的世界，雖人間實地獄，沉淪滅亡必將是它最終和必然的結(jié)局。

二、悲劇精神的缺失

在古老神話的悲劇原型中，由于原始先民的實踐力量還不足以征服自然，二者的較量常以人類的失敗而告終。反映在神話中，人類悲劇命運便常以招致巨大災(zāi)難或者英雄毀滅的形式表現(xiàn)出來。如頭觸不周山的共工，敢于反抗舊秩序，致使“天柱折，地維絕”；與帝爭神的刑天，雖被天帝斷其首，仍要“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”。他們身上這種慷慨無畏、激越高亢的精神氣質(zhì)具有濃重的悲劇品格。

但并不是所有的毀滅、苦難、死亡、痛苦等都可以稱為悲劇。莎士比亞說悲劇是將美好的事物毀滅給人看。魯迅說悲劇是“人底偉大的痛苦和偉大人物的滅亡”，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”(《再論雷峰塔的倒掉》)。正如鮑列夫在其《美學(xué)》中所說的那樣：“悲劇是哲學(xué)性的藝術(shù)，它提出和解決生命中最高深的問題，認(rèn)識存在的意義和分析全局性的問題?！薄氨瘎⌒圆⒎莾H指生命的苦難與毀滅，更重要的是面對不可避免的苦難與死亡的來臨時，人所持的敢于抗?fàn)幍膽B(tài)度和勇于超越的精神?！币簿褪钦f，悲劇精神除了具有勇敢的抗?fàn)帯詮姷囊庵镜纫蛩赝?，還必須是“偉大的痛苦”“偉大人物的滅亡”，是有價值的，是舍己的、為他人的，也就是說悲劇精神是以崇高精神為底色的。

“四大名著”之所以成為中國古代小說的經(jīng)典，就在于他們的主人公不約而同地具有這種舍棄自身、為他人著想的英雄品格。在探索理想秩序或詩性生存的迷茫中，他們雖然悲壯地倒下了，但他們的墳塋卻屹立著感召世人、永垂不朽的精神豐碑。劉備“上報國家，下安黎庶”，一生仁德及人，就是在曹操大舉南下情勢萬分危急的時候也不肯放棄百姓片刻，得到百姓的捧心愛戴。他手下的五虎將等一代英豪，懷著救國救民之心跟著他南征北戰(zhàn)，目的就是安定天下、重建天下清明秩序。諸葛亮自身雖然有著驚人的智慧和才干，但他甘居劉備手下，為成就蜀漢政權(quán)鞠躬盡瘁，死而后已；梁山好漢大碗吃酒肉、大秤分金銀，“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人”。他們仗義疏才、扶困濟危，構(gòu)筑了一道血性與豪情、粗率與真誠相互交織的綠林江湖景觀；孫悟空反對束縛、尊重自我、向往自由，最后被如來強壓在五指山下，其強烈的叛逆和個性都是以追求人格尊嚴(yán)為目的的。取經(jīng)路上，他排除重重困難降妖擒魔，從來沒有計較過個人得失，哪怕被人誤會被師傅驅(qū)逐，他朝思暮想念念不忘的永遠(yuǎn)都是西天取經(jīng)大業(yè)?？梢哉f，孫悟空的機智樂觀堅韌不拔、追求自由和尊嚴(yán)的英雄氣質(zhì)已經(jīng)成為一種理想的精神象征；賈寶玉對濁世俗流仕途經(jīng)濟的厭惡，對冰清玉潔的女兒世界的向往，在那個黑暗如磐的封建時代里，無疑是震驚世人的黃鐘大呂。他對自然人性和人性自然的迷茫探索，他對大自然的戀慕，對真性情的持守，對真誠和諧詩意棲居境界的向往和追求，雖然被現(xiàn)實的閃電驚雷劈為灰燼，但那份充滿詩意的憧憬之火，將永遠(yuǎn)照亮人們探尋美好人性和理想家園的靈魂之路。

三、天命敬畏與道德審判的缺失

八卦是中國哲學(xué)的開端，包犧氏“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情”(易·系辭下傳)。漢字是中國文化的載體，倉頡“窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥羽山川，指掌而創(chuàng)文字，天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏” 。古琴是中國最具神圣感的傳統(tǒng)民族樂器，“昔神農(nóng)氏繼宓羲而王天下，上觀法于天，下取法于地，于是始削桐為琴，練絲為弦，以通神明之德，合天地之和焉”(桓譚《新論》)。在中國傳統(tǒng)文化中，順天而行、以天為師、天人合一等觀念根深蒂固，并逐漸內(nèi)化為集體潛意識，從而形成中華民族獨特的文化結(jié)構(gòu)和文化心理，對中國文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等各個方面產(chǎn)生了深刻而恒遠(yuǎn)的影響。

“四大名著”作為中華民族傳統(tǒng)文化的典范，它們的精神肌體深刻烙印著中國傳統(tǒng)文化的印記。在小說敘事空間上，它們的思維無一例外不是垂直和立體的(神界、人世、冥間)。尤其是上界，都有一個高高在上的令人敬畏的位格神。無論是天帝、如來或者其他，作為至高神，他無所不知、無所不曉，高深莫測地隱身于蒼茫宇宙中，卻無處不在、無所不能地掌控主宰著朝代更替、英雄命運、家族興衰乃至小人物的悲歡離合。在這位無可抗拒的隱性至高神面前，當(dāng)作品中人物的個人意志與命運發(fā)生撞擊的時候，作者只能讓筆下人物撒手己意，聽任“上天”的滾滾洪流挾裹著民族歷史和家族命運的石頭，在敬畏和無奈面前一聲嘆息。

劉備集團作為作者極力頌贊的仁君、賢相、良將的典范，在他們身上寄托著千百年來中國百姓對暖政的諸多期盼和理想?！疤煜峦恋?，唯有德者居之。”但歷史的發(fā)展卻事與愿違，暴政邪惡壓倒了仁政良善，具有曠世才能、無往不勝的諸葛亮竟也無力回天，懷著無限遺憾病逝五丈原。作者悲哀地發(fā)出嘆息：“紛紛世事無窮盡，天數(shù)茫茫不可逃”，將歷史悲劇歸結(jié)為天意。梁山好漢們有勇有謀，他們拔柳打虎，劫法場、殺貪官，但就這樣一批讓朝廷上下為之膽寒的英雄好漢，招安后卻落得個死的死、廢的廢的悲慘結(jié)局。作者滿懷困惑卻無可奈何地將悲劇命運歸結(jié)為天的代表者——九天玄女的法旨：“替天行道為主，全仗忠義為臣，輔國安民，去邪歸正?！睂O悟空一行歷經(jīng)九九八十一難，除妖降魔，自己最終由魔成佛，也是出于天神的安排，同時又是一個自上而下的“天神”寓言：世人一生應(yīng)當(dāng)收心修行，使個人品格逐漸走向完美?！都t樓夢》故事開頭由渺渺真人、茫茫大士攜帶一塊石頭入世，歷經(jīng)人生種種劫難頓悟色即是空后，再由二位神仙攜帶，重新歸回大荒山無稽崖青梗峰，借神仙世界從哲學(xué)的高度完成了“到頭一夢，萬境歸空”的“天道”命題。

而《金瓶梅》的敘事空間卻例外地呈現(xiàn)出單向度的平面思維。如果說稍微有點垂直思維的話，也僅僅是出于中國人的思維慣性觸及到陰間亡靈，是向下走的。作品雖然在“詩曰”中也曾提到天，如“平生作善天加福，若是剛強定禍殃”；“勸君凡事莫怨天，天意與人無厚薄”等，但這顯然是受話本勸誡傳統(tǒng)的影響，在對“天”的使用上僅局限于形式而已。因此，作品本質(zhì)上缺失向上的維度，即對上天的真誠和敬畏，以及來自上天的懲戒和審判。

沒有敬畏和懼怕，人就有可能放縱私欲、為所欲為。色情，一直是《金瓶梅》最為人詬病之處?！盁蜢`和尚聽淫聲”“潘金蓮醉鬧葡萄架”“潘金蓮蘭湯邀午戰(zhàn)”“西門慶乘醉燒陰戶”“潘金蓮香腮偎玉”“賁四嫂帶水戰(zhàn)情郎”“林太太鴛幃再戰(zhàn)，如意兒莖露獨嘗”“金道士孌淫少弟”……打開回目，我們不難發(fā)現(xiàn)，渲染變態(tài)性愛成了《金瓶梅》刻意為之的惡趣之首。

四、小結(jié)

近年來互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計算等信息技術(shù)不斷發(fā)展，內(nèi)部審計迫切需要創(chuàng)新審計手段，以審計信息化為抓手強化對企業(yè)經(jīng)營活動、內(nèi)部控制、風(fēng)險管理的審查與評價職能。審計畫像是審計信息化一項重要的創(chuàng)新審計手段與方法，能夠?qū)崿F(xiàn)對被審計單位的精準(zhǔn)畫像，不但能提高審計效率和效果，增強審計監(jiān)督與服務(wù)能力，而且固化審計業(yè)務(wù)內(nèi)容和風(fēng)險監(jiān)控體系，提高風(fēng)險監(jiān)控和預(yù)測能力；審計畫像體系能提高非現(xiàn)場審計水平，實現(xiàn)發(fā)現(xiàn)風(fēng)險的精準(zhǔn)定位，踐行風(fēng)險導(dǎo)向?qū)徲嫞鰪姽芾碚唢L(fēng)險意識，使管理者實時掌握企業(yè)經(jīng)營風(fēng)險，確保企業(yè)可持續(xù)健康發(fā)展。

很可惜，《金瓶梅》沒有一篇入選中小學(xué)語文教材，而且將來也未必有入選的可能性。與“四大名著”相比，《金瓶梅》缺失的恰恰就是卡西爾提及的這種“理想世界”與“建設(shè)理想世界”的力量和精神?！督鹌棵贰纷鳛槭狼樾≌f的發(fā)軔之作，曾被文人贊為“伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚乘《七發(fā)》多矣”，被推為中國“四大奇書”之一，被袁行霈主編的《中國文學(xué)史》稱為“白話長篇小說發(fā)展的里程碑”，無疑它在藝術(shù)和美學(xué)等方面開辟了許多嶄新的領(lǐng)域，值得學(xué)界深入探討。但它曾被視為禁書遭人指責(zé)，即使到現(xiàn)在也沒有得到社會的普遍認(rèn)可，甚至學(xué)界也是褒貶不一，這是我們必須面對和反思的事實。我們說，《金瓶梅》與萬古流芳的“四大名著”之稱號無緣，甚至文學(xué)史也給予其“文筆的粗鄙、情趣的低級，有腐蝕讀者心靈的作用”等消極評價，這些局限是由其特定時代下特定的文化追求和文化心理造成的。但從本質(zhì)意義上來說，與“四大名著”相比，《金瓶梅》“理想世界”與“建設(shè)理想世界”的雙重缺失，歸根結(jié)底是由其神話精神的缺失決定的。

注釋

① 張強《從神話到小說——兼論〈西游記〉的神話品質(zhì)》，《明清小說研究》2003年第3期。

② 陳建憲《神話解讀》，湖北教育出版社1997年版，第5頁。

③ 袁珂《再論廣義神話》，《民間文學(xué)論壇》，1984年第3期，第65頁。

④ 魯迅《中國小說史略》，東方出版社1996年版，第7頁。

⑤ 吳光正《〈三國演義〉中的政治神話及其美學(xué)效應(yīng)》，《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2014年第2期。

⑥ 趙鳳翔《上天入地與時空穿梭：〈西游記〉宇宙體系的解構(gòu)與探究》，《明清小說研究》2017年第1期。

⑦ 楚愛華《父親缺席與〈水滸傳〉的敘事策略》，《水滸爭鳴》第十一輯，2009年10月。

⑧ 黃霖《〈金瓶梅〉：社會腐敗的警世通言》，《光明日報》2015-7-32。

⑨ 程小青《滅亡：〈金瓶梅〉的終極主題》，《金瓶梅研究》第十二輯，中州古籍出版社2016年版，第121頁。

⑩ 邱紫華：《悲劇精神與民族意識》，華中師范大學(xué)出版社2000年版，第40頁。

(責(zé)任編輯：魏文哲)

楚愛華(1971—)，女，山東嘉祥人，文學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)博士后，現(xiàn)為天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，天津市“三年千人”計劃獲得者，主要研究方向為中國古代小說、語文教材研究等。