○ 宋方金

《黃金時代》觀影手記

○ 宋方金

一

那天跟一個影視投資人吃飯，他想約我寫電影劇本。該投資人性別男，民族漢，籍貫在南，大業(yè)在北，政治面貌不詳，不是群眾也不像干部，語鋒得廟堂之高，趣味又具江湖之遠。以前電視劇圈子里常見此類優(yōu)越面貌之同胞，現(xiàn)在基本都殺到電影圈了。留了一些面帶菜色的朋友在電視劇圈里浮沉，當然，我也廝混其中并看不見彼岸。此君一談電影，雙眼精光直冒，頗具指點河山之氣概。他無私向我傳授了他投資電影的心得，類似于“八大紀律三項注意”。具體內(nèi)容我未經(jīng)允許，不能細講。但我發(fā)現(xiàn)，該投資人跟其他很多投資人普遍相似的一點是數(shù)學都學得非常好，尤其是加減法。比如，一部電影中，演員張三有一億票房的價值，李四有一億五，那么張三加李四等于兩億五，如果導演王五還有三千萬價值，那么就是兩億八，再減去折舊費用五千萬，保守算來該電影票房等于兩億三。具體的他的電影加減法比我舉的例子復雜，但萬變不離其宗，大概就是這么個意思。我注意到，在他的“八大紀律三項注意”中，并沒有劇本的一席之地，于是吃那一頓飯的過程中我如坐針氈，像是身高不夠卻被選來跟姚明打籃球。

席間跟投資人聊起了《黃金時代》。我彼時已看過這部電影。我說我很喜歡。投資人說《黃金時代》這樣的電影無論好不好，他都不會投，因為這不是市場需要的電影。我很敬佩他確定自己知道市場需要什么，雖然我根本不相信他知道——因為沒有人知道。電影發(fā)明了一百多年，最成熟的電影工業(yè)體系是在好萊塢；即便是好萊塢，也沒人知道市場到底需要什么，否則也不會有那么多電影淪為炮灰。

所以，要謝謝出品人覃宏先生，投資了李檣編劇、許鞍華導演的這部《黃金時代》，使它出現(xiàn)在了拜金的小時代。

二

我看過《黃金時代》兩遍。

第一遍是毛片，無音樂音效未調(diào)色配光，但電影依然大江大河氣韻飽滿，令人信服地再現(xiàn)了一顆苦難心靈與她所處的人群與時代；第二遍已是完成片，草灰蛇線，伏脈千里，飛橋欄檻，明暗相通，該有的都有了，用北京話說：妥妥的。

看完第一遍，知道這是一部好電影；看完第二遍，知道這是該有的一部電影。市場需要不需要我不知道，但我知道當下需要，更長的人間也需要，否則這幾年的幾百億票房也太寒磣了。即便你從沒讀過李白、杜甫，但你到了歐洲北美到了日本韓國，你背后都站著這哥倆呢。有這哥倆在歷史深處浪游和苦吟，外人不至于太敢在智力上欺負你。

有《黃金時代》打底，再多出幾部爛片我也能坦然接受了。世界是等量的，有多少光就有多少黑色素?！饵S金時代》是最近幾年“賤片”做底子的中國電影銀幕上透出來的一束亮光。

三

從前世上有兩種電影，好電影和壞電影。后來我國電影人發(fā)明了一種新品種——假電影。假電影不是孤立的，跟最近幾年的假煙假酒假化肥假牛奶是一樣的，有深刻的社會成因。所以，觀看一部電影已經(jīng)不能先看好壞，而是要先分真假。假電影各有各的假，真電影只有一種真——修辭立其誠。

《黃金時代》是一部真電影。作為傳記片，李檣放棄了他熟能生巧的戲劇性，采取了冷靜客觀誠懇的態(tài)度，打撈蕭紅在人間三十一年留下的隱約消息。評論作家，大家一般愛用文如其人來形容；其實這是一句謊言，因為很少有作家文如其人。但蕭紅卻是非常罕見的一個文如其人的作家，也是非常罕見的我手寫我心的作家，正所謂修辭立其誠。李檣的修辭立其誠遭遇了蕭紅的修辭立其誠后，便出現(xiàn)了當下電影的時空間離式結構。

每一部電影，都有與之對應的最恰當?shù)慕Y構。我看完《黃金時代》之后，驚嘆于李檣對結構、內(nèi)容、人物的高度把握。在他筆下的《黃金時代》，結構即是內(nèi)容，內(nèi)容即是人物，人物即是結構。此大手筆非天才不能。請注意，這不是吹捧，接下來我會具體分析?？赐晡业姆治瞿阍俜治鑫沂遣皇谴蹬酢，F(xiàn)在吹捧有風險，我不傻。

比如，開場時出現(xiàn)的蕭紅的自述。生于哪年，卒于哪年，享年三十一歲。這段自述定下了電影的間離調(diào)性。但實際上，這種間離的調(diào)性只能發(fā)生在《黃金時代》中，它具有惟一性——因為蕭紅是一個我手寫我心的高度統(tǒng)一的作家，她的身份、特質(zhì)、性格，導致了這樣的敘述口吻。換一個人物則該結構不能成立。在這一敘述視角中，編劇視角、人物視角、觀眾視角被集中到一處；而且，在這一敘述時空中，過去、未來、現(xiàn)在被緊緊濃縮到一點，如宇宙大爆炸時的奇點，蘊含無限可能。李檣在《黃金時代》中發(fā)明了這樣一種新的敘述結構，該結構之前沒有在電影中出現(xiàn)過，該結構用之于其他人物則不令人信服。正是在這樣的結構中，我們才有可能無限接近蕭紅的悲喜人生。

很多人都知道，間離戲劇是布萊希特的專利。但實際上，布萊希特的老師是中國戲曲。李檣在《黃金時代》的開場用的并不是后來被布萊希特所變化的間離戲劇，而是用的典型的戲曲方法：自報家門。所以，我看好多精英人士說這電影沉悶難懂的時候，我覺得他們可能忽略了中國源遠流長的戲曲傳統(tǒng)，其實《黃金時代》如果拿到我們村去放，我們村老太太大姑娘小媳婦一看就會懂，因為他們太熟悉這種自報家門跳進跳出的方法了。李檣的獨創(chuàng)性在于，將中國戲曲嫁接到了現(xiàn)代電影中，又代入到了一個無比妥貼的人物上。因為蕭紅這個人物，正是一個世界的講述者；那么在她被講述的時候，她注定成為講述的講述。否則，講述將會扁平。（真切建議編劇同行以及學寫劇本的同學們，你們一定要多看幾遍《黃金時代》。也建議中戲、北電等藝術院校的劇作課，要拉片分析這部電影）。這也是李檣在《黃金時代》中大量使用了蕭紅很多原文的原因，因為如何編織她的故事都不如直接切入她的心靈。《黃金時代》不繞彎子，短兵相接。

四

李檣放棄了戲劇性，放棄了觀眾熟悉的前因后果的講故事的方式，那么，我們在看《黃金時代》的時候要看什么呢？這是一個需要回答的問題；也是很多已經(jīng)看過片子對片子不滿的同志們所困惑的問題。

從電影接受美學來看，大致有兩類電影。一類是用來解渴的，看了立桿見影出效果，喜劇讓你笑，悲劇讓你哭，悲喜劇讓你又笑又哭，當然，現(xiàn)在還有“賤片”讓你罵。另外一類電影是用來回甘的。隨風潛入夜，潤物細無聲。就是你身體已經(jīng)不渴了，但還想滋潤一下心靈。前一類電影容易山呼海嘯，《星球大戰(zhàn)》《阿凡達》都屬此列；后一類電影于無聲處聽驚雷，很多成了影史經(jīng)典。伯格曼、小津安二郎、成瀨巳喜男是這一類電影的杰出作者。

《黃金時代》是后者，是回甘電影。蕭紅的人生因果，歷史雖未定論但早已蓋棺。李檣放棄因果敘述，轉而求人生況味正是一個嚴肅作者的良心、明智之舉。

所以，看《黃金時代》，看的是：微妙。

中國敘事文藝有兩脈，一是以《三國演義》為代表的智謀一脈，一是以《紅樓夢》為代表的抒情一脈。1949年以后，大陸文藝喪失了蕭紅、廢名、張愛玲、沈從文傳承的抒情一脈，轉為粗礪的意識形態(tài)文學，只留了智謀一脈。1980年代汪曾祺歸來，以一己之力續(xù)上了抒情一脈的涓滴細水。之后是李檣如一道清泉激射而出。這一脈的文藝，生活角落大于社會廣場，人的面目和心靈始終居于中心。

實際上，《黃金時代》是一部不怕劇透的電影。里邊有這樣一場戲：蕭軍當家庭教師掙了錢，帶蕭紅去夜攤吃東西，先是要了飯，又覺得湯不錯便要了湯，之后切了一塊豬頭肉，這時候蕭軍說：有肉得有酒。蕭紅說：我陪你。兩人酒足飯飽，在回去的大街上蕭紅的鞋帶斷了，蕭軍找來石塊，切了一截自己的鞋帶給蕭紅系上，然后兩人繼續(xù)冰雪中前行。后來，一直到世界擁抱黑夜，一直到浪跡天涯的生命即逝的時候，蕭紅躺在香港醫(yī)院的病床上說：只要我拍一封電報，蕭軍就會來。這是我最喜歡的電影里的一幕，寫盡人生的時時刻刻。我們總以為重要的事物在前邊，實際上它發(fā)生在現(xiàn)在?！饵S金時代》中，李檣的筆觸和許鞍華的鏡頭緊貼蒼涼大地，立體展現(xiàn)了蕭紅的一生。

五

二戰(zhàn)時，日本在偷襲珍珠港之前，曾對美國做過各方面的調(diào)查研究分析。也包括電影。日本文藝界的代表在集中大密度觀看了一批美國電影后，鄭重上書，建議日本政府、軍方不要與美國為敵，因為從美國的電影來看，這是一個偉大的國家。日本決策層并沒有聽文藝界的意見，于是將自己送入了深淵。

前幾天一個朋友問我，《黃金時代》眾說紛紜，有贊有貶，那么，你覺得這到底是一部什么樣的電影？

我說這很難回答，但可以舉例來說：如果現(xiàn)在日本想跟中國開戰(zhàn)，會調(diào)查研究分析中國，當然一樣會調(diào)查研究電影——電影說到底是智力活動，是一個民族思維的最新體現(xiàn)，我相信他們看到《黃金時代》時一定會“咯噔”一下，因為擁有思考深度和智力結構的民族和國家，一定是偉大的民族和國家。

關于《黃金時代》，我在微博上寫過兩段話，錄在這里作為觀影手記的結束語。

第一段：李檣三年沉潛創(chuàng)作，寫蕭紅一生波浪連綿，回響許鞍華四十載念念不忘。《黃金時代》是一部浸透時間力量的大江大河之作，李檣下筆光線如雨，許鞍華運鏡飛花擲鐵，湯唯、王志文、馮紹峰、王千源、朱亞文、袁泉、郝蕾、焦剛等一眾演員奉獻了他們最好的表演。飛流直下三千尺，敢有歌吟動地哀！

第二段：看一天，我們能看到王菲和馬云；看一年，能看到蘋果六；看十年，能看到房價飛漲；看一百年，大約我們能看到魯迅和毛澤東；看一千年，我們能看到《清明上河圖》和李白；看五千年，能看到《詩經(jīng)》。所以，文藝永遠比商業(yè)和政治重要。

溫馨提醒：看《黃金時代》之前，一定要聽一下林夕作詞、羅大佑作曲的《只得一生》?！耙粋€人自由地笑，自在地哭，此生不朽?！?/p>

好電影加深生活?！饵S金時代》如是。