字春華

——讀曹文軒《草房子》有感

字春華

說到兒童的世界，一般都是童真夢幻的，活潑可愛的，也是最能觸動人的內(nèi)心深處最柔軟的地方的。對于兒童天性或者秉性的描述、形容提到或者說到的也一般都是比較美好的詞匯，如天真、爛漫、純潔、無邪、稚氣等。曹文軒的長篇小說《草房子》之所以至今讀來魅力無窮，讀者不斷，也因其主要塑造了一群真實感人的天真爛漫的孩童形象，但曹文軒先生并不是簡單的將他們臉譜化、符號化，而是通過不斷折騰的情節(jié)設(shè)置和“苦難”的環(huán)境變化描寫，來一步步真實可信的彰顯他們的性格特征與本性。此外《草房子》之所以盛名不斷，并能讓讀者情不自禁地感動，是因為它為在信息化、網(wǎng)絡(luò)化、虛擬化世界充斥的社會中，裹挾著的留守兒童、獨生子女、孩子升學(xué)壓力、孩子缺少對多樣情感的體驗等諸多現(xiàn)實問題提供了一種優(yōu)雅的解決方式，也在潛移默化的讓廣大讀者和家長們意識到如何積極引導(dǎo)兒童不管在什么環(huán)境條件下能夠保留自身的“真、善、美”的天性并能夠應(yīng)對苦難和挫折的重要性。從兒童文學(xué)的角度來說，能使今天的兒童感動的作品并不算多，對此，《草房子》的“代跋”——《追隨永恒》中發(fā)出了“如何使今天的孩子感動？”這樣的思考與疑問，在《草房子》的不斷折騰里也可尋找到一定的相關(guān)答案，從這也可斷定《草房子》是一部難得的值得推薦的作品。

說不斷折騰，是受曹文軒先生在做客央視一套《開講啦》欄目做題為“我對文學(xué)的判斷”的演講的啟發(fā)，其中，他通過舉不斷層層鋪墊和展開想象的環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)設(shè)置的文學(xué)創(chuàng)作案例說明了寫作、好文章是離不開不斷折騰的，這里的不斷地折騰包括對文學(xué)作品人物性格的全方位刻畫塑造、對故事情節(jié)的邏輯嚴密的合理設(shè)置引出、對環(huán)境絲絲入扣而又自然真實的描寫等，而不是平鋪直敘的干巴巴的在描述一個故事，講述一件事情，而且，曹文軒先生的系列作品不管是長篇還是短篇，都始終貫穿著這一不斷折騰的精神，但這折騰不是瞎折騰、亂折騰，而是有力量、有層次、有內(nèi)涵的折騰。如果不是這樣，那么《草房子》將失去想象的翅膀、感動的力量和文學(xué)的魅力，可以說《草房子》既是曹文軒先生的代表作，也是不斷折騰下的很好保留和傳播著“真、善、美”的代表作。

眾所周知，“人物形象、故事情節(jié)、典型環(huán)境”是小說的三要素，并且，小說的創(chuàng)作與社會現(xiàn)實生活是不可分離的，甚至它是以反映社會生活為要旨的。《草房子》對小說各要素和要旨的有魅力的、有真實感的、能感人的具體呈現(xiàn)就是通過不斷地折騰來實現(xiàn)的，換句話說，《草房子》所體現(xiàn)的不斷折騰下的“真、善、美”為兒童文學(xué)的創(chuàng)作提供了一種范例，也透露出了濃濃的文學(xué)創(chuàng)作所永恒追隨的人文關(guān)懷和人性的思索與啟迪。

我國著名的兒童文學(xué)作家冰心曾說：“童真是世間一切快樂與希望的最后使者。”《草房子》里不斷折騰下的“真”，首先就“真”在人物上。小說主人公桑桑是校長桑喬的兒子，他有著男孩的調(diào)皮搗蛋和希望被關(guān)注的個性。他的調(diào)皮真實的體現(xiàn)在諸多事件上，如，他把家里碗柜拆了給鴿子建了一個“高級”的住所，結(jié)果被母親拖到家中，關(guān)起門來一頓結(jié)結(jié)實實的揍；他用家里的蚊帳自制成網(wǎng)到河里撈魚捕蝦，結(jié)果被蚊子叮得渾身上下都是紅包；他和死黨串通把同學(xué)——禿鶴用來遮羞的帽子掛在了升旗桿上，結(jié)果讓禿鶴出丑，痛哭不止。同樣的，孩子的心里都是希望被認可和贊同的，也是極希望被關(guān)注的，為此，桑桑大熱天穿著大棉襖，戴著棉帽，拖著一根竹竿，做出各種各樣奇怪的動作，在空地引起大家的圍觀，同時，他暗中不斷地和家境殷實且學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)——杜小康做對比和較勁。這些不都是孩子最本性天真的表現(xiàn)和表達么？此外，《草房子》里性格孤僻的細馬是“真”的，因為他是從江南過繼過來的“養(yǎng)子”，剛開始在一個陌生的世界里，他感受到是被別人排擠，無法適應(yīng)新的生活；純潔美麗的紙月是“真”的，因為她的母親在她出生一個月后就去世了，人們又不知道她的爸爸是誰，她和她的外婆相依為命，但在諸多苦難面前她仍然“學(xué)習(xí)好，字寫得也好，古詩背的又多，還十分干凈?！边@些人物的“真”的體現(xiàn)有其前因后果，也是豐富多樣和合情合理的，而不是臉譜化和符號化的，這些“真”也能讓讀者跟隨著他們命運的變化和表現(xiàn)要么忍俊不禁，要么唏噓不已，有很強的感染力和閱讀的代入感。曹文軒先生也在很多場合表示，“可以把桑?？醋鍪撬救耍瑐€人經(jīng)驗是文學(xué)的寶貴財富?！闭蛉绱?，《草房子》里的人物才顯得如此的真。

為了讓人物性格更加的豐滿真實，曹文軒先生早就開始了不斷折騰的合理、真實、可信的小說情節(jié)設(shè)置和“苦難”的敘事?！恫莘孔印防锏亩判】祻男〖揖骋髮?，學(xué)習(xí)成績名列前茅，但是由于父親一次生意失誤而血本無歸，他家那象征著財富和地位的紅門被拆了，他也被迫輟學(xué)了，他還被父親強行拉去一個荒無人煙的地方放鴨子，但天不遂人愿，屋漏偏逢連夜雨，由于鴨群吃光了別人放養(yǎng)的魚苗，當(dāng)?shù)厝丝哿袅怂麄兊拇网喿?，杜小康和病重的父親只能一無所有地返回了油麻地。但在“苦難”面前，杜小康用自己的聰明才智支撐起了這個家，結(jié)局里杜小康家的生活也在慢慢好了起來。被從江南過繼到擁有好房子、好家境的邱二爺家的細馬，由于聽不懂油麻地的口音，時時處處感受到的是不適應(yīng)與煎熬，而且邱二媽總覺得細馬是奔著自己的家產(chǎn)而來，所以與他關(guān)系不親，所以，在陌生的環(huán)境里細馬感受到的除了孤獨之外還是孤獨，故事最后，細馬在邱二爺死后主動擔(dān)起了家庭的重擔(dān)，立志要為邱二媽建一座大房子，并開始著手準備建造，二人彼此間也成了相依為命的親情的依靠。這樣故事情節(jié)的不斷折騰的設(shè)置既在意料之外，也在情理之中，讀來酣暢淋漓，也感動不已，也驗證著曹文軒先生說過的：“苦難幾乎是永恒的。每一個時代，有每一個時代的苦難?？嚯y絕非是從今天開始的。……人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個歷史還將繼續(xù)延續(xù)下去。我們需要的是面對苦難時的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度?！泵鎸嚯y時的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度不知今天的孩子是否已經(jīng)有所領(lǐng)會？但這對今天絕大多數(shù)在“在溫室里長大”而又面臨多重困難和迷惑的孩子而言是至關(guān)重要的，這也是《草房子》里不斷折騰的“苦難”敘事的深層內(nèi)涵與用意之所在，在曹文軒先生看來，“一個沒有悲傷、沒有傷感的童年，是沒有質(zhì)量的?！?/p>

《草房子》的故事主要發(fā)生在油麻地，這里的一景一物、一鳥一獸的描寫是如此優(yōu)美的“真”，也在不斷折騰下不同人物的出場或者離場時體現(xiàn)出各不相同的“真”。如，桑桑第一次見到紙月時，“白鴿在天上盤旋著，當(dāng)時正是一番最好的秋天的陽光，鴿群從天空滑過時，滿空中泛著迷人的白光?！碑?dāng)為救學(xué)?！柏敭a(chǎn)”的秦大奶奶離世后，“墓前，是一大片艾。……它們筆直地挺著，在從田野吹來的風(fēng)中搖響著葉子，終日散發(fā)著它們特有的香氣。”在《草房子》中，時時處處的如身臨其境的不斷折騰的環(huán)境描寫也時時不斷的在恰如其分的映襯著人物的不同的心境和命運，讓讀者讀來有更深的感動和體悟，對于這些栩栩如生的環(huán)境描寫，曹文軒曾在自己的書中說到：“我要感謝小時候看的那些風(fēng)景描寫，那些作家們給了我一種能力，在風(fēng)景的書寫上能信手拈來?！薄恫莘孔印防锏囊磺姓媲忻篮玫木拔镆搀w現(xiàn)著“一切景語皆情語”的深意。

“善”不僅是兒童的天性，也是人類的天性。《草房子》里的男女老少，不論面對怎樣的困境，都未曾泯滅“善”的本性。為了讓善更加凸顯，曹文軒也對《草房子》里的人物形象塑造、情節(jié)設(shè)置和環(huán)境描寫進行了精心自然的不斷地折騰，甚至有時不惜用“悲劇”的方式來呈現(xiàn)。主人公桑桑是善良的，他每天都會抽空陪與父親“作對”的孤獨的秦大奶奶聊天，并幫助她收拾苦艾地，他也樂于幫助戀愛中的多情多才的蔣一輪老師傳遞信件，但他差點因為病痛而失去生命；純潔美麗的紙月是善良的，在得知桑桑生病后，不論多遠都要不辭辛苦地為桑桑家送來新鮮的蔬菜或滿滿一籃雞蛋，但她過早的經(jīng)歷了人生中至親的母親和相依為命的外婆的永遠離開；一直被同學(xué)們嘲笑和捉弄的禿鶴是善良的，在校際話劇比賽中缺了禿子的演員時，他挺身而出，經(jīng)過努力的演練和精彩的表演為全校贏得了一等獎，但他早期在校因禿頂而受到更多的是同學(xué)們的捉弄和嘲笑；女老師溫幼菊是善良的，在桑桑重病無望期間，她每天陪著桑桑煎藥，并用自己的親身故事鼓勵桑桑堅強地活下去，但她也一直在拖著病體吃藥；有些自傲的校長桑喬也是善良的，面對紙月的種種困難，他無條件的接受了紙月外婆的讓紙月上學(xué)的請求，但也曾因桑桑的奄奄一息而四處求醫(yī)問藥和痛苦地煎熬過。魯迅曾指出“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。《草房子》里形形色色的“善”的人們，無論人生際遇如何變化，甚至是在面對死亡的威脅時，仍然不忘堅強地相互的溫暖和扶持，這所體現(xiàn)的出人性的善良的光輝和悲天憫人的情懷不就是今天的“感動”所缺少的嗎？也不就是改善今天人與人之間日漸疏遠的關(guān)系的關(guān)鍵之所在嗎？也不就是能使今天的孩子感動的重要元素么？

曹文軒先生曾說：“美的力量絕不亞于思想的力量。一個再深刻的思想都可能變?yōu)槌ＷR，只有一個東西是永不衰老的，那就是美?！薄恫莘孔印防锊粩嗾垓v下的人物形象、情節(jié)設(shè)置和環(huán)境描寫都體現(xiàn)了這至真、至善、至純的“美”，這種美在《草房子》里也不是一蹴而就的，而是在不斷折騰下體現(xiàn)出的“大美”。

當(dāng)把油麻地小學(xué)視為自己生命的校長桑喬和把與老伴一起奮斗來的在油麻地小學(xué)旁邊的土地當(dāng)成自己的命根子的秦大奶奶兩人，站在各自立場和角度上來爭同一塊土地時，不斷折騰的矛盾沖突出現(xiàn)了。為了油麻地小學(xué)的建設(shè)，政府收走了秦大奶奶與丈夫秦大整日省吃儉用、辛勤勞作下掙得的一份屬于他們的土地，而且秦大在這土地的草房里沒住一年便離世了，為此，秦大奶奶決心將“抗?fàn)帯边M行到底。為了學(xué)校整體建設(shè)和避免干擾，校長桑喬使出渾身解數(shù)將秦大奶奶抬走，但秦大奶奶干脆在苦艾地里一動不動躺了一夜，桑喬也給學(xué)校圍上了籬笆，但也未能逃過秦大奶奶堅韌的“踩倒菜苗、將一群雞鴨趕到校園里鬧事等”系列計劃的摧殘。但令人動容的是，在不斷折騰的情節(jié)安排下，秦大奶奶救下了溺水的小學(xué)生時，桑喬主動勸秦大奶奶回到學(xué)校住，而在同學(xué)和桑桑母親悉心照料下康復(fù)過來的秦大奶奶則再也愿搬回學(xué)校住，而是成為學(xué)校的守望者。晚上下雨，她會起來幫學(xué)校把門窗關(guān)好，沒事時她就看守著學(xué)校的菜園，不被牲畜糟蹋。但故事的結(jié)局是秦大奶奶為救學(xué)校的一只南瓜，滑入水里，永遠地離開了人世，老師和孩子們在她的墓地前種滿了她生前喜歡的艾。在這真實可信的充滿矛盾張力的情節(jié)中，秦大奶奶詮釋了多種美，有成人之美的美、人性悲憫情懷的美、人性純良的美。

一直被同學(xué)們欺負和嘲笑的禿鶴，當(dāng)?shù)弥獙W(xué)校因缺少一個禿子形象而決定放棄文藝匯演時，他放下了之前的所有成見，忘了在油麻地小學(xué)參加會操表演時，由于擔(dān)心他的形象會影響學(xué)校會操的成績而把他排除到了會操隊伍之外給他自尊造成的極大傷害。為了學(xué)校的榮譽，他主動請纓飾演禿子的角色，為了完成匯演，他堅持在寒冬臘月的晚上，穿著夏天的服裝一遍又一遍演練，最終出色完成了的表演，也為學(xué)校贏得了榮譽，這時的禿鶴詮釋的是寬恕的美、無私的美、童真的美。

《草房子》里不斷折騰下的“真、善、美”其實是曹文軒先生對“文學(xué)是不死的”踐行，也是他自己的文學(xué)創(chuàng)作理想與堅守。他也曾多次強調(diào)兒童小說創(chuàng)作的重要性：“孩子是民族的未來，兒童文學(xué)作家是民族未來性格的塑造者。兒童文學(xué)作家應(yīng)有這一莊嚴的使命感?！边@也應(yīng)該是曹文軒先生創(chuàng)作文學(xué)作品所追隨的永恒之所在。優(yōu)美而又悲天憫人的文字下，《草房子》通過不斷折騰的情節(jié)設(shè)置和環(huán)境描寫，為我們塑造了一系列至真、至善、至美的經(jīng)典人物形象，也真實自然的哀而不傷地描繪出了在苦難面前保持優(yōu)雅姿態(tài)的人性之真、人性之善、人性之美，這足以讓讀者在物欲橫流、功利主義盛行的社會里讀到一份感動，尋到一份力量，得到更多啟示，也足以讓少兒讀者們明白《草房子》不斷折騰的情節(jié)設(shè)置和“苦難”敘事的目的和意義之所在，同時，也足以喚醒更多讀者心中的人性、人情之美與生命韌勁。從某種意義上而言，《草房子》既是兒童文學(xué)，也是成人文學(xué)。

（作者系云南省文藝評論家協(xié)會會員）

責(zé)任編輯：臧子逸