郭冬勇 南 英
《萬物生》:新時代的鄉(xiāng)村蛻變
郭冬勇 南 英
作為昭通作家群的中堅力量,沈洋長期以來都在中篇小說方向上努力,并取得了一定的成績,先后出版了《紅裙子的流向》、《穿透瓦房的陽光》兩個集子,其中篇作品《包裹》在社會上引起了較大的反響,被改編為同名電影。2012年,沈洋開始創(chuàng)作長篇小說《大救駕》,故事以明代永樂年間建文皇帝在云南的流亡為線索,通過曲折的情節(jié)和生動的人物展示了云南人民生活的美麗畫卷。這部以歷史傳奇為題材的小說,作為沈洋在長篇創(chuàng)作上的一次 “試水”,與其說是拓展了他對長篇小說的藝術(shù)把握能力,不如說是進一步勾起了他對長篇小說創(chuàng)作的欲望。2015年,在參與電視劇《鍛刀》劇本創(chuàng)作的同時,沈洋又推出了自己新的一部長篇小說《萬物生》。相比于第一部長篇小說來說,《萬物生》這部作品傾注了沈洋更多的心血,在作品的內(nèi)容和藝術(shù)上都有了非常大的提高。
《萬物生》這部作品,是沈洋長期“深扎”農(nóng)村生活第一線的心血結(jié)晶。早在2009年,沈洋就開始深入昭通市永豐鎮(zhèn)三甲村體驗生活,2012年被任命為永豐鎮(zhèn)新農(nóng)村建設(shè)工作隊隊長,一直持續(xù)到2014年初。在這幾年里,沈洋扎根農(nóng)村,認真幫助民眾辦實事,帶領(lǐng)農(nóng)村工作隊爭取資金項目,改善鄉(xiāng)村文化、教育等設(shè)施,多次舉辦了核桃栽培、蘋果種植等實用技術(shù)培訓(xùn),同時還利用自己的工作室,幫助鄉(xiāng)村小學(xué)興辦圖書室,自己出錢為學(xué)校訂閱各種學(xué)習(xí)讀物和期刊雜志,參與幫助當?shù)剞r(nóng)村土特產(chǎn)經(jīng)濟項目的文化品牌創(chuàng)建,用自己的實際行動,融入到新農(nóng)村的建設(shè)當中。
作家離開自己的工作崗位,深入農(nóng)村生活的第一線,到人民生活的廣闊天地里去挖掘創(chuàng)作的資源、尋求創(chuàng)作的靈感這是當代作家的一個重要傳統(tǒng),也就是我們常說的“掛職鍛煉”,在談到“掛職鍛煉”這個問題時,宋家宏先生曾說,“作家掛職,與干部下派掛職有根本的區(qū)別,他不是去‘幫助工作’,也不是去取得基層工作的經(jīng)驗,而是為了創(chuàng)作出文學(xué)作品”,當然,這中間有的作家作品出的快一些,有的出的就慢一些,沈洋在掛職之初,遲遲沒有下筆,直至掛職結(jié)束,又拖了一年的時間,才推出這部長篇作品,應(yīng)該說那些在三甲掛職時期的生活在沈洋的內(nèi)心中經(jīng)過的“反芻”時間是比較長的。
這種創(chuàng)作材料在作家內(nèi)心長時間“反芻”的原因,除了作家對于創(chuàng)作材料的藝術(shù)處理方面的考慮,對于沈洋來說,可能還有別樣的原因。傳統(tǒng)上作家到基層掛職,是要體驗和觀察生活,這種生活往往是他們不熟悉的生活,而沈洋對于基層生活太熟悉了,他就是在這樣的生活中成長起來的。他生在昭通另一個貧困的高寒地區(qū)大山包,可以說是一位地道的農(nóng)村小伙,做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教師,鄉(xiāng)政府辦的秘書,直到進城在昭通文聯(lián)工作,都一直和鄉(xiāng)村保持著密切的聯(lián)系,任新農(nóng)村建設(shè)工作隊的隊長,也不過是從一個鄉(xiāng)村到了另一個鄉(xiāng)村而已。鄉(xiāng)村這些年發(fā)生的變化他是非常熟悉的,但是突破口在哪里,如何在自己深度體驗的生活中,又同這樣的生活保持一定的距離,在一個新時代的背景上用藝術(shù)家的眼光去發(fā)現(xiàn)當下農(nóng)村正在進行變革的本質(zhì),并將其通過文學(xué)的方式進行反映,可能就不是一朝一夕的事情了。正如同沈洋所說的那樣:“至于在創(chuàng)作中遇到的最大困難,我認為就是如何處理好正能量與負能量如何交鋒的問題,因為矛盾不尖銳,不足以推動故事發(fā)展,太尖銳,又會觸及現(xiàn)實生活中的很多人和事,有些還會對號入座,把握不好,甚至還會出現(xiàn)導(dǎo)向上的偏差?!倍绾伪苊膺@種情況的出現(xiàn),對于沈洋這樣一個在“本鄉(xiāng)本土”進行“掛職鍛煉”的作家來說,成了一個必須嚴密思考的問題,這在一個方面上延長了他對于生活素材的琢磨時間,而另一個方面卻又為他真正的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)提供了更為深層的錘煉空間。
對于掛職鍛煉的作家來說,由于其主動地參與到生活當中,近距離的體驗和觀察生活的原因,所產(chǎn)生的作品一般會帶上一種作家給自己的創(chuàng)作進行限定的“命題作文”的感覺,特別是在反應(yīng)農(nóng)村的變化和建設(shè)方面,由于時代的客觀要求,他們往往會采取現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,上個世紀50年代柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是典型代表。就云南省內(nèi)來說,獲得第十屆駿馬獎長篇小說獎的作家潘靈,其獲獎作品《泥太陽》也是在他到保山掛職時創(chuàng)作的,并且同樣也是反映邊疆農(nóng)村的當下狀況,也采用了現(xiàn)實主義的方法。當然,采用什么樣的創(chuàng)作方法,內(nèi)容和題材僅僅是一個方面的因素,還要看作家擅長于那種創(chuàng)作方式,但是不論作家之間所掌握的創(chuàng)作方法上如何不同,作品都必然要對現(xiàn)實生活進行藝術(shù)反映和觀照,這是涵蓋文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)永遠不變的內(nèi)核。
沈洋是擅長于現(xiàn)實主義創(chuàng)作的,《萬物生》也持續(xù)了他之前的創(chuàng)作精神。在這樣的一部反映當下農(nóng)村生活的長篇作品中,他所擅長的現(xiàn)實主義落腳在哪里,通過這種現(xiàn)實主義的方式,他觀照鄉(xiāng)村生活的視點又聚焦到哪里,這才是問題的關(guān)鍵所在。
在《萬物生》這部作品中,我們可以清晰地看到,鶴鎮(zhèn)蘋果村自上個世紀改革開放以來,隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制解放了農(nóng)村的生產(chǎn)力,群眾的經(jīng)濟生活狀況發(fā)生了翻天覆地的變化,一部分人先富了起來,大部分的村民在物質(zhì)生活上已經(jīng)解決了溫飽問題,但是從整個農(nóng)村發(fā)展的形勢上看,距離我們要求的全面整體的小康社會還有著一定的差距,仍然有一段路要走,早期先行富裕起來的部分人開始成為農(nóng)村發(fā)展不均衡局面的制造者。作品中以宗官員為代表的宗族勢力,通過先富起來的經(jīng)濟實力把控著蘋果村,搞小動作使絆子,甚至不惜犧牲其他村民,其根本目的是繼續(xù)保持以他為首的小部分群眾在村子中的較高富裕地位,維護既得利益,他們不愿意看到村民的共同發(fā)展。當前農(nóng)村改革需要進一步的深化,改革的成果要更為廣泛地落實在人民群眾的身上,這不僅是黨和政府的要求,更是廣大人民群眾的心愿,人民群眾的主觀愿望和客觀實際情勢之間存在的差距,是作家在生活中所體驗到的真實生活狀況。然而,要打破這種發(fā)展不均衡的局面,適應(yīng)新時代農(nóng)村發(fā)展的新要求,在廣大的農(nóng)村進行土地流轉(zhuǎn),搞好農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的規(guī)?;?jīng)營,從而在更深層次上推進農(nóng)村經(jīng)濟文化各方面的發(fā)展,從農(nóng)村的部分富裕走向整體富裕,就必然要深化改革,就必然會觸動部分人的既得利益,就必然會有阻力,如何破解這種改革阻力,從而取得深化改革的實際成果,也就成為《萬物生》這樣一部作品的焦點所在。作品中一方是以文雅琪為主要人物的新農(nóng)村工作隊,一方是以宗官員為主的宗族勢力,改革的引領(lǐng)力量和阻撓力量構(gòu)成整個作品矛盾沖突的雙方,以鶴鎮(zhèn)蘋果村為舞臺,上演了一出新時代農(nóng)村建設(shè)的大戲,重點突出了新時代下社會發(fā)展大情勢推動下,農(nóng)村改革的新生力量的逐步成長和老舊勢力的逐步轉(zhuǎn)變和瓦解。在此,正負兩房能量的交鋒,成為沈洋這部作品的聚焦點,這部作品的核心訴求在這種交鋒中得以表達。
自從上世紀以來,在中國的鄉(xiāng)土小說中,一直持續(xù)著一種情懷,就是渴望“新人”的出現(xiàn),希望在廣闊的農(nóng)村天地中,發(fā)現(xiàn)這些能夠引領(lǐng)時代,投身到時代變革中的新人。從《暴風(fēng)驟雨》中的郭全海,《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶,到《平凡的世界》中的孫少平、孫少安,《浮躁》中的金狗,他們都在時代的發(fā)展中鍛煉自己,成為時代的“弄潮兒”。進入新世紀之后,隨著中國農(nóng)村社會的迅速發(fā)展,當下的社會和時代,也同樣需要這些“新人”,而具體到現(xiàn)今,在農(nóng)村改革進一步深化的背景下,如何塑造新人,塑造什么樣的新人,也成為今天的新鄉(xiāng)土小說所要反映的問題。
從《萬物生》這一作品來看,對于“新人”塑造的問題,沈洋是有著自己的思考的。在作品中,沈洋著重塑造了兩個當代“新人”,一個是新農(nóng)村工作隊隊長文雅琪,一個是鶴鎮(zhèn)鎮(zhèn)長宗澤。
用當下流行語言來看文雅琪,她是一個“小清新”,沒想過要當什么官的事情,每天開車上下班,喜歡古典文學(xué),空閑時間聽音樂、逛商場,偶爾練練書法和朋友聚會,她追求的一種悠閑自在的生活,可以多搞點自己喜歡的事情來做,就是當了農(nóng)技科的科長,也是因為單位編制的限制,調(diào)不來新人,強而為之。但是就是這樣的一個生活工作在城市女青年,她和農(nóng)村又有著切不斷的聯(lián)系,讓她成為作品中所著力塑造的一個典型人物。文雅琪和今天大部分生活在城市里的人一樣,人在城市,根在農(nóng)村,上至父輩和祖輩,都是農(nóng)民,農(nóng)村廣闊天地里的質(zhì)樸生活印象是今天的“城里人”感情上的羈絆。對文雅琪來說,雖然城市的各種便利設(shè)施豐富了她的生活,但是,她一到農(nóng)村,便會馬上勾起對于鄉(xiāng)村田園的無限向往。正如沈洋自己所說的那樣,“就是走到都市的中心,也改變不了粘在腳上黃泥的顏色”。正因為如此,文雅琪在工作中逐漸喚起了對于自己人生價值實現(xiàn)的思考,最終決定扎根蘋果村。宗澤作為土生土長的鶴鎮(zhèn)人,雖然當了鎮(zhèn)長,但是長期都在農(nóng)村基層摸爬滾打,他內(nèi)心也渴望鄉(xiāng)村能夠越變越美麗,農(nóng)村的現(xiàn)實狀況讓他認識到今天的農(nóng)村急需要更為深入的變革,才有可能進一步推動農(nóng)村社會的發(fā)展。同樣是出于對家鄉(xiāng)故土的熱愛,他逐漸地和父輩分道揚鑣,最終為了蘋果村產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展,獻出了自己的生命。這兩個人物相比起來,雖然在故事安排上,文雅琪作為農(nóng)村工作隊隊長,顯得更為重要一些,但她代表的是深化改革的引領(lǐng)力量,宗澤的筆墨相對較少,卻代表的是農(nóng)村土壤上自己成長起來的力量。單純的上級引領(lǐng),沒有農(nóng)村自身的呼應(yīng),深化改革不能得到群眾的擁護;沒有上級的引領(lǐng)支持,農(nóng)村自身的發(fā)展又打不開思路,改革的深化同樣是一句空話。在鶴鎮(zhèn)蘋果村的建設(shè)工作中,文雅琪放棄了城市的優(yōu)越條件轉(zhuǎn)回農(nóng)村,宗澤從保守求穩(wěn)走向主動創(chuàng)新參加產(chǎn)業(yè)經(jīng)營,這都是一種追求上的“蛻變”,是人物形象的“升華”,他們在自我的否定中成長為時代的“新人”。沈洋在作品中通過他們之間的愛情線索,將兩股正能量結(jié)合在一起,通過自己文學(xué)上的思考表達了在當前農(nóng)村社會發(fā)展中,迫切渴望“新人”的客觀要求。
對于《萬物生》這部農(nóng)村題材小說來講,沈洋在主題的把握和內(nèi)容的聚焦方面,相比于他的第一部長篇小說無疑是有了非常大的提高。在通過故事情節(jié)塑造人物的方面,沈洋雖然表現(xiàn)出了自己獨特的眼光和思考,但是距離讀者的要求可能仍然存在著一定的空間。
文雅琪和宗澤這兩個人物,作為作者在作品中著力塑造的一代新人,相比較起來,似乎文雅琪過于鮮明,而宗澤這個人物稍顯薄弱。關(guān)于這一點,著名評論家雷達先生曾說:“小說在處理文雅琪與宗澤和康夢的愛情方面,顯得弱了一些,尤其宗澤這個人,感覺能力很差,很弱,沒有足夠的魅力讓文雅琪這么死心塌地地愛他”。雷達先生雖然只是從作品中愛情線索的角度上進行的評價,但是也已經(jīng)把握了作者在對人物整體塑造上存在的局限。當前中國新時代的農(nóng)村建設(shè)才剛剛起步,還有很長的道路要走,在這條艱苦的征途中,農(nóng)村工作隊的角色,如同宣傳隊和播種機,他們帶來農(nóng)村發(fā)展的新思路和新理念,讓它們在農(nóng)村中生根發(fā)芽。工作隊要做的是引領(lǐng)任務(wù),是營造出大環(huán)境,農(nóng)村的最終發(fā)展還是要靠自身,靠農(nóng)村新人的成長來支撐。工作隊就像造血干細胞一樣,帶動和培養(yǎng)著新鮮健康的力量,從而讓我們看到鄉(xiāng)村自身再次煥發(fā)出改革的新活力。從這個角度上看,作者對宗澤的形象處理,就確實顯得不夠堅實。除了在愛情追求當中,缺乏自信心之外,在基層工作中,他也顧慮重重,不敢大膽提出自己的見解;在蘋果村的建設(shè)方略已經(jīng)確定之后,明明知道父親的磚廠和煤礦可能存在安全隱患,影響蘋果村的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營,也不敢以鮮明的態(tài)度同父親斗爭,這些方面都成為宗澤這個人物形象的“減分項目”。
但是從另外的方面看,作者對宗澤這個人物所顯示出的“薄弱化”設(shè)定,似乎又有著更為深層的意味。宗澤身上的“減分項目”其實恰恰說明了他是當下農(nóng)村正在成長起來的“新人”。宗澤的父親宗官員,他是一個復(fù)雜的農(nóng)村政治經(jīng)濟的混合體,他身上既有著宗族勢力的封建縮影,又有著早期資本家式的唯利是圖,他利用改革初期發(fā)展起來的經(jīng)濟力量混入了農(nóng)村的基層組織,背地里控制著中國農(nóng)村最底層的政治生態(tài),并使用各種手段,使宗澤進入村官隊伍,進而鞏固自己的地位攫取更大的經(jīng)濟利益。在這樣的環(huán)境中,決定了宗澤不可能有一個快速的成長與轉(zhuǎn)變。之后宗澤因為交通事故而意外死亡,剛剛成長起來的新人夭折的命運似乎也預(yù)示著,新人培養(yǎng)的任務(wù)是如此的艱巨,要想取得深化改革的進一步勝利,不是敲鑼打鼓就能實現(xiàn)的,未來的路還有很長的距離要走。
結(jié)尾部分,文雅琪和宗澤的骨灰盒結(jié)婚的情節(jié)安排,看似增添了一些“魔幻”因素,在主觀上試圖表達一種美好的愿望,但事實上這種技術(shù)方面的刻意處理,反而影響了對于整個故事真實度的感受;再者,整部作品的主線脈絡(luò)雖然非常清楚,但是作者出于對家鄉(xiāng)的熱愛,總希望作品總能夠包括更多的本土元素,風(fēng)土人情、民俗美食、文化歷史等幾乎無所不包,在內(nèi)容上就稍顯的枝蔓過于延展,又給故事主線的突出增添了一些可能會“被淹沒”的感覺。
近些年來,隨著中國社會改革開放的逐步深化發(fā)展,鄉(xiāng)村社會的變革也在逐步深入,如何通過文藝的形式反映農(nóng)村的建設(shè),是當前的文藝工作者們都應(yīng)該思考的一個問題。
沈洋這些年來,一直扎根農(nóng)村,積極地為新農(nóng)村的建設(shè)熱情地工作。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村正在發(fā)生著新一輪的變革,看到了地處邊遠的烏蒙山區(qū)貌似平靜的鄉(xiāng)村也正在醞釀著打破原有格局的力量,重新煥發(fā)出更為旺盛的生命力。因此,他用自己的筆,將自己在農(nóng)村工作中的點滴在內(nèi)心進行凝聚和萃取,找準了對農(nóng)村變革發(fā)展進行藝術(shù)反映的突破口,《萬物生》對于沈洋來說,是他在長篇創(chuàng)作上回歸鄉(xiāng)土生活的一次新鍛煉。
當然,不可否認的是從局部的藝術(shù)掌控上來看,《萬物生》仍存在著一定的不足,但是,對于一位熱愛鄉(xiāng)土作家來說,只要沈洋能夠繼續(xù)扎根生活,在藝術(shù)技巧上不斷琢磨,相信他在今后的創(chuàng)作道路上一定能打造出更優(yōu)秀的作品。
①宋家宏,《闡釋與建構(gòu)——云南當代文學(xué)專論》,云南人民出版社,2011年,第254頁
②夏天敏主編,《來自‘深扎’第一線的報告:沈洋文學(xué)作品評論》,云南人民出版社,2016年,第75頁
③沈洋,《穿透瓦房的陽光》,云南人民出版社,2009年,第265頁
④夏天敏主編,《來自‘深扎’第一線的報告:沈洋文學(xué)作品評論》,云南人民出版社,2016年,第5頁
(第一作者郭冬勇系昭通學(xué)院人文學(xué)院副教授)
該文為云南省教育廳科學(xué)研究基金資助性項目“昭通作家群發(fā)展的可持續(xù)性研究(2016ZZX232)”、云南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“云南小說的地域性與美學(xué)特質(zhì)研究(項目編號:YB2017065)”的階段性成果責(zé)任編輯:臧子逸