○ 木 葉

——黃德海印象

○ 木 葉

專注。不斷學(xué)習(xí)。自我完善。反叛。挑戰(zhàn)權(quán)威。言辭有特別激烈的部分。內(nèi)外要求高度統(tǒng)一……

新年伊始，一位年輕女作家來(lái)滬，酒后轉(zhuǎn)至咖啡廳，不知不覺(jué)間話題由小說(shuō)置換成了星座，她似乎是這方面的大神，由黃德海（水瓶座）的星盤中一一看出了如上種種。是夜，還有“希望德高望重”“現(xiàn)實(shí)而分裂”“有格局有理想”等趣說(shuō)，當(dāng)然這是另外的人另外的故事了。

不知她對(duì)德海其人是否較為了解，于是解析起來(lái)有所映射，或彰或隱。單看這些言說(shuō)，有幾分準(zhǔn)，有幾分恍惚而莫名。說(shuō)了，笑了，或記下，或隨風(fēng)。

世紀(jì)之交那幾年，身邊有一些寫詩(shī)、寫小說(shuō)、搞話劇、拍電影、做音樂(lè)、做設(shè)計(jì)的朋友，一起流汗，殺時(shí)間，想入非非，揮霍荷爾蒙。約是2002年，有一個(gè)名字不斷被提起：“老黃”。聽(tīng)得多了，自自然然就見(jiàn)著了，原來(lái)是“小黃”，只是面目有些早熟，再有便是一口未被完全馴服的山東特色普通話。他一直說(shuō)第一次謀面時(shí)，我迎接他們的方式，是穿著三角褲炒菜。似乎栽贓，又似乎確切，借用茨維塔耶娃的說(shuō)法，有時(shí)青春仿佛“一件粗活”。

碩士畢業(yè)后，介紹他去了文匯出版社，終究未能留下來(lái)，至今部分世俗問(wèn)題之不暢亦與此不無(wú)干系，我暗自愧疚。

那年我結(jié)婚，弟兄們忙前忙后。作為公推的司儀，當(dāng)天他的鄭重和周到相互催迫，表現(xiàn)出來(lái)就是有些緊張，真虧得他如此，我反倒顯得不緊張了。那一日，嗨的嗨了，醉的醉了，陽(yáng)光燦爛，動(dòng)物兇猛。

他于2005年之初離開(kāi)出版社。編輯朱耀華記得，他在網(wǎng)上淘得《學(xué)生會(huì)主席》等書稿，尤為厲害的是，一個(gè)多星期整理出版了一本有關(guān)上海書展的書，雖未做什么名家名作，卻打下扎實(shí)的編?；竟?。不久前大家遇著了，這位資深編輯稱德海是自己最優(yōu)秀的一個(gè)實(shí)習(xí)編輯，并感慨說(shuō)當(dāng)初雖共事僅短短半年，但是覺(jué)得漫長(zhǎng)，仿佛兩三年。他聞言起身，斟滿酒，一飲而盡道：“這就叫做度日如年啊?！?/p>

此后，他在《中學(xué)生報(bào)》和出版領(lǐng)域歷練。2011年，棄了“高薪”，正式入職《上海文化》。如若未記錯(cuò)的話，正是在這一年，他有了可愛(ài)的女兒。一邊是事業(yè)基本明確，一邊是初為人父，他的文字便也有了更多的涵容。

一次，男男女女或喝透了或正微醺，德海兀自講起小時(shí)候抓蟬蛹，滿滿一盤炸了吃，見(jiàn)我疑惑，他補(bǔ)充說(shuō)這就是馳名鄉(xiāng)里的“炸金蟬”。當(dāng)年，我也抓過(guò)不少，然而家鄉(xiāng)極少有人吃這鬼東西。曾路經(jīng)北方某地，左右兩桌都在享用炸金蟬，看得我心慌意亂，草草便離去。蟬蛹、蛇鱔、醉蝦，我至今敬而遠(yuǎn)之。此刻，這家伙居然談得兩個(gè)眼睛放光。事雖微，我卻心中一凜：原本以為自己似乎很了解這個(gè)兄弟，看來(lái)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

他二十五歲之前的“史前史”，所知尤其少，仿佛這棵樹(shù)，一上來(lái)便有枝有葉了。看了他那篇與自己“對(duì)話”的《書到今生讀已遲》得知，稍早，他像不少學(xué)生一樣給武俠、言情和校園小說(shuō)包上封皮，“偷偷摸摸地在教室里經(jīng)歷別人的喜怒哀樂(lè)”。后來(lái)，《楊家將》《薛剛反唐》《朱元璋演義》乃至《笑傲江湖》和《三個(gè)火槍手》，加入了他的成長(zhǎng)之路。許多年以后，他會(huì)想起自己正青春時(shí)是如何模仿高人給自己開(kāi)列了一個(gè)經(jīng)典書目，初讀索福克勒斯時(shí)感到命運(yùn)之肅殺，而讀《天官書》竟用的是白文本，看《元白詩(shī)箋證稿》有砉然之感，當(dāng)發(fā)現(xiàn)《批判哲學(xué)的批判》的邏輯矛盾又一陣欣喜，待閱畢黑格爾的《美學(xué)》，蠟燭堪堪燃盡，“噗”的一聲，“沉浸在怡人的黑暗和靜謐里”。亂讀書的人，極可交。再由此揣度，在青蔥歲月，他是否也曾“向天空揮舞拳頭，之后卻獨(dú)自哭泣”？

來(lái)自山東平度的他，不止一次被人打趣不夠高大威猛，他有過(guò)解釋：山東很大，一般而言魯?shù)氐娜松硇伪容^高，齊地則不太一樣，我是齊人。這話有些意思，而我浮想到“齊魯青未了”一說(shuō)，德海之不同便處于這“未了”之中吧。

更喜歡那個(gè)我不甚了解的他。在一篇隨筆里，他述及年少時(shí)生過(guò)一場(chǎng)怪病，十?dāng)?shù)日折騰下來(lái)不見(jiàn)起色，家人懷疑這孩子的命怕是保不住了，無(wú)奈尋了村中普通而奇妙的一個(gè)女子，斷為“掉了魂”，依她說(shuō)的去做，次日便好了。“這些人，大概是因?yàn)樾孤读颂斓氐拿孛馨?，到過(guò)年時(shí)節(jié)，鬼神齊集的時(shí)候，要在鬼神面前懺悔自己泄露天機(jī)的罪，她們稱作受恥?！彼吹侥莻€(gè)女子立于大街正中，面北，垂目，當(dāng)著寒風(fēng)，嘴里念著什么，父親悄聲對(duì)他說(shuō)，這就是“受恥”。別人歡歡喜喜過(guò)年，她則在領(lǐng)受，任由積雪蓋沒(méi)了雙腳。我建議他改寫成小說(shuō)，這個(gè)故事可以更厚更闊遠(yuǎn)的。如此鄉(xiāng)情，如此文字，透出他的底色和韌度。一些師友談他時(shí)會(huì)說(shuō)到正義感、道德性等，或許此文是一個(gè)不錯(cuò)的參照。

《上海文化》，是我唯一自其草創(chuàng)到中間輾轉(zhuǎn)，乃至名動(dòng)江湖，均親眼得見(jiàn)并有所參與的正式期刊。

張定浩和黃德海是及時(shí)出現(xiàn)的，由化名評(píng)寫而至主力撐起“本刊觀察”欄目，二人亦彼此照拂。他們所打下的基礎(chǔ)，在2010年代開(kāi)出了花朵，實(shí)則在此前便已才情可觀，沒(méi)辦法，花朵的綻放終歸是要“踏正了時(shí)辰”。如果說(shuō)這是來(lái)自命運(yùn)的微笑，那么，主編吳亮的襟懷與眼光甚為重要。我樂(lè)于見(jiàn)到他們風(fēng)生水起，各擅勝場(chǎng)，自己斷斷續(xù)續(xù)寫起文學(xué)評(píng)論，也和吳亮先生以及他們兩個(gè)有關(guān)，被拉去開(kāi)會(huì)，被催約，也被期許。

因了這雜志，碰面的機(jī)會(huì)密了。順說(shuō)一句，此前，幾乎不打牌，他們擔(dān)當(dāng)了引路人，兩位青年批評(píng)家在牌桌上也是有批有評(píng)，將誨人不倦進(jìn)行到底，只惜，既不曾打擊到我，也沒(méi)能令我有多大進(jìn)步。

那一天，女作家講至不斷學(xué)習(xí)完善自己之際，他補(bǔ)充道：“我更多的是自我分析?！?/p>

他曾坦言：“開(kāi)始寫作時(shí)很多人教了我很多辦法，可是我不會(huì)，我只能按照自己的性情去摸索?！弊x他2003年所作《小胡椒成長(zhǎng)記》譯序，中規(guī)中矩，與今日文氣確乎不太一樣，性情亦未及彰顯。我印象里，他文字的轉(zhuǎn)變，2011年所寫《匱乏時(shí)代的證詞》是顯豁的一篇（結(jié)集時(shí)置于卷首），阿城不易寫，我看后對(duì)他說(shuō)：“文字輕盈了。”當(dāng)輕盈和邃遠(yuǎn)相遇，一個(gè)好的書寫狀態(tài)才可能誕生。2011于他而言是瑰麗振拔的一年，《斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時(shí)代》也在該年發(fā)表，在他多篇長(zhǎng)于敘事或虛擬筆法的作品中，這是一個(gè)代表。

兩年前的某一天，他對(duì)我說(shuō)：虛構(gòu)說(shuō)到底，是跟造物主競(jìng)爭(zhēng)，跟大自然競(jìng)爭(zhēng)。類似的說(shuō)法當(dāng)然有人講過(guò)，不過(guò)他持續(xù)在思考，此前此后的幾篇文字中均有所隱現(xiàn)。這就是德海，他會(huì)聚焦于一個(gè)問(wèn)題，與舊學(xué)新知相加減，相乘除。

我們一道游園，小憩時(shí)講起笑話，他說(shuō)：樹(shù)上有五顏六色的鳥(niǎo)十只，記住，有人打了一槍，問(wèn)樹(shù)上還剩幾只鳥(niǎo)？我答，沒(méi)了。他笑道，不對(duì)，秘密在這里：jizhu——系住——鳥(niǎo)兒給系住了，掉不了也飛不了，所以十只都在。這兄弟中了魔，講個(gè)段子也考究其間幽微的敘事性！我們?cè)牡焦戮V，他說(shuō)有段時(shí)間入睡之前會(huì)聽(tīng)上個(gè)把小時(shí)，跟相聲也可以研習(xí)寫作，他硬是從郭氏相聲和一位大學(xué)者那里汲取了同樣的風(fēng)露：要善于開(kāi)門見(jiàn)山，如若要繞個(gè)彎兒，那么這個(gè)彎兒務(wù)必自帶深入性和趣味性。想來(lái)，的確如此，《金庸小說(shuō)里的成長(zhǎng)》一文便是顯例。

先賢有云：“君子之于學(xué)也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”德海是懂得的，學(xué)然后知不足，知不足，然后能自反也。

2015是他勃發(fā)的一年，做現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，出席研討會(huì)，大江南北地跑，人見(jiàn)得少了，倒是動(dòng)不動(dòng)就在微信或紙端撞到。這一年半來(lái)，他文思涌動(dòng)，語(yǔ)言的內(nèi)在節(jié)奏張弛，輻射力有時(shí)堪稱雄強(qiáng)，對(duì)小說(shuō)本體的討論越發(fā)深入，繼續(xù)做著文體上的小實(shí)驗(yàn)，作家論之外的文字亦可能別開(kāi)生面，我尤其喜歡《城市文學(xué)的正本和副本》與《“現(xiàn)藝”與“先進(jìn)”》，并好奇于“奧吉亞斯牛圈系列”可能的規(guī)模和殺傷力。

就是這樣，一個(gè)人快馬加鞭、星夜兼程了數(shù)年，山水突然顯露了出來(lái)。

當(dāng)年，《第七天》廣受關(guān)注，文本的問(wèn)題似乎明顯，但是他和我都很喜歡“一個(gè)作家對(duì)準(zhǔn)時(shí)代焦點(diǎn)的努力”，以及在形式上的探索，我們?yōu)殡p方的文章互相提建議，同題作文尤其能感受到他“再翻出一層意思”的努力，心思細(xì)密而跌宕。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，早在2002年，他就為蘇童《蛇為什么會(huì)飛》做過(guò)“挽留”與維護(hù)，雖然運(yùn)筆還沒(méi)有后來(lái)那么勁道與周全，但已顯示了那種在聚訟紛然之中講自己話的定力。至少不愿隨眾站隊(duì)，不想盲目或違心合唱。

在對(duì)《繁花》的一片贊譽(yù)中，他所拈出的“客廳”視角依然是鮮新的。

能量尚不止如此。何頓《黃埔四期》在《收獲》刊出后得到好評(píng)，亦有大獎(jiǎng)入囊，其發(fā)表過(guò)程卻不是很簡(jiǎn)單，饒有意味，于此我略有耳聞，據(jù)說(shuō)德海的態(tài)度以及那篇名為《雄渾地走進(jìn)活的世界》的評(píng)論吃重。這也是他一次文與行的雄渾合一。

一些文章和問(wèn)題，我們有過(guò)深入討論。他一度喜歡說(shuō)的詞是“洞見(jiàn)”，在電話里也能感到他說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)有多帶勁兒。談我的文字時(shí)，他用過(guò)“杰作”這樣贊許的字眼，也有過(guò)很尖銳而懇切的評(píng)說(shuō)和建議。對(duì)他，長(zhǎng)處我看在眼里，遇到不妥也直言。有一篇評(píng)論，編輯讓他將題目改成“為某某點(diǎn)贊”，我說(shuō)這意思自是頗可理解，但萬(wàn)萬(wàn)不能這么做，寧愿選擇說(shuō)“站在某某一邊”；談一個(gè)作家時(shí)，他用到了“奇跡”，我指出不太適合，他講明了自己的用意，收入文集時(shí)終究還是隱去了這個(gè)詞；有時(shí)，我們雖都喜歡某部作品，但角度會(huì)頗為不同；對(duì)于某些文字或影視，我不太可能評(píng)論，評(píng)了也不會(huì)是他那樣的視角，但我在意他迭經(jīng)變化的路徑……

我自己有些雜，朋友中嗜書博聞?wù)邽閿?shù)不少，剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史；無(wú)酒學(xué)佛，有酒學(xué)仙。單講較為年輕的批評(píng)家，視野開(kāi)闊、功底深厚者亦有之。德海的好在于，根向深處扎，并漸次開(kāi)花散葉，密集地形之于文，愈發(fā)見(jiàn)出層次。評(píng)論家程德培不止一次說(shuō)起，某某書德海那里有，某某書德海已看過(guò)。這可能更多是指文史哲，德海所染指者還要寬些闊些。很多時(shí)候，先成為一個(gè)專注的讀者和觀察者，才更可能有特立的發(fā)現(xiàn)。他寫喬布斯，寫愛(ài)因斯坦，寫海森伯和玻爾，寫動(dòng)漫作為日常教養(yǎng)，寫伊卡洛斯的翅膀，寫常識(shí)也寫原子彈……而這些亦不過(guò)是浮出水面的部分。

他的碩士論文是研究周作人，講到“我的雜學(xué)”，后來(lái)他從這篇論文中分出兩篇獨(dú)立的文字，有所刪改，收入《若將飛而未翔》。如此一來(lái)更為清晰了。

偶爾我會(huì)想，他怕是有著一顆“老靈魂”。除了正年輕時(shí)注目于周作人，還編有金克木選集《書讀完了》和《文化三書》 （前一本尤其透出他編輯上的眼力），并撰有巴金評(píng)介，談起孫犁、汪曾祺等人的“晚期風(fēng)格”亦結(jié)實(shí)而有余味。這個(gè)人臨事莊肅，長(zhǎng)于會(huì)意這般的心魂。

追溯起來(lái)，我們相識(shí)前后，他便開(kāi)始聽(tīng)張文江老師的課，且持之不輟。我至少兩次聽(tīng)他流露出這樣的意思：自己寫什么并不很重要，真正有價(jià)值的是幫著老師整理講稿。此中有真意，我更愿意把這句話當(dāng)作一種對(duì)人與學(xué)的敬畏。我很開(kāi)心地看到他參與整理的老師之書、老師的老師之書漸次面世，于這些文本，他下過(guò)深功夫，自有銘記、濡染以及旁通。老師有一語(yǔ)令人動(dòng)容，想必也是德海心儀的：“一個(gè)人在沒(méi)有人看到的時(shí)候做些什么，決定他自己的命運(yùn)?！?/p>

一次，他拿了《若將飛而未翔》一書給我，扉頁(yè)寫道：海中仙果結(jié)子遲。

當(dāng)代文學(xué)評(píng)論中，不多見(jiàn)在立論和論證時(shí)長(zhǎng)于回溯到中華原典和古詩(shī)詞的，而他的援引比較見(jiàn)功力，生發(fā)較自然，并與舶來(lái)的精神資源相互補(bǔ)充支持。這也使得他的文字，別具一種風(fēng)采。談《繁花》《帶燈》和“一句話的底本”時(shí)，均掬取了古早的源頭活水。我還想順勢(shì)稍稍指出，他不太為人所注意的對(duì)僻詞的擇用。我喜歡或者說(shuō)希望這個(gè)瘦瘦的家伙，在或虛構(gòu)或真實(shí)的龍蛇起陸之際，有所涵泳，有所禊除，技經(jīng)肯綮，激揚(yáng)舊雨新朋……

一個(gè)人，不是想雜博便能雜而博的，“知識(shí)結(jié)構(gòu)”的拓展與優(yōu)化，有賴于好奇之心和敏銳之感受力，健朗而敞開(kāi)的生活，亦算是底子。他曾與友人到外地游玩，自院落走出來(lái)，路旁有幾棵樹(shù)，朋友指著樹(shù)說(shuō)，我們“到大自然里坐坐”，他聽(tīng)了“心里一緊”。我欣賞“大自然”這樣的詩(shī)意言說(shuō)，也欣賞這樣的“心里一緊”。

于詩(shī)，他是近的。我曾將幾首小詩(shī)發(fā)給他。他來(lái)電說(shuō)好，又說(shuō)到我的寫法“辨識(shí)度”不很突出，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己是在褒義上使用這個(gè)詞，即作者是在跟絕對(duì)的好詩(shī)參照著寫，而不是想刻意出什么新鮮花樣。在幾個(gè)地方，他說(shuō)起我的詩(shī)，還幫著向雜志推薦。我有一篇詩(shī)論，知名的雜志幾乎都走了一圈，在我，這已然一種行為藝術(shù)了，而他覺(jué)得寫得好，不斷推介。結(jié)果已經(jīng)沒(méi)那么重要了，這個(gè)過(guò)程則時(shí)時(shí)策勵(lì)我，務(wù)必走得更深，更遠(yuǎn)。以我為例，未必恰切，好在還可以從他在談作家作品時(shí)所援引的古今詩(shī)行去品味，對(duì)韓東和多多等人的詩(shī)，他均有自己的識(shí)與見(jiàn)。終究，對(duì)詩(shī)歌的親近與體悟應(yīng)屬一個(gè)評(píng)論家的本分。

說(shuō)回純與雜、專與博，其間的分別，到底是人為的。最后歸于對(duì)人性的勘察，歸于智性或詩(shī)性。

他自述遇到過(guò)一次頗有意味的質(zhì)問(wèn)：為什么寫文章都很猶豫，不像人家那樣直接說(shuō)“這個(gè)好，這個(gè)不好”？他答：“你最好問(wèn)我的是，你為什么沒(méi)有把這個(gè)猶豫表達(dá)清楚。如果問(wèn)我為什么猶豫，我會(huì)說(shuō)文學(xué)本來(lái)就是這么猶豫的?！蹦撤N意義上，能同時(shí)是“天真的”與“感傷的”（反思的）不也很不錯(cuò)么？對(duì)文本的體察和體恤自不待言，還要避免因一時(shí)情緒而陳義過(guò)高或過(guò)低，更不能放縱地自命不凡。世界和文本是開(kāi)放的，水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，不可奢望簡(jiǎn)單終極的評(píng)斷。

理解和表述的問(wèn)題，“如切如磋，如琢如磨”，準(zhǔn)確與熨貼是基準(zhǔn)，亦見(jiàn)境界。有讀者曾問(wèn)一個(gè)喜歡不斷修改自己詩(shī)歌的詩(shī)人，何時(shí)才算改定了呢？答：改著改著，在某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)聽(tīng)到輕微卻清晰的一聲“咔嗒”，那是盒子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上的聲音，這時(shí)你就知道這首詩(shī)真正完成了。此時(shí)此刻，德海就在現(xiàn)場(chǎng)，這“咔嗒”一聲聽(tīng)得更是真切。

可能，沒(méi)有不猶豫的人，只有看上去不猶豫的表述。評(píng)《沈從文的后半生》，評(píng)《很久以來(lái)》，評(píng)《洛書河圖》，這約略代表了三種難度，書寫的對(duì)象分別為授業(yè)之師、實(shí)力名家、傳說(shuō)中令人起敬的人物，這三篇文章的意思均不是那么直接，需要耐心讀取辨析，我最喜歡的是他對(duì)阿城新作的探究，以及所擷取的“若將飛而未翔”一語(yǔ)，這就是一種克服困難直至靈感蒞臨的過(guò)程。

另一面，是端謹(jǐn)和斬截。他坦言：“不過(guò)，我無(wú)法更改自己的心性傾向去故意不喜歡一個(gè)作品，卻愿意頑強(qiáng)地把即使是偏見(jiàn)也表達(dá)出來(lái)經(jīng)受認(rèn)真者的質(zhì)問(wèn)?！?/p>

有時(shí)自認(rèn)中肯的文字，也會(huì)被指劍走偏鋒；有時(shí)深思熟慮，還是會(huì)挫傷作者的激情；有時(shí)全力以赴，文思依舊難抵澄明……在俗世聲名上升的過(guò)程中，別人的贊許未必就是贊許，自身的問(wèn)題自己最是清楚也可能正相反……我們兩個(gè)間或談起過(guò)這些，也談起得與失、舍與得。

在他看來(lái)，“批評(píng)能否真誠(chéng)，并非態(tài)度問(wèn)題，而是能力問(wèn)題。”是的，所謂真誠(chéng)，始于誠(chéng)意，但最終須得體現(xiàn)在想象力、創(chuàng)造性以及完成度上。真誠(chéng)一語(yǔ)，首先可視為他對(duì)自己的一種警醒。

沉潛，樸遠(yuǎn)，義正，此外，他于人間煙火和字里行間還會(huì)偶爾透出一種蠻野的力。檢視他用功之猛，評(píng)判之綿里藏針，日常行事之崢嶸偶露，也許從星盤中被解讀出的“反叛”和“激烈”不無(wú)道理，有時(shí)這是痛而快的，甚至有幾分俠氣，有時(shí)可能令人不舒服，甚或給自己帶來(lái)妨礙。在另一端，這也會(huì)成就“帶有荷爾蒙的評(píng)論”，盡管某些時(shí)刻也可能失于急切、偏執(zhí)……

酒桌上曾聽(tīng)人說(shuō)，他和定浩的關(guān)系多多少少像前輩程德培和吳亮。這話有意思也有歧義，他想必是不認(rèn)的，我也不這么看。或許離得還是太近，而他們又均充滿可能……

眼見(jiàn)著他一路走來(lái)，斬關(guān)而過(guò)，我越來(lái)越不想把他僅僅視為一個(gè)評(píng)論者，而是當(dāng)作一個(gè)書寫者和行動(dòng)者。他沒(méi)有那么追求趣味，也不像是志在美文，這并不是說(shuō)其文沒(méi)有美與趣，而是更想強(qiáng)調(diào)他心存真問(wèn)題，手上有功夫，博引旁征，雪落花開(kāi)。

有一位老師，我很敬重。他關(guān)于我說(shuō)過(guò)幾句極其贊許的話。記得德海最早轉(zhuǎn)述這些話是在2008年底，只有我知道，那正是自己情緒低落之際，那種提振無(wú)以言表，同時(shí)也是一種美麗的壓力。從這位老師身上，隱約可見(jiàn)他的進(jìn)路，內(nèi)外要求也確乎較為統(tǒng)一。

黃德海，一個(gè)在文字疆場(chǎng)中能跑馬拉松的人。記得在他的一篇微信文字底下，有青年學(xué)人留言：“天下武功，唯快不破。”閑談時(shí)，也有朋友說(shuō)到他近兩年寫了很多。他自是有感而發(fā)，且這個(gè)年歲正值人生緊要關(guān)口，狀態(tài)好自應(yīng)乘勝追擊，多寫多發(fā)。不過(guò)，這快與多，亦引人遐想。于此，情商不錯(cuò)的他可能已有所考量，以下的話由我這個(gè)“慢動(dòng)作”說(shuō)給他，有些缺乏說(shuō)服力，但還是不由要講出來(lái)，希望他慢一些，再迅猛些；更為己，更遼闊些；漸漸地寫專書，寫世間隱秘之書；繼續(xù)向著未知行進(jìn)……

易與不易，惑與不惑，“道行之而成”。

（作者單位：《上海文化》編輯部）