○李莉

——以《明朝那些事兒》為例

○李莉

上個世紀末興起的網(wǎng)絡(luò)文學，由初期的“文學”身份論爭、認定，到成為當代文壇不可忽視的一股力量，躍升時間只十余年。網(wǎng)絡(luò)文學，特別是網(wǎng)絡(luò)小說，從成長歷程看，它延續(xù)并發(fā)展了二十世紀初通俗小說的基本規(guī)范和美學風格，且呈現(xiàn)出許多新特征：創(chuàng)作題材陌生化，敘事話語流行化，文本結(jié)構(gòu)自由化，表現(xiàn)手法個性化，美學風格生活化，這些特征顯揚了網(wǎng)絡(luò)小說的時代風貌。

諸多類網(wǎng)絡(luò)作品中，當年明月的《明朝那些事兒》（以下簡稱《明朝》）自出爐以來，多次“斬獲‘卓越亞馬遜暢銷書大獎’”，被譽為“新中國成立以來最暢銷的史學讀本”?！睹鞒冯m然是一部率先從網(wǎng)絡(luò)走紅的小說，卻以一種別樣的風采躋身于當代歷史小說之林，為廣大讀者喜愛，為歷史學家欣賞，為學院派研究者關(guān)注。這部七卷本長篇以大明帝國近三百年興衰史作為素材，對這一歷史時期各種重要人物、重大事件進行了記述與品評。文體上，采用述評、圖文等方式，融合各種話語，適度運用夸張、想象等修辭解讀歷史，從不同視角和立場刻畫了一系列生動、鮮活的歷史人物。審美上，以“好看”為創(chuàng)作宗旨，以“輕松”閱讀為終極目標。以詼諧、幽默的筆調(diào)突顯歷史的精彩，力圖滿足大眾的審美需求。表現(xiàn)手法上，仍采用現(xiàn)實主義，讓史料說話，依據(jù)史料做出判斷；大膽澄清某些成見和偏見，不虛美不隱惡。由此可見，《明朝》是一部罕見的具有創(chuàng)新思維的述評體歷史小說，對中國當代文學具有重要貢獻，可謂網(wǎng)絡(luò)小說，乃至當代小說的精品。

一、述評、圖文、注釋結(jié)合，創(chuàng)新敘事文體

歷史有很多種寫法。當《萬歷十五年》以新異的方式出現(xiàn)時，引起了人們驚呼，學術(shù)著作居然可以這樣寫！與之相比，《明朝》顯然不屬于學術(shù)著作，作者自己也不能確定其體裁，“不是小說，不是史書”，認為是“札記”。事實上，從文本的篇幅、規(guī)模、語言、表達方式及體現(xiàn)的思想深度看，遠大于“札記”的形制。可是，它又與傳統(tǒng)歷史小說、甚至當下任何一部小說都不同，獨具個性。

1.述評體的自由運用。依據(jù)文本各章節(jié)的標題看，它不是章回體小說那種嚴格規(guī)整的對偶句，字數(shù)長短不一，形式不一。篇幅則根據(jù)敘述要求自由取舍，夾敘夾議。文本自頭至尾，從明朝開國皇帝朱元璋的苦難出身到末代皇帝崇禎的上吊自殺，對十七位皇帝、數(shù)十位杰出名人、數(shù)百位有名有姓的大小官僚、飲食男女梳理得清清楚楚。勾勒出清晰的線索后，融通各種話語，對相關(guān)的歷史人物、歷史事件進行選擇性述評。述為基礎(chǔ)，評為目標，評價標準為“德、能、勤、績、廉”。在尊重史料的基礎(chǔ)上保持積極的態(tài)度，不隨意臧否。因此，作者的思想和觀點常常跳出事件，描寫、敘述、議論、說明、評價等方式有機結(jié)合。嚴格意義上講，這是一部述評明朝歷史的著作。述評體是《明朝》作為敘事文體創(chuàng)新的顯著亮點。又因為文章采用了很多小說的筆法，如人物描寫、心理分析、細節(jié)交代、環(huán)境烘托、伏筆照應(yīng)、穿插補敘等，所以應(yīng)該是典型的歷史小說?？勺髡卟⒉粷M足于這些既成的傳統(tǒng)手法，力圖在表達語言和表達方式上創(chuàng)新。例如，小說開篇第一章“童年”就是從“一份檔案”開始。

一般來說，檔案很枯燥，除了解一個人信息外，格式千篇一律。作者卻建構(gòu)了一份頗富趣味的檔案作為全書的總起。“好的開頭是成功的一半”，作家們在構(gòu)思作品開頭時總是絞盡腦汁。這里，作者似乎信手拈來，采用當下非常流行的了解個人信息的形式——檔案，以調(diào)侃的語氣描述大明開國皇帝的草根身份、文化程度和曲折經(jīng)歷，襯托他所做的巨大功業(yè)。敘述史料的同時，作者采用括號的形式加入自己的點評，這就有了創(chuàng)意。事實上，這種表述方式在網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域司空見慣，可是挪用到小說敘述中，其新異感陡然而生。而且，文本描述的是一個六百多年前的歷史人物，權(quán)力和地位至高無上。作者一改“學究”們“故作高深”的套路，以認真的態(tài)度，詼諧的語氣、幽默的語言把歷史的嚴肅面目改寫了。

根據(jù)現(xiàn)有歷史小說表現(xiàn)的共同要素看，《明朝》的特點突出在三個方面：其一，多數(shù)小說特別重視的“描寫”性文字，如細節(jié)、對話、環(huán)境、心理和動作描寫等，這些在這部作品中都存在，相較于評論，比例卻很小。其二，很多小說作者刻意隱藏評論，不愿顯露自己的觀點，認為應(yīng)該留下空白讓讀者思考；該著作卻大張旗鼓、堂而皇之聲明自己的“評價”，且不乏新意。其三，最為特別的是，作者充分發(fā)揮現(xiàn)代漢語的強大張力，大量運用各種話語，尤其是當下流行的網(wǎng)絡(luò)話語評述歷史，語境不同，語用效果不同，趣味自然滋生?！八械臍v史都可以寫得很好看”，人們完全可以“在輕松中了解歷史”?！昂每础笔墙K極目的，“輕松”是美妙讀感。當年明月的大膽嘗試告訴人們：小說可以這樣寫！

2.注釋體、圖文體結(jié)合。文本創(chuàng)造性地運用括號（如小說開頭）、圖表、頁下注來解釋、說明、補充一些相關(guān)的人和事。圖文精印版的《明朝》中，插入了很多地圖、官職級別圖、歷史人物間的關(guān)系圖、重大事件統(tǒng)計圖、漫畫圖等等，生動形象。第三部《禍根》有一副漫畫，圖中有四個人物頭像，配有八個字“想要入宮”“必先自宮”，說明荒唐可怕的太監(jiān)制度。從整個明朝的發(fā)展看，太監(jiān)對明朝朝政干預(yù)非常大，以致出現(xiàn)了宦官專權(quán)的局面。雖然，宦官中也有鄭和一類優(yōu)秀人才，可是王振、劉瑾、魏忠賢等壞太監(jiān)造成的影響更為惡劣。他們的行為嚴重損害了明朝社會的政治、經(jīng)濟、軍事、文化事業(yè)的發(fā)展。這幅圖雖然只有八個字，卻生動形象地說明了明朝太監(jiān)制度影響之深遠，圖文并茂，相得益彰。

此外，圖文精印版還在頁下以“參考消息”形式補述一些微故事。如第三部《朱高熾的勇氣和疑團》一章里，有一條“參考消息”說“皇帝是個高危職業(yè)”，歷史上有八百多人從事過這份工作，“平均壽命只有三十九歲，除了個別幸運兒外，很多人屬于非正常死亡”?；实蹅兊亩虊酆颓姘俟值乃劳龇绞秸f明他們職業(yè)的“高危”性，讀來讓人唏噓。原來，貴為“天子”的皇帝在人生歸途上也和普通人沒有兩樣，有的甚至更為悲慘。作品用十分新鮮而富有神秘感的方式表達一個具有幾千年歷史的職業(yè)現(xiàn)象。既有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，也有觀點評論，短短百十個字蘊藏了豐富的信息。后文中，類似“消息”還有“重量級太監(jiān)余英”“敲詐專家逮杲”等。這些短小精悍的微故事對正文中的人物事跡做了有力補充。

由此觀之，作為述評體、圖文體、消息體創(chuàng)造者，《明朝》在小說文體創(chuàng)新上的確邁出了可貴的一步，不愧為一部富有創(chuàng)新特點的歷史小說。

二、傳統(tǒng)、民間、流行融匯，創(chuàng)新話語體系

當下有影響的歷史小說《李自成》《張居正》《康熙大帝》《曾國藩》等都是采用傳統(tǒng)的規(guī)范的現(xiàn)代漢語表述，呈現(xiàn)端莊、嚴肅、整飭之風格?！睹鞒奉嵏擦藗鹘y(tǒng)歷史小說的敘事話語，融合歷史名詞、行業(yè)術(shù)語、政治話語、民間俗語、生活用語、網(wǎng)絡(luò)流行語等，用“大雜燴”“一鍋煮”方式“輕松”表述紛繁復(fù)雜的歷史，呈現(xiàn)幽默、戲謔、調(diào)侃之風格。

1.古名今釋，要義輕取。書寫歷史，自然會涉及很多歷史名詞和術(shù)語，如稱謂、官銜、地名、行業(yè)、物產(chǎn)等等。對此，作者在理解該詞本義的基礎(chǔ)上，找出其引申義，再圍繞某些相關(guān)事件挖掘它對人物命運產(chǎn)生的影響，以及這個人物和事件的歷史意義，再加以適當?shù)脑u點和闡釋。于是，一個看似枯燥的術(shù)語被他解釋得生動、清晰而且透徹，其內(nèi)在含義也就能輕而易舉地了解。

明朝社會，一個人要想接近權(quán)力頂峰，有兩條路可走，優(yōu)秀者經(jīng)過艱難的科舉考試，進入官僚體系，非優(yōu)秀者走“太監(jiān)之路”。為此，文本不惜筆墨描寫魏忠賢的太監(jiān)之路。

“太監(jiān)，是一份工作，極其熱門的工作。”成為太監(jiān)，就有機會接近皇帝?！盎实劬褪抢习澹褪荂EO，就是一言九鼎，總而言之，是說了算的人物。而太監(jiān)，就在皇帝的身邊，所以只要哄好皇帝，太監(jiān)就能得到權(quán)力以及他想得到的一切”。

這樣，讀者一下子能明白“太監(jiān)”“皇帝”是什么人，承擔什么職能，享有什么社會地位。為了接近皇帝，社會流氓地痞魏忠賢拋妻棄子，自行閹割，費盡心機當了太監(jiān)，最終成為中國歷史上最有名的禍國殃民的太監(jiān)。為了揭示其“成功”之路，作者又詮釋了與之相關(guān)的系列術(shù)語“典膳”“對食”等。這些專用名詞既刻畫了人物性格，又提供了許多歷史知識、歷史經(jīng)驗，也告訴讀者應(yīng)該吸取歷史教訓，明白一些歷史道理。

相對于歷史名詞而言，很多帶有定論性的抽象名詞并不好闡釋，一不小心就會陷入以概念說概念的圈套。當年明月展示了極強的闡釋能力，下面兩個概念可以充分說明。

作者在第壹部專門開設(shè)一小節(jié)談?wù)摗皻夤?jié)”，認為“氣節(jié)就是真正的勇氣”。面對燕王朱棣的“靖難”，建文帝朱允炆時代的很多名臣為保持氣節(jié)或自盡，或被凌遲?！白x書種子”方孝孺寧可被凌遲被滅十族，也決不向朱棣的屠刀屈服。他的死反映了朱棣的暴行，也展示了讀書人的氣節(jié)，并成為讀書人的楷模，得到了后世的高度贊賞。方孝孺的氣節(jié)實質(zhì)上是一種士大夫精神的彰顯，明朝近三百歷史，許多讀書人如張居正、楊漣、左光斗等的行為均折射出了這種高貴品質(zhì)。

著作對“封建士大夫”及其精神予以深刻詮釋，既看到了他們不足的一面，又贊美了他們那種獨特的品格和精神。接著，作者用四個“堅信”排比句，進一步闡釋士大夫精神。在這種精神感召下，士大夫們或勸諫昏庸的皇帝勤政廉政，或與邪惡勢力斗智斗勇，或為惠民政策而推行新法?？傊?，他們愿為國家安危、民生疾苦流血，愿為捍衛(wèi)信仰、公理、正義而犧牲。這種不屈不撓的精神使得中華民族綿延不衰，中華文化得以代代傳承。

作者運用生動、通俗的語言解讀氣節(jié)、士大夫精神等抽象概念，同時輔以大量人物和事件來說明，讀者就容易理解背后蘊含的思想內(nèi)涵和歷史意義。這是作品的深度所在，也是作者的敘述智慧所在。

2.雅俗交融，古今互譯。處于中世紀的明朝，雖然也有白話流行，但各種文字記載的歷史大多使用文言。要把晦澀的文言讀懂，把復(fù)雜的歷史文獻、歷史觀點融通，再用通俗的語言富有邏輯地表達出來，這需要強大的語言駕馭能力。當年明月的才華在這部作品中得以充分發(fā)揮。

首先，著作積極進行話語轉(zhuǎn)換?！睹鞒愤\用了大量民間俗語、修辭書寫歷史，使作品通俗易讀?！皦Φ贡娙送?，破鼓萬人捶”說明毀滅一個王朝很容易；“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”說明明朝初年軍事大將李文忠的兒子李景隆沒有遺傳父親的軍事天賦，是一個“軍事白癡”，為朱棣篡位提供了條件。恰當?shù)男揶o最能突顯人物性格。作品描繪明朝官僚張經(jīng)等人瞧不起職務(wù)較低的趙文華，用一種揶揄的語氣寫出他與嚴嵩的“父子”關(guān)系。文中運用了反諷、粘連、仿詞等修辭，把明朝官場上的黑暗揭露出來，從側(cè)面看出嚴嵩的奸詐，以及他是如何培植自己的黨羽，也為后文嚴嵩和趙文華的勾結(jié)埋下伏筆。

其次，著作交替使用古今語言，讓事件的原貌和作者的意思能夠清晰表達。如第陸部十七章殉道中寫顧大章為了給楊漣等人報仇，忍辱負重，利用對手要他招供的機會向世人揭示了楊漣、左光斗等維護道統(tǒng)的東林黨人的真正死因，是魏忠賢、許顯純等人故意造成的謀殺。他屈辱地活著，對前來營救他的人說道，“我要把兇手的姓名傳播于天下（播之天下），等到來日世道清明，他們一個都跑不掉！（斷無遺種）”?！耙惶熘?，他用殘廢的手（三個指頭已被打掉）寫下了自己的遺書，并于當晚自縊而死”。這兩段引文中的括號作用不同，前兩個是作者引用史料中的原文，通過文白對比說明顧大章的真實意圖，以及作者對事件的理解。后一個是補充說明情況的。贊美顧大章的隱忍“不為偷生，只為永存”。類似寫法，文本中比比皆是。

3.正話反說，反意正用。第四部東南奇才一章中談胡宗憲時，通過“背黑鍋”事件來敘述他的機智和英勇無畏。軍中發(fā)生嘩變，“是個超級黑鍋”，為防止麻煩擴大，需要有人去背“黑鍋”（制止嘩變），可是“誰也不愿去背”。面對這種萬分棘手的事情，胡宗憲站出來愿意獨自去解決。對他的舉動，參將等官員集體“感謝他犧牲小我、成全大家的背鍋精神”。胡宗憲憑借他的膽識和謀略，只用幾句話就解決了問題，圓滿完成了他在邊關(guān)的“畢業(yè)考試”。從黑鍋引申到“背鍋精神”，看似調(diào)侃，實質(zhì)上反映了胡宗憲“準確的人心洞察力、驚人的局勢判斷力，這就是胡宗憲的卓越才能”。之后，胡宗憲順利從邊關(guān)前線調(diào)往相對富庶的浙江，為后來建功東南打下基礎(chǔ)。

反意正用是作者常用的手段。“在我看來，魏忠賢固然是個文盲，卻是一個有天賦的文盲，他的這種天賦，叫做偽裝?！_人的態(tài)度，是極其真誠的。”不隨意夸張，也不故意縮小，通過大量的歷史人物和歷史事件得出自己的觀點，以如此辯證的態(tài)度評述歷史，讓讀者明白作者的歷史觀，通過作者的態(tài)度影響讀者的是非觀念、歷史觀念，還原歷史，澄清歷史的本來面目。

4.繁事簡說，深意淺談。敘述一個朝代的歷史，必然涉及政治、經(jīng)濟、軍事、文化、教育、思想等方方面面。通過重要事件和關(guān)鍵人物把歷史表述清楚，并非易事。特別是那些深奧的哲學思想和觀念，很難把它作為小說素材表述得富有情趣。當年明月巧妙地運用“箭靶”式方法圍繞對象進行全方位闡釋。例如，玄奧的“道”，作者從哲學、理學、佛者、武者等角度予以分析。層層論證后，他用流行語作總結(jié)：

上面大致解釋了道的意思，如果某些文言看不大懂的話，也不用去照翻譯了，概括起來，只要你懂得三點就夠了：

一、道是個稀罕玩意兒，是很多人一生追求的。

二、無論什么職業(yè)什么工種，悟道之后都是有很多好處的。

三、悟道是很難的，能夠悟道的人是很牛的。

也就這樣了，能看明白就行。

這就是典型的深入淺出。作者理解深刻，再用很“?！钡牧餍姓Z解釋博大精深的玄而又玄的道。即使是年輕讀者，也容易懂得。正是這樣的俗說，為后文的“守仁格竹”、守仁悟道并創(chuàng)立心學思想打開了通道，讀者能以輕松的姿態(tài)站在哲學之大門，領(lǐng)悟其中的奧妙，遙遠的歷史也因此貼近現(xiàn)實。類似的分析和闡釋，《明朝》中不勝枚舉。其精彩和簡約體現(xiàn)了作者的睿智與敏思。

三、突顯、鏈接、并置交織，創(chuàng)新敘事結(jié)構(gòu)

1.突顯觀點，敘事獨辟蹊徑。傳統(tǒng)歷史小說注重人物形象、心理活動、事件細節(jié)、場景環(huán)境等方面的描寫；《明朝》則通過對史料的概括性介紹，側(cè)重于人物和事件的評價與議論。如第伍部第十章《敵人》中，關(guān)于張居正“奪情”和“廷杖”四位官員的陳述，文本沒有細述“廷杖”過程，而是用“關(guān)于打屁股問題的技術(shù)分析報告”說明廷杖的形式、執(zhí)行、后果等問題，并分析這一酷刑的價值，行刑人手中的奧秘以及廷杖給受刑者帶來的后果，揭示出張居正的矛盾和苦楚。準確地說這是一篇評論文章。比較熊召政的《張居正》“午門廷杖血飛似雨 微臣忤旨氣貫如虹”這部分，著作不厭其詳?shù)孛鑼懶行糖笆苄陶叩谋砬?、準備工作，單是此段就讓讀者心慌氣悶。不止如此，作者又花筆墨淋漓盡致地描寫廷杖過程中監(jiān)官數(shù)數(shù)的過程，受刑后皮開肉綻的慘烈場景以及家屬們撕心裂肺的嚎哭，各位觀刑者的不同心理，郎中們施救的技巧等等。這段精細描寫能產(chǎn)生強大的心靈震撼，讓讀者想象場景的酷烈和手段的殘忍，政府機構(gòu)的腐敗；也見證出作者豐富的想象力，對場面描寫的敘述能力。當年明月的論述文字則讓人更多地思考：為何如此呢？為何有此情況產(chǎn)生呢？能制止、能廢除嗎？描述性文字產(chǎn)生美感，評述性文字則傾向于思考。

基于作者觀點不同，同一事物有不同的表述方法，產(chǎn)生的閱讀效果也不同。關(guān)于李太后要廢萬歷皇帝的事情，《萬歷十五年》只有四個自然段幾百字交代，《明朝》描述了千余字，《張居正》則運用了三章篇幅細描?；蛟S是史料掌握的差異，或許是作者選取歷史資料的視角不同，作者關(guān)注的重心各有千秋?？梢姡瑢τ跉v史的評判從來就不是一成不變的，而是作者和讀者各自理解的歷史。一旦產(chǎn)生共鳴，達成的共識才是對歷史的真正理解與把握。

秉著“歷史真實”的原則，《明朝》塑造并評價了許多英雄形象，如鄭和、于謙、戚繼光等；許多政治人物，如張居正、徐階、申時行等；以及富有思想和高格的人物，如王守仁、海瑞、李時珍等。特別值得注意的是作者刻畫正面形象時，不是一味唱贊歌，而是將他們和強大的對手，如強敵、奸臣、壞人進行對比描寫，通過對手的兇殘、卑鄙、暴戾來反襯正面人物的光輝。即使描寫正面人物，作者也不忽視其缺點，尤其關(guān)注那些被史學界忽略的史實，或是梳理一些流傳的謬誤，然后揭示他們的不足與缺憾，力圖再現(xiàn)一個真實的完整的人。如“奇怪的人”（海瑞）“張居正的缺陷”“絕頂?shù)墓倭拧保ㄉ陼r行）“小人物的奮斗”（楊漣），讓人們看到時勢是怎么造就名人的?！爸旅恼x”（徐階扳倒嚴嵩父子）“毀滅之路”（魏忠賢）則讓讀者看到壞人、奸臣又是如何走向滅亡的。歷史上各色人物演繹了一幕幕人生悲喜劇，他們在特定時刻影響著歷史發(fā)展，也演繹了一幕幕社會悲喜劇。歷史很生動，歷史也很殘酷，有人為了欲望，不惜一切手段；也有人為了黎民百姓、為了正義和道統(tǒng)，甘愿付出鮮血乃至生命。

2.鏈接事件，逐層論證。為了說明一個人或者一件事的重要性，當年明月往往會對其職務(wù)、出身、來歷或者名分進行詳細追溯，讓讀者明白他所要闡述的對象是一個什么角色。如第陸部“一個監(jiān)獄看守”中談到孫承宗的“偉大”、布衣汪文言對東林黨的巨大影響便是如此。這種“來龍去脈”的闡述法，交代了人物和事件，再通過作者的考證、分析，水到渠成的推理之后便得出了應(yīng)有的結(jié)論。他談汪文言的厲害，是先說東林黨的厲害，這么一個龐大的厲害組織最后因一個出身平民的普通百姓汪文言改變了。為了說明汪文言出身的卑微，作者詳細追溯了明朝縣吏制度中官與吏的聯(lián)系和區(qū)別。如此卑微的小人物，竟成為權(quán)傾一時的太監(jiān)魏忠賢的頭號對手。文章先抑后揚，通過梳理各種人事關(guān)系、歷史關(guān)系、社會關(guān)系揭示人物的性格命運。

談及東林黨，《明朝》提到很多人都在堅守“道統(tǒng)”，楊漣是其中之一。文本用心理對話、自我拷問的方式評價其堅定信念及其所達到的思想境界?！盀榱斯砼c正義”，楊漣遭受了魏忠賢黑手黨的極端折磨：銅錘砸胸，布袋壓身、鐵釘穿耳，長釘入腦等極刑。面對慘烈酷刑，楊漣毫不畏懼，用生命殉道，保全了道統(tǒng)。為后人樹立了不屈服于黑暗與邪惡的硬漢形象。為了證明楊漣的清白，受盡折磨的汪文言也保持了高尚的氣節(jié)，始終沒有屈服魏忠賢們的百般折磨。他雖然有不光彩的過去，關(guān)鍵時刻卻保持了氣節(jié)。為正義獻身，為道統(tǒng)堅守的人終究會贏得歷史的尊重。

在第七部第九章“陰謀”中，作者照應(yīng)第六卷關(guān)于袁崇煥堅持的經(jīng)歷和堅守的精神，對他的死寫得很簡略，對他的評價卻長篇大論。先把歷史人物歸類為三種，關(guān)鍵人物、重要人物、雞肋人物。認為袁崇煥屬于第二種，面對前人的爭議和史料的模糊，作者又細心梳理崇禎皇帝、袁崇煥和大清之間的關(guān)系。原來期間隱藏著一個陰謀，即利用袁崇煥換取崇禎皇帝的聲譽。為了保全大明帝國和崇禎皇帝的聲譽，一位優(yōu)秀的將領(lǐng)終因皇帝聽信讒言而蒙冤致死。要還原這位英雄的真實面目，作者不惜鏈接大量史料進行考證和推理，得出“絕非謬誤”的結(jié)論：“無論是前世的紛爭，還是后代的陰謀，對袁崇煥本人而言，都毫無意義，他竭盡全力，立下戰(zhàn)功，成為了英雄，卻背負著叛徒的罪名死去?！睂τ谟袪幾h的歷史人物，作者擺出各種觀點，耐心地梳理各種史料，層層解套，排除偏見，澄清誤解，將這個歷史人物的雙重性呈現(xiàn)出來。袁崇煥并非天才人物，有許多缺點，但他忠于職守，捍衛(wèi)疆土，最終卻慘遭凌遲。歷史給后人留下了無數(shù)思考。

3.結(jié)構(gòu)長短并置，注重上下文起承轉(zhuǎn)合。相較于傳統(tǒng)小說，《明朝》的敘事結(jié)構(gòu)并不“均衡”。如第貳部“信念”這一章共七個小節(jié)，“廢物利用”這節(jié)長達四個頁面，有上千言，而“決戰(zhàn)的信念”卻只有四行不足一百字。這種失衡的結(jié)構(gòu)通常會受到詬病。但縱觀整部作品，長短交織的結(jié)構(gòu)恰好顯示出錯落有致的特點，與整部作品的敘事風格一致。因為，作者要突出的是“信念”，強調(diào)于謙作戰(zhàn)有方，胸有成竹，運籌帷幄的大智慧和大胸懷，屬于精神上的準備，所以，不必啰嗦。類似的結(jié)構(gòu)，書中并不少見。如前一章“土木堡”中，結(jié)構(gòu)上十分類似，其他小節(jié)敘述詳細，尾聲部分只有六行。真是簡單明了，要言不煩。更為出彩的是，此章內(nèi)有一節(jié)為“戰(zhàn)爭是怎樣煉成的”，基本上遠離了明朝，花費很長篇幅大談特談“韓信帶兵，多多益善”的緣由和利弊，以及對戰(zhàn)爭構(gòu)想的一些程式。初看文章游離了主旨，似乎多余，可是緊接后面的一節(jié)為“結(jié)論”，通過邏輯推理得出“司禮監(jiān)王振，也就是個奴才”，這場戰(zhàn)役的“后果可想而知，也不堪設(shè)想”來批判王振干預(yù)皇權(quán)，導致“土木堡”大敗。作者跳出文本，用打比方和說案例的方式解釋復(fù)雜的歷史戰(zhàn)爭，比專業(yè)的軍事術(shù)語分析更通俗更生動。

對一些影響極大的特別的人物，作者則不吝筆墨濃墨重彩地描寫。描寫中注重各種修辭和話語的綜合運用。如李自成張獻忠等起義領(lǐng)袖，周谷城的《中國通史》引用了《明史》中的兩段文字作為介紹。而對他們召開的具有重要轉(zhuǎn)折意義的會議用小標題注明為“大會于滎陽”，同樣的人物、同樣的事件，當年明月的敘述方法很時尚、富生趣。先在前一章交代農(nóng)民軍起義原因，然后用“開會”標志這一節(jié)的內(nèi)容。根據(jù)會議發(fā)言情況，引出主要人物，插敘張獻忠、李自成的出身經(jīng)歷，對他們的性格做簡要評價。最后又回到這次大會上，敘述張、李各自的態(tài)度和表現(xiàn)。面對明軍的強勢打壓，許多人主張?zhí)优?，張獻忠“有種”，不愿意逃跑，可是他又“沒轍”，想不出更好的辦法突圍。李自成“有轍”，“以他卓越的戰(zhàn)略眼光和無畏的勇氣，指出那條唯一的道路”（攻打鳳陽），義軍得以繼續(xù)前進。

比較后發(fā)現(xiàn)：兩段史料都運用了人物對比的手法，歷史觀基本一致。都批評了明朝社會的黑暗，指出了民生的艱難疾苦，肯定了起義領(lǐng)袖的才干，尤其突出了李自成的勇猛與智慧。不同在于：周谷城先生用文白夾雜的話語、傳統(tǒng)的線性敘事方式敘述歷史，且敘述態(tài)度十分端莊，注重史料的引證。當年明月的敘述態(tài)度是嚴肅的，敘述風格是詼諧的。為了產(chǎn)生更好的敘述效果，他對史料進行了重組和加工，采用了倒敘、順敘、補敘、插敘等敘述方法。敘述語言十分時尚，運用純粹的當代白話（口語、俗語、流行語、網(wǎng)絡(luò)語）敘述歷史，用簡明的語言揭示社會變動的深刻問題。

注釋：

①清末民初的鴛鴦蝴蝶-禮拜六派小說，所呈現(xiàn)的各種文體為通俗小說的發(fā)展提供了基本鋪墊和規(guī)范，被認為是現(xiàn)代通俗文學的發(fā)端而載入史冊。作為正統(tǒng)文學的重要補充，現(xiàn)代通俗小說的發(fā)展豐富了中國現(xiàn)代文學。網(wǎng)絡(luò)文學則是現(xiàn)代通俗小說的延展。

②網(wǎng)絡(luò)小說的題材主要有六大類：一是玄幻小說，以無邊的想象和奇談怪論引人入勝，如江南的《知音漫客》《龍族》系列小說。二是偵破小說，如法醫(yī)秦明的《尸語者》《第十一根手指》《無聲的證詞》等。三是具有民間巫術(shù)色彩的鬼怪小說，如血紅的《巫頌》、天下霸唱的《鬼吹燈》等。四是通過新穎、神秘、特殊職業(yè)的特殊生活來吸引眼球的恐怖小說，如南派三叔的《盜墓筆記》系列小說。五是現(xiàn)實題材小說，反映當代社會種種人生，如六六的《蝸居》等。六是歷史小說，通過穿越歷史建構(gòu)名人故事、宮廷斗爭、帝王權(quán)術(shù)的小說，如流瀲紫的《甄嬛傳》、蔣勝男的《羋月傳》、海晏的《瑯琊榜》等小說。如果細分，還可以列舉很多類。

③⑩當年明月：《明朝那些事兒》第壹部到第柒部，浙江人民出版社2011年版。若無特別說明，下文提到的引文均使用該版本，只注明卷數(shù)和頁碼，不再重復(fù)說明作者和出版社。插圖版使用的是北京聯(lián)合出版公司2011年版。

④當年明月：《明朝那些事兒》，浙江人民出版社2011年版，封套。

⑤2006年3月，當年明月開始在天涯寫作《明朝那些事兒》，此后點擊率不斷飆升并刷新。2016年3月22日，第十屆作家榜主榜發(fā)布，當年明月以475萬元年度版稅收入列第25位。搜狗百科http://baike.sogou. com/v199065.htm?fromTitle=%E5%BD%93%E5%B9% B4%E6%98%8E%E6%9C%88

⑥當代文壇上歷史小說的比例并不大。主流文學中，被公認的有影響的歷史小說家和作品有姚雪垠的《李自成》、熊召政的《張居正》、二月河的《康熙大帝》等“帝王”系列小說，唐浩明的《曾國藩》等系列小說。這些作品的出現(xiàn)，掀起了一股研究歷史、閱讀歷史的熱潮，而且引發(fā)了一系列歷史劇的熱播?！睹鞒切┦?/p>

兒》出現(xiàn)后與上述作品共同享有歷史小說名作之美譽。

⑦《明朝那些事兒》已有很多版本。中國友誼出版公司（2007年）、浙江人民出版社（2011年）出版的版本中，目錄前均有歷史學家毛佩琦寫的《歷史原來很精彩》一文，封底引用了他的一段評語。認為這部書“的確是別開生面的，是一種創(chuàng)造?！眻D文精印版（北京聯(lián)合出版公司2011年）的則由毛佩琦審訂。

⑧當年明月：《明朝那些事兒·引子》第壹部，浙江人民出版社2011年版，第1頁。

⑨黃仁宇:《萬歷十五年》，三聯(lián)書店1997年版。作者在《自序》中寫道：“本書力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式”?？梢?，這是一部進行歷史專題研究的學術(shù)著作，而且每章結(jié)尾都列舉了大量注釋，說明資料的詳細出處?！睹鞒芬惨脜⒖剂舜罅繗v史資料，但出于表述的順暢，很多資料出處被省略掉，而且對于歷史敘述所用的語言進行了全新轉(zhuǎn)換。更傾向于小說。

[11]作者評論：于謙是“德才兼?zhèn)洹钡摹坝⑿邸?；王守仁是“不出世之奇才”“圣賢”（第叁部第7頁）；楊漣是“偉大的殉道者”，“千年之下，終究不朽”（第陸部第253頁）；魏忠賢“是死太監(jiān)，是無惡不作、無恥至極的死太監(jiān)”（第柒部第23頁）；真正的崇禎“敏感、鎮(zhèn)定、冷靜、聰明絕頂”（第柒部第35頁）。這類評價在七部小說中比比皆是，中肯而深刻。

[12]“姓名：朱元璋//別名（外號）：朱重八、朱國瑞//性別：男//民族：漢//血性：？學歷：無文憑，秀才舉人進士統(tǒng)統(tǒng)不是，后曾自學過//職業(yè)：皇帝家庭出身：貧農(nóng)（至少三代）……//座右銘：你的就是我的，我的還是我的//主要經(jīng)歷：1328年-1344年放?！?352年-1368年造反（這個猛）1368年-1398年主要工作是做皇帝”//與開頭照應(yīng)的結(jié)尾是：第二十一章“結(jié)束了？”言有盡而意無窮，精煉精辟！

[13]如姚雪垠的《李自成》、熊召政的《張居正》、唐浩明的《曾國藩》、二月河的《康熙大帝》等。

[14]政治話語、網(wǎng)絡(luò)話語不一定是文學語言，但在特定的語境中賦予特定的意義和美感就成為文學語言。

[15]文體創(chuàng)新上，當代很多作家都在不斷尋找突破。如韓少功《馬橋詞典》的詞典體，閻連科《受活》的注釋體，孫惠芬《上塘書》的塊狀體，莫言《蛙》小說中采用的書信

體、戲劇體和敘事體大融合。這些作家在小說文體創(chuàng)新上進行了積極探索。

[16]當年明月：《明朝那些事兒》，北京聯(lián)合出版公司2011年版，第38頁。

[17]明宣宗時期，有一個特例是把各地教育部門中表現(xiàn)不好的官員調(diào)入京城當官，工作是“凈身入宮中訓女官輩”。王振渴望出人頭地，又因犯錯誤不甘受罰，自愿干起了這一行當，結(jié)果成為太子朱祁鎮(zhèn)的老師。太監(jiān)與后來當上皇帝的朱祁鎮(zhèn)建立了深厚的感情，取得了信任，不顧大臣反對，煽動皇帝出征攻打瓦剌，結(jié)果導致土木堡戰(zhàn)役大敗，致使明朝元氣大傷。

[18]當年明月：《明朝那些事兒》，北京聯(lián)合出版公司2011年版。這幾條消息分別見第三部第12頁、第175頁、第234頁。

[19]例如：“廬州就是今天的安徽合肥。”（第壹部第52頁）這是一個普通的地名，對朱元璋的命運轉(zhuǎn)折有重大意義。“呂公車是一種舉行攻城車，但由于拆卸復(fù)雜、不易活動，所以在激烈的戰(zhàn)斗中很少使用?！保ǖ谝疾康?7頁）這種看似笨重的車在關(guān)鍵時刻會產(chǎn)生令人驚喜的作用?！霸诿鞔偠讲皇堑胤焦賳T，而是中央派駐地方工作的領(lǐng)導，工資、戶口都掛在中央?！保ǖ谒敛康?67頁）一句話交代了總督的級別、職責和地位，也為后文的人事關(guān)系埋下伏筆。當然，有些名詞不但內(nèi)涵復(fù)雜，還牽涉許多人物故事，作者需要細致解釋，且注意前后照應(yīng)，把相關(guān)事件的來龍去脈弄得清清楚楚。再圍繞該名詞建構(gòu)一個故事鏈。

[20]第陸部第210頁、第211頁、第212頁。

[21]“所謂典膳，就是后宮管伙食的，聽起來似乎并不怎么樣，除了混吃混喝，沒啥油水。管伙食固然沒什么，可關(guān)鍵在于管誰的伙食?！保ǖ陉懖康?15頁）就這樣，貌似不起眼的平常職位，卻給社會混混魏忠賢以接近宮廷事務(wù)的機會。之后，他又轉(zhuǎn)崗到宮里的“倉庫保管員”，進而了解到更多的宮廷斗爭和人物關(guān)系。然而，魏忠賢并不滿足，他還大膽地搞起了宮廷“對食”。為了說明“對食”的特殊功能和潛在風險，作者多次鋪墊后闡釋道：“說穿了，對食就是談戀愛，談戀愛是講規(guī)則的”（第陸部第221頁）。魏忠賢吃對食不講規(guī)則，不僅不講規(guī)則還把講規(guī)則的人除掉了。可見其蛇蝎心腸。

[22]第壹部三十一章開篇就解釋道：“所謂氣節(jié)這樣東西，平日被很多人掛在嘴邊，也經(jīng)常被當做大棒來打別人，但真

正的氣節(jié)總是在危機關(guān)頭表現(xiàn)出來的。而在這種時候，堅持氣節(jié)的下場往往不會是鮮花和掌聲。只有那些真正的英雄，才能在面對屠刀時體現(xiàn)出自己的氣節(jié)（第壹部第292頁）。

[23]“所謂封建士大夫精神，就是沒落、守舊、不懂變通，不識時務(wù)，給臉不要臉，瞧不起勞動人民，自命清高，即使一窮二白，被誤解、污蔑，依然堅持原則、堅持信念、堅持以天下為己任的人”（第陸部第267頁）。

[24]這兩處引文分別見第壹部第11頁、第203頁。

[25]“老子是二品正部級、兩省總督，你小子不過是個三品副部級侍郎，竟敢在老子面前耍威風，你算哪根蔥？……然而事實證明，趙文華確實算根蔥，還是根大蔥，你們敢欺負我，我就讓我爹來收拾你們！他爹就是嚴嵩，雖然他姓趙，嚴嵩姓嚴，但所謂有奶就是娘，有權(quán)就是爹，不必奇怪?！保ǖ谒敛康?67頁）

[26]第陸部第258頁。類似寫法有：朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)，信使張子明報告他洪都情況，希望他派兵援助朱文正?！瓣愑颜弫砹撕芏嗳耍纻呀?jīng)十分慘重，而且出師時間過長，糧食差不多了，如果你出兵的話，一定能擊敗他（師久糧乏，援兵至，必可破）”（第壹部第61頁）。括號外是作者的理解與翻譯，括號內(nèi)是引用的文言。

[27]這兩處引文見第肆部第170頁、第171頁。下文關(guān)于魏忠賢的引文見第陸部第215頁。

[28]“所謂道，是天下所有規(guī)律的總和，是最根本的法則，只要能夠了解道，就可以明了世間所有的一切?！庇终f，“對于不同的追尋者而言，道有著不同的表現(xiàn)方式，對于和尚們來說，道的名字叫做‘悟’，對于朱熹這類讀書人而言，它的名字叫‘理’”“視萬物如無物，無憂無慮，無喜無悲，愉悅之情常駐于心。佛法謂之‘開悟’?！薄案F諸玄辯，若一毫置于太虛；碣世樞機，似一滴投于巨壑。此即所謂佛者之道?！薄岸P(guān)于武者的道，大致可以用這樣一個故事來說明”，武藝高強的人用劍越用越短，最后達到“手中無劍，心中有劍”之境界。第叁部第113-114頁。

[29]第陸部第236頁中解釋道統(tǒng)，“所謂道統(tǒng)，是一種規(guī)則、一種秩序，是這個國家?guī)浊陙須v經(jīng)苦難挫折依舊前行的動力。”

[30]作者評說：“追逐權(quán)位、利益至上的老油條汪文言，經(jīng)歷幾十年官場的沉浮、爾虞我詐之后，拒絕了誘惑，選擇了理想，并最終成為了一個正直無私的人?！保ǖ陉懖康?48頁）

[31]很多大臣看來，若把袁崇煥說成英雄，皇帝處死他就不應(yīng)該；把他說成是賣國賊，他的死就罪有應(yīng)得。

[32]第柒部第121頁。

[33]“據(jù)史料記載，這個人言語溫和，面目慈祥，是個親切的胖老頭?，F(xiàn)在，讓我們隆重介紹：明代太監(jiān)中的極品，宦官制度的終極產(chǎn)物，讓劉瑾、王振等先輩汗顏的后來者，比萬歲只差一千歲的杰出壞人、惡棍、流氓地痞的綜合體——魏忠賢”（第陸部第208頁）。這里既有諷刺、揶揄，也有鑒定等級極高的語詞來推出魏忠賢。是上一節(jié)的結(jié)尾，也為下文“混混的幸?！遍_啟一個極富吸引力的懸念。

[34]《中國通史》評價為：“李闖等的部眾大會于滎陽，議決進取。這一次的會集，關(guān)系極大：決定進取的宗旨，一也；配備各方的軍事，二也；突出西北的范圍，三也。《明史》云：……”接著史書引用了一大段話。周谷城：《中國通史》（下），上海人民出版社1957年版，第239頁。

[35]“在中國歷史上，造反這類活，從來都是被動式，閑著沒事干，但凡有口飯吃，是不會有人造反的，成本高，門檻也高。”可是饑餓的農(nóng)民還是起義了：“沒有訓練，沒有武器，沒有兵法，沒有指揮，就沒有勝利”（第柒部第168頁）。遭到政府正規(guī)軍的有力反擊，起義軍陷入了“節(jié)節(jié)敗退”的境地。關(guān)鍵時刻的一次關(guān)鍵會議挽救了民軍命運。于是，文本單獨開辟“開會”一節(jié)，開頭敘述為：“開會的地點，在河南滎陽，故史稱‘滎陽大會’。這是一次極為關(guān)鍵的會議，一次改變了無數(shù)人命運的會議?！比缓笥貌坏揭话僮趾喴榻B評述參會者的情況，再總結(jié)：“簡而言之，這是一次空前的大會，人多的大會”（第柒部第201頁）。然后大幅補述張獻忠、李自成的起義經(jīng)歷。

（作者單位：湖北民族學院文學與傳媒學院）