○汪廣松

———黃德海的文學(xué)評(píng)論及其成長

○汪廣松

幾年前，黃德海曾經(jīng)給我看過一篇六百字左右的短文，說他在知慕少艾的時(shí)候，特別希望自己的眼睛有一種攝人心魄的光彩，像那些女孩在斜睨瞬間放出的光芒，于是，他每天就在太陽初升的時(shí)候拿眼對(duì)準(zhǔn)太陽看，希望陽光能夠清洗他的濁氣，給他一雙會(huì)“發(fā)光的眼睛”。

可以想見的是，這種無知無畏的實(shí)驗(yàn)除了讓他眼前發(fā)黑，不會(huì)有他想要的結(jié)果。不知道是不是受這個(gè)觀日的影響，初中結(jié)束的時(shí)候，他的眼睛近視了，那個(gè)時(shí)候他只渴望有一雙“經(jīng)過充分休息的眼睛”。

到了大學(xué)，他說有近四年時(shí)間沒有見過太陽。這應(yīng)該是一種感覺記憶，記憶中濱海小城有一場(chǎng)厚厚的雪，“天空被雪埋藏在幽深的陰沉里，我覺得安全”，他的心情“與天地同構(gòu)”，陰沉得不見天日。與之相應(yīng)的是，這個(gè)時(shí)期他只顧低頭讀書，非常努力，形成了每天讀書的習(xí)慣，卻并沒有得到讀書的樂趣。

多年以后，忽然有一天，他發(fā)現(xiàn)“眼前的光居然有不同的層次，在參差的縫隙里，透出一些我從未見過的東西”。這些東西無以言傳，他只是滿心歡喜。我注意到他這篇文章的題目是《眼·光》，在通常的“眼光”中間加了一個(gè)點(diǎn)，這一個(gè)點(diǎn)是參差的縫隙里透出來的東西嗎？或者說這是一雙會(huì)發(fā)光的眼睛？

我沒有去追問，也許不必問?，F(xiàn)在當(dāng)我坐下來集中閱讀和思考他作品的時(shí)候，就想起了這篇《眼·光》——它像一個(gè)成長的隱喻。我把他當(dāng)年“觀日”的行動(dòng)，理解為“日正為是”的努力，當(dāng)作他少年時(shí)代有志于學(xué)的開始；而他現(xiàn)有的文字，又或者可以看作“眼·光”的縫隙間透出來的東西。

一

黃德海的寫作關(guān)注人的成長，校正的焦點(diǎn)始終指向自己。他的寫作是成長式的向內(nèi)寫作，每一次寫作都要求針對(duì)心靈的解放，是對(duì)非己事物的剝離，是認(rèn)識(shí)自己的不懈努力。

在《為誰寫作？》一文中，黃德海首先區(qū)分了兩種寫作：一種是寫給當(dāng)代人的，一種是為未來者寫作，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，指出有一種“頌神”的寫作，寫作“傾向于祈禱”。接下來是薩特、加繆和里爾克的話，引出“指向內(nèi)心的寫作”，在這種寫作里，“認(rèn)識(shí)自己、澄清自己，并通過寫作把這個(gè)認(rèn)識(shí)和澄清提純，甚而由此走向幸福之路，把自己的一生譜寫為獨(dú)一無二的樂章”。但這還不是最后，在文章結(jié)尾，黃德海甚至連寫作的意義都予以掃除，他對(duì)自己寫下的文字保持了清醒的認(rèn)識(shí)，并不全心期待它會(huì)“像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)燃了火把，立即自足地延續(xù)下去”。

因?yàn)槿诵詮?fù)雜，這種指向內(nèi)心的寫作不僅艱難，而且危險(xiǎn)。他喜歡引用柏拉圖的話，“人性中有獅，有多頭怪物，亦復(fù)有人，教化乃所以培養(yǎng)‘人性中之人’（the man in man）”。基于這種認(rèn)識(shí)，他把賈平凹的小說《老生》稱作“多心經(jīng)”，指出《老生》所寫的世界幾乎丟掉了所有的好心，卻表露出百年中國的各種壞心。小說里的那些壞心，不就是“多頭怪獸”嗎？小說的意圖在揭露與批評(píng)，然而從另一個(gè)角度看，“多心經(jīng)”又何嘗不是對(duì)多頭怪獸的釋放？

黃德海批評(píng)《老生》“有心無力”，卻對(duì)田耳的小說《天體懸浮》表達(dá)了相當(dāng)程度的贊賞?！短祗w懸浮》依然有多頭怪獸和獅子，作為代表的符啟明并無足觀，但黃德海發(fā)現(xiàn)，小說中的丁一騰與生活建立了感情聯(lián)系，他能夠“以最為普通的樣貌，健朗地走進(jìn)小說熙熙攘攘的人世里，耐心地與生活里的幸福、歡欣、麻煩甚至困苦相處”。黃德海敏銳地意識(shí)到，這是在“馴養(yǎng)生活”，而這種馴養(yǎng)接近蘇格拉底的教導(dǎo)，即用人性中的人管好多頭怪獸，與獅子結(jié)成盟友。

可是，這種教化會(huì)不會(huì)“太人性”了？

或許是意識(shí)到了這個(gè)問題，黃德海贊賞紅柯小說有“一種原始的、野性的、未經(jīng)調(diào)理的人性姿態(tài)”，認(rèn)為可以打開“人身上接通天地的那條脈”，并藉此“把過于柔膩的優(yōu)美變換為某種莊重的崇高，滌除現(xiàn)代人身上趨于病態(tài)的孱弱”，大有“先進(jìn)于禮樂”的“野人”氣魄。不過，他雖然欣賞紅柯小說退回人性原始狀態(tài)的努力，但對(duì)小說流露出來的怪誕不予認(rèn)可，強(qiáng)調(diào)“未經(jīng)約束的人性原始狀態(tài)，依然有其風(fēng)險(xiǎn)”。

怎樣面對(duì)人性中的原始狀態(tài)？黃德海注意到，紅柯小說在《喀拉布風(fēng)暴》 之前一味頌揚(yáng)“原始狀態(tài)”，這之后，紅柯小說有了某種積極的變化，開始對(duì)“怪誕”進(jìn)行清理。在《少女薩吾爾登》中，這種清理方式是跳了十二支“少女薩吾爾登”舞，它們能夠清除“喜悅中的血污”，使人煥然一新。黃德海在他的評(píng)論中著重指出了這一點(diǎn)，并進(jìn)行“提純”：這些舞蹈不只是單純的原始活力，而是一種經(jīng)過反省的、不喪失活力的教化。這是不是“后進(jìn)于禮樂”的君子之教？

我?guī)缀跄芨杏X到他在控制自己的手筆，盡量不說“大話”，避免把評(píng)論變成辯論，或者自以為是。不過，該出手時(shí)就出手，比如，他對(duì)自省問題的“針砭”，就委婉而又堅(jiān)決。他指出，韓東小說《歡樂而隱秘》中的王果兒是一個(gè)“未經(jīng)文化教養(yǎng)轄制”的女孩，自以為在追求“真我”，實(shí)際上是一種未經(jīng)反思的個(gè)人主義。有教養(yǎng)又會(huì)如何？他贊賞豆豆那種塑造“思想高超人物”的小說，但對(duì)《遙遠(yuǎn)的救世主》中的丁元英不滿意，認(rèn)為他的內(nèi)心還沒有完全澄清，不夠陽光；他也指出《天幕紅塵》有各種流血結(jié)局，“戾氣”太重，期望有更高級(jí)別的思想能量化解。這是教養(yǎng)力量不足吧？

這種自省的教化也要避免極端。在電影《捉妖記》中，妖精胡巴經(jīng)過人的教化，居然轉(zhuǎn)嗜肉為吃素，暗示妖的本性因善而改變。黃德海在《與〈捉妖記〉有關(guān)》中指出，這種教化將混淆人的判斷，“最終變亂這個(gè)世界”。那么是不是要回到法海式的“捉妖記”？也不是。如何把一個(gè)舊故事講出新意思，的確困難，但決不能走向反面，“裂開自己臉上的多層人皮，要激變?yōu)榱钊梭@懼的妖物”。我們不妨說得明確些，妖不能變成人，人也不能變成妖，問題是如何認(rèn)識(shí)人性與非人性，意識(shí)到人性中的光明與黑暗，從而承認(rèn)乃至接受他們。這過程，絕非一蹴而就。

《安寧與撫慰》是一次認(rèn)真的思考，黃德海在文中有時(shí)堅(jiān)決，有時(shí)猶豫，有點(diǎn)像他引述的蒙田。蒙田對(duì)自身局限甚至是缺陷有準(zhǔn)確認(rèn)知，就像泰倫提烏斯說的那樣：“我全身是裂縫，四周都漏水?！比绾握J(rèn)識(shí)不完美的自我，實(shí)在是一條布滿荊棘的路，“比想象的更加艱難：追隨如我們思想那般彷徨的運(yùn)動(dòng)，深入它最內(nèi)里的不透明的褶皺，挑揀、捕捉那無數(shù)驅(qū)使它的顫抖”。蒙田的選擇是對(duì)一切不完美欣然接受。然而還有個(gè)帕斯卡，他對(duì)不完美根本無法接受，他需要一種確定感，“只有在全身心的滿足中才能得到安寧”。黃德海思考了這個(gè)問題的兩個(gè)方面，他選擇“在蒙田的撫慰和帕斯卡的安寧的交替之中”認(rèn)真走路。

黃德海在一列火車上的思考顯得更為清晰和堅(jiān)決，《一次隱秘的成長》記載了這次旅程。它首先是一篇關(guān)于格非小說《隱身衣》的評(píng)論，然而字里字外若即若離地指向評(píng)論者；這次隱秘的成長，既是小說主人公的心靈探索之旅，又屬于黃德海本人，書里書外的“我”在某一點(diǎn)上統(tǒng)一起來了。黃德海高興地看到，《隱身衣》并不像很多現(xiàn)代小說那樣熱衷于挖掘黑暗面，它僅僅是一瞥，然后轉(zhuǎn)向“對(duì)絕對(duì)和完美不可抵達(dá)的體察”。黃德海在文中說得很堅(jiān)決，不管一個(gè)人的內(nèi)心世界怎樣卓絕，他在日常生活中只能接受世界的不完美和不絕對(duì)，停留在世俗生活中（這也可以看作對(duì)小說人物自殺的委婉批評(píng)）。對(duì)于那些幽深隱微的黑暗，他態(tài)度審慎：“深諳人生和人性的黑暗，甚至經(jīng)歷過黑暗給人帶來的創(chuàng)傷的人，差不多會(huì)學(xué)著讓作品來抵擋黑暗的驚人能量，說出的話也更為樸實(shí)?！笔裁礃銓?shí)的話？他引雷蒙德·卡佛的話說出來：“文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。”

那么他寫的這篇文章，也是抵擋黑暗嗎？黃德海要讓小說文本說話，自己披著“隱身衣”，既在局中又在局外，但偶爾也會(huì)現(xiàn)身出來為小說講話?！峨[身衣》中的“我”以智者身份自居，但最終決定停留在世俗生活中，黃德海說：“對(duì)一個(gè)高超脫俗的智者來說，容忍甚至容納日常生活和世俗之人的平淡甚至平庸，是對(duì)他的基本要求；讓日常生活煥發(fā)出內(nèi)在的光彩，才是他真正的卓越之處?！边@時(shí)候的接受就不是被動(dòng)的選擇，毋寧說是一種主動(dòng)的創(chuàng)造。

探索心靈的禁區(qū)不僅需要勇氣，也需要“與自己保持文明的距離”，提防人性深淵對(duì)人不易察覺的傷害。黃德海在一篇文章里引希尼的詩：“我寫詩/是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回聲?！被芈曇馕吨拿鞯木嚯x，或者可以避免一個(gè)人在自我探索的路上撞得頭破血流；回聲也意味著聲音的不同層次，打開一個(gè)更為開闊的世界。

在這個(gè)意義上，黃德海評(píng)紅柯《喀拉布風(fēng)暴》的《風(fēng)暴中的第二次成長》，可算是對(duì)黑暗回聲的一次傾聽。他認(rèn)為，小說中的孟凱和張子魚都經(jīng)歷了第二次成長，孟凱的第二次成長是見識(shí)到喀拉布風(fēng)暴，補(bǔ)足了對(duì)苦難體察的一課，內(nèi)心有了溫暖與光明。但這個(gè)成長并無新意，不過是“艱難困苦，玉汝于成”的翻版。黃德海的獨(dú)特之處在于，他看到了張子魚隱秘的內(nèi)傷：“窮困和苦難也會(huì)對(duì)人造成傷害，在心靈深處投上陰影，讓人本能地拒斥美好?！币虼?，張子魚的第二次成長就顯得不同凡響，他“有機(jī)會(huì)把自己因懵懂或早熟而生的硬痂清洗一遍，以更加開放的心靈來迎接未來的生活”。比起孟凱，張子魚“逆向展開”的成長故事，更像是“黑暗發(fā)出回聲”，傾聽這個(gè)回聲，回溯源頭，人們或許能從自卑或自戀的傷害中走出來，面向更廣闊的可能。

在《金庸小說里的成長》中，黃德海不再對(duì)人心探幽尋微，而是關(guān)注成長的兩種模式：氣宗式與劍宗式。他把郭靖作為氣宗式成長的典型，這種模式法度森嚴(yán)，先內(nèi)功后招法，先基礎(chǔ)后提高，從累土而至于九層之臺(tái)。郭靖走這條路線，也成為一代武學(xué)宗師。劍宗式成長，代表人物是獨(dú)孤求敗、楊過和令狐沖，其武學(xué)即獨(dú)孤九劍。文中指出，劍宗所長在于“危急之下授受，于險(xiǎn)境中橫出一路”，往往絕處逢生。教者“只指示出武功的各種境界，并給出關(guān)鍵性提點(diǎn)”，而學(xué)者可以“不為年齡和走過的彎路所限，能在絕境中觸動(dòng)關(guān)鍵，把此前的錯(cuò)誤和問題一一收拾干凈”?！皠ψ凇毙囊辉谟凇安灰u成法，率性而為”，劍術(shù)在招法套路之外，“于忘中約束心思至于專注純粹”，黃德海覺得，這是劍宗式成長“動(dòng)人的瀟灑”。

小說《笑傲江湖》之《傳劍》篇，是風(fēng)清揚(yáng)對(duì)令狐沖教授獨(dú)孤九劍，可以看作劍宗式成長的“總訣”，而獨(dú)孤九劍的精要，小說也有明確指示，即“料敵先機(jī)”四個(gè)字。這個(gè)“料敵先機(jī)”是什么？我以為是看見象，象是一個(gè)整體，看到整體，縫隙就顯出來了。獨(dú)孤九劍煉的是“眼·光”，一出手就攻對(duì)手破綻，破綻就是縫隙。對(duì)方身形將動(dòng)未動(dòng)之際，象就顯出來了，獨(dú)孤九劍順著縫隙進(jìn)來，一劍命中。黃德海心儀“獨(dú)孤九劍”，他要走的，是劍宗式成長之路。

在文章臨結(jié)尾的地方，黃德海提到了風(fēng)清揚(yáng)的忽然一問：“你學(xué)獨(dú)孤九劍，將來不會(huì)懊悔嗎？”此篇的收官文字，算得上一個(gè)別樣的回答，他說劍宗式成長，“從不許諾一勞永逸，也沒有什么可以預(yù)先準(zhǔn)備充足，即使準(zhǔn)備充足也無濟(jì)于事。一個(gè)人的成長之路，或許就是這樣一步一步趔趔趄趄走出來的”。這里的意思或許可以理解為，他描繪出的“劍宗式成長”，只是臨時(shí)搭建的一條時(shí)空隧道，形成之后就立即毀了。一個(gè)人要走向成長，根本無舊路可循，只能依著他自己的性情去尋找適合自己的路，“道，行之而成”。

二

黃德海將他的文學(xué)評(píng)論集命名為《若將飛而未翔》，在“后記”里，他引了阿城的話來解釋書名：“將飛，是雙翅扇動(dòng)開始放平，雙爪還在地上跑；飛而未翔，是身體剛剛離開地面，之后才是翔。這個(gè)轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人。”

將飛未翔，欲花未花之時(shí)，“有物混成，先天地生”（《老子》第二十五章）。這個(gè)物是什么？“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”（《老子》第二十一章）。我以為這個(gè)先天地生的物是象，象可以是實(shí)在的“物”，也可以是窈冥不可知的“精”，用文學(xué)語言來表達(dá)，“若將飛而未翔”可以當(dāng)之；它的動(dòng)人是因?yàn)橛小熬?，能量無窮。

黃德海把這個(gè)臨界狀態(tài)用之于文學(xué)評(píng)論，他說：“正是這個(gè)看似乍離具體作品，卻又不是真的脫開的臨界狀態(tài)，最有韻致?！边@是他心目中理想的評(píng)論，而這個(gè)臨界狀態(tài)既是基本觀點(diǎn)，又是實(shí)踐方法，同時(shí)還是目的，不妨稱之為“臨界說”。在臨界狀態(tài)下，寫作之時(shí)首先看見的是象，它領(lǐng)先作品一步但又不離作品；它不是先入為主的概念，因?yàn)橄罂偸菍⑵鹞雌?，將成未成，一旦生成就崩塌，所謂“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”。這個(gè)象是整體，既見整體，縫隙無所遁形，寫作是順著縫隙進(jìn)去，與作品一道對(duì)“象”進(jìn)行展開，是縫隙間透出的光；這個(gè)寫作能得到“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，具有“傳奇”品質(zhì)，因它有動(dòng)人的韻致。

獨(dú)孤九劍用的是總法，但不排斥別法，就像黃德海走劍宗式成長路線，但仍需要對(duì)人性洞幽燭微，一點(diǎn)一滴地校正自己。整體格局既立，細(xì)節(jié)仍需打磨，但重要的是整體，“先立乎其大者，則其小者不能奪也”。象是看到整體，需要不斷練習(xí)和積累。我記得幾年前他曾經(jīng)說過：“現(xiàn)在看書能夠一類一類地讀了。”我想那個(gè)時(shí)候他的積累越來越厚，隱約看到整體，漸漸學(xué)著觀象了。

《地獄焰火中的幽微良知——莫言的三個(gè)中篇以及〈檀香刑〉》一文令人拍案驚奇！“在人群之中”譬如“水在水中”，黃德海是看著“這個(gè)”來寫的。他把作品還諸作品，把小說里的人物放回人群，“放大鏡的邊框去掉了，放大鏡也就不復(fù)存在，生活和人物以他本來的樣子展現(xiàn)出來”。這是從二維走向三維嗎？如此，人物才是鮮活的。因?yàn)椤皬?qiáng)烈的拒斥和一味地順從”，我們就把自己從人群中隔離出來了，現(xiàn)在要把自己放回人群中去。這不是要泯滅個(gè)性，相反，“人群中的人”都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，就像黃德海從莫言小說中提煉出來的“鄉(xiāng)村阿凡提”等，他們都是“攜帶著自己世界走來的人物”，因?yàn)椤斑@一個(gè)”的獨(dú)特，“世界的一角就被照亮了，人群中的人也就獲致了自己的意義”。走到人群之中，就像水落入水中，它會(huì)衍生一種“愉快”的生活方式，充滿生機(jī)而非枯燥。

需要指出的是，這篇文章從頭到尾都在評(píng)論莫言小說，然而，“惚兮恍兮，其中有象”。我們發(fā)現(xiàn)，在黃德海的多篇文章中，也能看到“在人群中”的動(dòng)人風(fēng)姿。譬如他讀阿城，點(diǎn)出阿城的“世俗”思想，這個(gè)世俗也可融入人群吧？“具體與同情”，莫不是對(duì)“這一個(gè)”的深切理解？

這種寫作并非只是看到一個(gè)普遍現(xiàn)象，而是要發(fā)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的東西?！榜嘿廒べ?，其中有精；其精甚真，其中有信?！币匆姟熬保€要判斷它的“真”與“信”?！丁磶簟档幕镁场芬对娊?jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》一詩：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”詩中的君子在風(fēng)雨雞鳴之中，確能身心振奮，所以詩中有“精”，其真可信?？墒屈S德海發(fā)現(xiàn)，《帶燈》的螢火蟲陣像個(gè)“虛幻的泡影”，是個(gè)假象，沒有真實(shí)的力量。他讀賈平凹小說《古爐》時(shí)，注意到其中有三條“返古”路線，但發(fā)現(xiàn)它們失卻了“當(dāng)時(shí)的鮮烈與能量”，因此，他認(rèn)為《古爐》雖然在寫作技術(shù)上堪稱完美，卻也只是“無力的完美敘事”。

沒有“真精”，難以成象。在《斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時(shí)代》中，黃德?！鞍炎髡咭簧膶W(xué)與思在腦海里醞釀，漸漸拼貼成一幅完整的圖案，再把這圖案與知道的小鎮(zhèn)的景觀相比，衡量這圖案的位置和邊界”。他寫的第一個(gè)小鎮(zhèn)人確實(shí)與現(xiàn)實(shí)世界有真實(shí)聯(lián)系，而他拼圖的努力與他描繪的小鎮(zhèn)人也有著相同頻率。他在文章結(jié)尾時(shí)說，“你做的事情是小鎮(zhèn)的圖譜說明，而不是重繪。”此語有贊有彈，頗能見出黃德海的判斷分寸。他曾把韓東的四首詩拼成一個(gè)“成長故事”，在《咔嗒》一文中又把楊絳辨平仄聲、唐諾打棒球、一個(gè)不知名的女孩學(xué)琴、錢穆最后領(lǐng)悟、多多改詩等故事拼成一聲“咔嗒”，簡直就是個(gè)“拼圖高手”。不惟如是，他把李蕾小說《西藏情人》拆散，揉碎，再加些新元素，繪成一幅“曖昧的成長清單”，抉出成長小說的脈絡(luò)，如成長小說、反成長的成長小說、停止成長的成長小說，從而判定邊界，給《西藏情人》一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

不僅要會(huì)拼，而且要善于拆，也許兩者根本就是一回事?！丁拔覐膩頉]有覺得你有才能”》一文，黃德海將日劇《勝者即是正義》第二季第七話的一個(gè)故事拆開來再講一遍，解析簡明扼要，不傷故事本身，而且把故事蘊(yùn)涵的能量一波又一波地釋放出來，有層出不窮之感。在文章結(jié)尾，他加了自己的一句話：“只是他的微笑還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，先期透露了一點(diǎn)肯定的消息。”我覺得這個(gè)透露出來的消息，恰好是這個(gè)故事的一絲縫隙，黃德海正好可以由此進(jìn)入，打開封印，釋放其中的能量，又借此進(jìn)行第二次封印，“善刀而藏之”?！渡婕耙磺腥说膯栴}——〈哥本哈根〉的前前后后》也是黃德海式解析的典范之作，但我對(duì)文章似乎“不解解之”的結(jié)尾總覺得有一絲不安（這當(dāng)然是我的問題）。他對(duì)我說，現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)尾已經(jīng)修改過兩三次了，還會(huì)斟酌。以我的理解，這不僅僅是他反復(fù)修改文章的證詞，而且表明，把解開的東西還回去更重要，如果不是最重要的話。

黃德海初期寫作關(guān)于周作人、金克木、胡蘭成、阿城等人的文章時(shí)，對(duì)具體作家和作品介入較深，有些放不開手腳，近期作品則頗能伸欠自如，一個(gè)重要原因在于知變能變。《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法》一文論述周作人、孫犁和汪曾祺的“晚期風(fēng)格”，落筆在“變”，并且歸因于知識(shí)結(jié)構(gòu)的“變”。結(jié)構(gòu)變了，外部世界的生成方式與現(xiàn)象也相應(yīng)變化，原先附著在那個(gè)舊結(jié)構(gòu)上的東西會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地松動(dòng)、變化甚至消失，從而形成一個(gè)新東西。黃德海曾讀過大量美學(xué)著作，居然把黑格爾的《美學(xué)》讀得“引人欲泣”，可是他并未因此獲得文字表達(dá)的通暢。后來他能夠與作品“素面”相對(duì)、準(zhǔn)備寫作的時(shí)候（大約是2010年），他原先的結(jié)構(gòu)早就洗刷一新了（“素面”其實(shí)是“新面”），那些美學(xué)影響也就隨著結(jié)構(gòu)的變換而被清洗或者吸收，他因此能夠領(lǐng)悟到，“美學(xué)和文學(xué)理論要表達(dá)的，也是寫作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”，由此接通“臨界狀態(tài)”。從近期的文章來看，隨著結(jié)構(gòu)變化而被淘洗的不僅僅是美學(xué)，還有其他已經(jīng)轉(zhuǎn)換或正在轉(zhuǎn)換的思想。

《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏——奧吉亞斯牛圈之一》又是一變。文章開篇即引《圣經(jīng)》里的話說：“誰敢伸手進(jìn)它的上下牙齒之間？”一線刀鋒，閃耀著獨(dú)孤九劍的光芒！將咬未咬的臨界狀態(tài)，也恰是縫隙的巧妙寫照。作者呼喚那個(gè)創(chuàng)造者（也包括他自己吧？）要走到時(shí)代的邊際去，到“現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)時(shí)之外”去，領(lǐng)先于時(shí)代。但這個(gè)領(lǐng)先不是超前到要脫離時(shí)代，他毋寧是把一個(gè)“將起未起”的時(shí)代呈現(xiàn)出來。這篇文章聚焦時(shí)代，那么他看見了什么？一只“時(shí)代怪獸”！這大約是從人性中的多頭怪物變化而來；人群則變?yōu)闀r(shí)代。約而言之，人群相當(dāng)于空間，時(shí)代則指向時(shí)間，“在人群中”一變而至于“在時(shí)代中”，相當(dāng)于“水在水中”的時(shí)空變化。不變的是人，人群中的人“攜帶著世界”走向人群，而時(shí)代則“從干枯冰冷的符號(hào)系統(tǒng)中還原出來”，成為“這個(gè)人”在人世間的“一段風(fēng)塵仆仆的光陰”，一個(gè)坦然面對(duì)的獨(dú)特命運(yùn)，如此生活才是光彩自足，從飛沙、麥浪、波紋里現(xiàn)出風(fēng)的姿態(tài)。

我們注意到這篇文章的題目：《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏》。這是觀變以后的判斷？但文章立意又并不僅僅在判斷。題目出處應(yīng)是德國現(xiàn)代詩人荷爾德林的一句詩：“在貧困時(shí)代里詩人何為？”德國哲人海德格爾為此寫過一篇文章《詩人何為？》，他指出，“自從赫拉克勒斯、狄奧尼索斯和耶穌基督這個(gè)‘三位一體’棄世而去，世界時(shí)代的夜晚便趨向于黑夜了?！边@是在說時(shí)代之所以貧困乃是由三位神靈棄世造成的嗎？那么詩人何為？黃德海似乎有意接過這個(gè)問題，或者說沿著這個(gè)問題探訪西方文明的源頭——古希臘。文章的副標(biāo)題“奧吉亞斯牛圈之一”表明，黃德海頗有效法赫拉克勒斯打掃奧吉亞斯牛圈的雄心和行動(dòng)，看他近期批評(píng)長篇小說的“潔癖”，為小說中的議論正名等一系列探索，他確有一種自覺的、認(rèn)真的思考和擔(dān)當(dāng)，同時(shí)也流露出他的哲人心性和志業(yè)。

三

黃德海的文章大有古風(fēng)，其風(fēng)格可用“蔚然而深秀”形容之。他有時(shí)候也寫起“時(shí)文”，那些文章就少了些慣有的審慎。這大約還是一個(gè)如何表達(dá)的問題。在日常生活中他擅長談話，對(duì)一本書、一部電影或某一件事情，他判斷準(zhǔn)確，往往三言兩語就點(diǎn)中要害，與他交談，常有“與君一席話，勝讀十年書”之感。他也做過“文體實(shí)驗(yàn)”，寫“對(duì)話體”文章，又作“三人談”等，一直在為自己獨(dú)特的體悟?qū)ふ液线m的文體，或者說要認(rèn)識(shí)自己的表達(dá)方式，這個(gè)方式不是別的，也可以看作人與自己，與人群（還有時(shí)代）的共處方式，是在人群中安頓自己的方式。

最近寫的“奧吉亞斯牛圈”系列頗有些特別，《喪失了名譽(yù)的議論》一文先引一段名人名言，然后展開論述，全篇是十句話及其“注解”，一方面可能是以“議論”的方式來為“議論”正名，文中的“議論”方式，也可以看作與“古人”的“隔空喊話”。我把它當(dāng)作一篇“對(duì)話體”的別樣文章，這樣，他不僅可以與虛構(gòu)人物談，與現(xiàn)實(shí)人物談，還可以與古人談。這種與古人談的“對(duì)話”是批注式的，有解經(jīng)意味，又不局限于一經(jīng)一典，可以將各家之言解析開來再融成一文，又不妨各有參差，保持對(duì)話或者對(duì)峙的狀態(tài)，或許適合黃德海大展拳腳，又或者能創(chuàng)造一種新的學(xué)術(shù)風(fēng)范？

與吳雅凌的對(duì)話文章《我不知道誰比柏拉圖說得更好》，他變成了提問者，答問之間有互動(dòng)，彼此有些參差，但這個(gè)參差恰恰是對(duì)話體文章所需要的。他在文中接著吳雅凌的話說道：“這撕裂是一條不能彌合的縫隙。這條縫隙，或許透露出人的某種迫不得已卻又不可替代的東西，也讓寫作在某種意義上引領(lǐng)著我們走上屬人的上升之路?；蛘?，這也就是人通過狹窄的豎琴跟隨‘他’的方式。”縫隙間的寫作，不是嗎？屬人的寫作總是四面漏風(fēng)，不可能嚴(yán)絲合縫，對(duì)話（可以擴(kuò)展到戲劇，或許還有詩歌），是最大程度能夠彌合裂縫的文體，而這種彌合卻只能以縫隙的方式表達(dá)，這個(gè)表達(dá)并非故意，因?yàn)閷?duì)話本來如是。對(duì)于經(jīng)典最好的解釋，也許是尋找自己與經(jīng)典之間的縫隙，通過狹窄的豎琴跟隨“他”，這種跟隨，可以看作是將飛未翔之際的不斷練習(xí)。

在這篇對(duì)話中，黃德海對(duì)以列奧·施特勞斯為代表的古典學(xué)提出了一個(gè)疑問，追問他的安身立命之所。他說，他是后來看到施特勞斯信奉的一句座右銘，“我的靈魂一朝死去，也如眾哲人之死”，才“暫時(shí)緩解”了疑惑。他說：“如蘇格拉底式的認(rèn)知靈魂的方式，大概可以安頓自己的身心?！笔┨貏谒沟乃伎迹诶硇耘c啟示中間展示出強(qiáng)大的思想張力，我認(rèn)為他最終走向耶路撒冷，黃德海則確認(rèn)他的哲人身份。不過，不管是到雅典，還是到耶路撒冷，都是為了在深淵面前安頓自己的身心吧？在我看來，“如蘇格拉底式的認(rèn)知靈魂的方式”，屬于古希臘；“大概可以安頓自己的身心”，相應(yīng)中華學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在這里，問題似已悄然轉(zhuǎn)換為“先秦與古希臘”。黃德海的思考尚不確定，不過，這里的不確定比起確定更為可靠，那道未能合攏的縫隙，或者是愛智慧者的安身之所。

子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！笨膳c之相互煥發(fā)的，應(yīng)算古希臘那句古老箴言：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己?！睘槭裁匆J(rèn)識(shí)自己？黃德海在考察了“成長小說的古今之別”后寫道：“人只要在這個(gè)穩(wěn)定的時(shí)空中展開自我，完成對(duì)世界的認(rèn)識(shí)并與之平和共處，成長的過程即告完成?！边@是他心目中的古典成長小說，認(rèn)識(shí)自己是為了自己的成長。黃德海的文學(xué)批評(píng)一貫關(guān)注人心和人性，評(píng)的是小說，實(shí)際上可以反諸己身，看作他努力明白自己的行為。他近期文章頗為關(guān)注德性，什么是德？“直心為德”，是人內(nèi)心深處最真實(shí)的想法。因?yàn)榕で?，所以人不能直心，不能認(rèn)識(shí)自己，而認(rèn)識(shí)自己的努力可當(dāng)“直心為德”，于此窮理盡性乃至于命，展開自我，完成成長。

1973年長沙馬王堆漢墓中出土了兩種帛書《老子》《德經(jīng)》都排在《道經(jīng)》之前，而且兩本《老子》的《道篇》第十四章結(jié)尾數(shù)句都為“執(zhí)今之道，以御今之有，以知古始，是謂道紀(jì)”，與傅奕本的“執(zhí)古之道”不同。潘雨廷先生說，這里的“執(zhí)今之道，以御今之有”，是謂“現(xiàn)在”，由此才能理解“古始”；有古始的現(xiàn)在，也有今日的現(xiàn)在，“現(xiàn)在”的發(fā)展，是謂道紀(jì)?！肮艑W(xué)”顯然不是要復(fù)古，恰恰是有一個(gè)亙古常新的“今”，要認(rèn)識(shí)和判斷這個(gè)“今”，活在當(dāng)下。人心最古也最今，認(rèn)識(shí)自己，最終也要判斷自己的古今：沿著哪條路上溯到“古始”？在“現(xiàn)在”如何展開？黃德海認(rèn)可《德道經(jīng)》，有志于“執(zhí)今之道，以御今之有”，那么是否可以說，他的文學(xué)批評(píng)是對(duì)當(dāng)下的體認(rèn)？是一種“御今之有”？他的現(xiàn)實(shí)決斷在哪里？

十幾年前，黃德海到杭州，想起老師曾提到過靈隱“息羽聽經(jīng)”臺(tái)，他找到了，很高興地打電話給老師。后來他把這個(gè)故事告訴給我，我有機(jī)會(huì)也找了過去，找到的時(shí)候也很高興。再后來，我在課堂上講了這個(gè)故事，居然也有學(xué)生找到了，很高興地告訴我。現(xiàn)在回想起這個(gè)故事，感到這里有一個(gè)歷久彌新的東西，又仿佛看見當(dāng)年的聽經(jīng)人，增添了力量，梳洗好羽毛，在秘密世界里練習(xí)飛翔。

注釋：

①這篇文章未曾公開發(fā)表。

②[36]張文江：《漁人之路和問津者之路》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第244

頁、第256頁。

③黃德海：《為誰寫作？》，《雨花》2015年第10期。

④彭磊選編，馬濤紅譯：《敘拉古的異鄉(xiāng)人》，華夏出版社2010年版，第154頁。

⑤錢鍾書：《管錐篇》（第三冊(cè)），中華書局1986年版，第1163頁。

⑥黃德海：《賈平凹的“多心經(jīng)”》，《騰訊網(wǎng)·大家專欄》2015年12月15日。

⑦黃德海：《馴養(yǎng)生活——田耳的<天體懸浮>》，《南方文壇》2015年第1期。

⑧黃德海：《直覺、塔布與文學(xué)寫作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第6期。

⑨[19]黃德海：《風(fēng)暴中的第二次成長——紅柯<喀布拉風(fēng)暴>》，《收獲·長篇專號(hào)》2013年春夏卷。

⑩黃德海：《紅柯：如何面對(duì)人性的原始》，《文學(xué)報(bào)》2015年7月2日。

[11]黃德海：《那些抵牾自有用處》，《文學(xué)報(bào)》2015年10月22日。

[12]黃德海：《努力明白自己——<遙遠(yuǎn)的救世主>夜譚》，《上海文化》2009年第5期。

[13]黃德海：《不完美的啟示——豆豆<天幕紅塵>》，《上海文化》2014年第4期。

[14]黃德海：《他們將以認(rèn)真的樣子變亂世界》，《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年8月11日。

[15]黃德海：《安寧與撫慰》，《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年2月6日。

[16][17]黃德海：《一次隱秘的成長——評(píng)格非的<隱身衣>》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第6期。

[18]黃德海：《和自己保持文明的距離》，《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年7月6日。

[20]黃德海：《金庸小說里的成長》，《書城》2015年第5期。

[21][22]黃德海：《欲將飛而未翔》，北岳文藝出版社2015年版，第217頁。

[23]此文將刊于《創(chuàng)作與評(píng)論》同期。

[24]黃德海：《<帶燈>的幻境》，《上海文化》2013年第3期。

[25]黃德海：《無力的完美敘事——賈平凹<古爐>》，《上海文化》2012年第1期。

[26]黃德海：《斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時(shí)代》，《上海文化》2011年第3期。

[27]黃德海：《咔嗒》，《文匯報(bào)·筆會(huì)》2014年6月4日。

[28]黃德海：《拒絕成長的曖昧清單——李蕾<藏地情人>》，《上海文化》2014年第9期。

[29]黃德海：《個(gè)人底本》，上海文藝出版社2014年版，第164-168頁。

[30]黃德海：《涉及一切人的問題——<哥本哈根>的前前后后》，《書城》2013年第6期。

[31]黃德海：《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法——從這個(gè)角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風(fēng)格”》，《南方文壇》2015年第6期。

[32]黃德海：《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏——奧吉亞斯牛圈之一》，《上海文化》2015年第9期。[33][德]海德格爾著，孫周興譯：《林中路》，上海譯文出版社2004年版，第281頁。

[34]黃德海：《喪失了名譽(yù)的議論——奧吉亞斯牛圈之二》，《上海文化》2015年第11期。

[35]黃德海：《我不知道誰比柏拉圖說得更好》，《上海文化》2016年第1期。

[37]潘雨廷：《易與佛教易與老莊》，遼寧教育出版社1998年版，第151頁。

（作者單位：浙江萬里學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞