南 馬

——淺談哈尼族新人批娘的小說

南 馬

哈尼族是紅河州世居主體民族之一。紅河哈尼族作家群是新中國文學原野上的一道靚麗風景。先后產(chǎn)生了艾扎、諾晗、哥布、艾吉、白茫茫、史軍超、馬冷莎、陳強、莫獨、白波紐、趙官祿、王家彬、張福杰、李雄春、李克山、李勇、朱客伊、陸建輝、白者黑、白金山、曹紹清、曹春玲、普紅茹、車明追、李松梅、李哨蕓、王銀橋、李志剛、張建權(quán)、俺斗等一批民族自己的作家詩人,創(chuàng)作發(fā)表了一大批質(zhì)量上乘的文學作品。這之中，小說創(chuàng)作表現(xiàn)不俗。

小說創(chuàng)作的豐歉與否，是衡量一個地區(qū)文學創(chuàng)作的標尺之一。新時期以來，紅河的哈尼族小說創(chuàng)作有起色，有亮點，也有灰色；有高潮，也有低谷，真可謂“崢嶸歲月”。

1978年艾扎登上文壇，小說作品頗豐。主要作品有中短篇小說集《紅河水從這里流過》（1992年）、《艾扎中篇小說選》（1995年）、長篇小說《閹谷》 (1996年）等，計100萬字。小說《金風花》1985年獲第二屆少數(shù)民族文學評獎優(yōu)秀短篇小說獎；《鳥樹》1991年獲“一拖杯”全國小小說大賽三等獎?！稅?，溢滿紅河谷》被收入1984年《中國小說年鑒》，1989年被臺灣新地出版社收入大陸作家作品選集《夜空也有兩只眼睛》。

隨后，諾晗出版了小說集《蕨蕨路》(1998年）；白茫茫出版了小說散文集《沒有柵欄的地平線》（1995年），長篇小說《蒼茫的分水嶺》（1998年）；史軍超出版長篇小說《翡翠朱雀》《藍眼》《荷花魂》《走私女人》，中篇小說《魔鬼陽臺》等；莫獨出版了短篇小說集《葉棚》。

新世紀以來，紅河的哈尼族小說創(chuàng)作進入了低谷，呈現(xiàn)了“青黃不接”、“五荒六月”的狀況：老作家創(chuàng)作過了“井噴期”，作品數(shù)量銳減，質(zhì)量平平；新作者鳳毛麟角，作品不堪卒讀。

進入新世紀第二個“十年”，這種狀況才被一個來自于邊疆農(nóng)村，名叫批娘的哈尼小伙所打破——

批娘，哈尼族，1988年生于綠春縣大山里一個傳統(tǒng)的哈尼村寨。高二時發(fā)表作品，高中畢業(yè)進入社會。近年來，批娘先后在《滇池》《云南日報》《紅河文學》等發(fā)表了《普杰和他的母親》《生孩子》《超瑪阿波》等小說散文作品?！兜岢亍吩?014年第9期封面刊出頭像，在頭條集中推出了其小說作品。第十一屆“滇池文學獎”，批娘《批娘作品》（短篇二篇）獲“提名獎”。

鄉(xiāng)村兩個身體帶殘疾的哈尼男女極其簡單地結(jié)合了。一個名叫普杰的男孩來到世間。男孩降生的前三個月，有精神障礙的父親在人們的慫恿下觸電身亡?；佳奂驳哪赣H獨自撫養(yǎng)著普杰。已寡的母親成了村里的光棍們蹂躪的對象，發(fā)泄的場所。在一個藥師的欺騙下，普杰的瞎眼寡母懷孕了。母親沒有被文明地“做人流”，而是在家中服毒自盡。不諳世事的普杰喜歡動物，在為母親采草藥的過程中救下了三只灰頭雀并飼養(yǎng)了幾個月，他將小鳥帶進山放生，他自己也消失在村外，再也沒有回來。（《普杰和他的母親》）

這是一篇描寫鄉(xiāng)村災(zāi)難的悲情小說。鄉(xiāng)村的落后、愚昧是導(dǎo)致災(zāi)難的罪魁禍首。普杰與小伙伴的隔膜，與狗、鳥的親情構(gòu)成了鮮明的對比；瞎眼母親意識的掙扎與身體的“被無奈”刻畫入木三分。值得注意的是，作者的悲情是通過一個七八歲的敘事者的視角來完成的。這樣悲情的現(xiàn)實事件在這個不諳世事的孩子眼光里流露出來，表面看輕描淡寫，不關(guān)痛癢，而實際上冷酷凝練，人情、人世、人性的悲哀力透紙背。

那車和多哲結(jié)婚十八年了，足足生了十八年的孩子，幾乎每一年半生一個。這些孩子全是“撈魚的”（女的），生下來就被“處理掉”了。按照哈尼族的世俗規(guī)矩，他們必須要生一個男孩。為了完成這個規(guī)矩，實現(xiàn)這個愿望，夫妻倆請了巫師，做了法事，甚至“以寨神的名義重新結(jié)婚一次”。當?shù)谑惶サ哪泻⒔K于來到這個世界，多哲家即將“在人們的面前抬起頭來”時，為生孩子已筋疲力盡，身心交瘁的那車卻在難產(chǎn)中一命嗚呼了。偉大的母親沒有見到孩子的一面，可憐的孩子也沒有喝到一口媽媽的乳汁。母子倆在同一時刻一生一死，陰陽相隔。父親將男孩取名“然哲”，在哈尼語里是子孫滿堂，香火旺盛的意思。（《生孩子》）

為了一個“在人們的面前抬起頭來”的固有觀念（規(guī)矩），夫妻倆就全力以赴，“生命不息生孩子不止”，最終以母親的生命為代價圓了這個規(guī)矩，了這個心愿。但是，這又是一個殘缺的、殘酷的、乃至于殘忍且悲哀的心愿。在中國傳統(tǒng)文化觀念中，“男尊女卑”不僅是哪一個民族所獨有，而是早就沉淀了的“集體無意識”，只不過這種意識的外化表達和呈現(xiàn)，在各民族的生活中不同而已。在農(nóng)耕民族中，生活在云南哀牢山區(qū)的哈尼族，由于生存環(huán)境、生存方式的自身需求，一家人的耕耘勞作，香火傳承總得有一個“犁田的”來承擔。民間有諺語云：“沒得婆娘褲襠爛，沒得漢子肩膀塌”，表明的是男女對家庭、社會的構(gòu)成，缺一不可。另一方面的事實是，在祭祀活動等民俗文化領(lǐng)域，活動過程必須由男性全程主宰，容不得女性插足。即便是某些需要女性身影在場的昂瑪窩（祭祀寨神）等祭祀場合，也是“男扮女裝”的女性“影子”出現(xiàn)。生存的極限勞動，文化的單性傳承構(gòu)成了哈尼族重男輕女的客觀現(xiàn)實。就算是男女平等“口號”提了六十余年，時代進入了“高鐵”的當下，“犁田的”比“撈魚的”重要的思想觀念仍然在鄉(xiāng)場上根深蒂固，撼動不易。批娘的小說《生孩子》就是對此觀念的企圖撼動。

五歲才會講話的紅然，開口的第一句話就講“馬頭上長了角”，這讓父母感到“駭人聽聞”。這個頗具怪異的哈尼孩子，才二十來歲就擔起了要五六十歲才可以從事的職業(yè)——超瑪阿波。超瑪阿波是哈尼村寨里類似于“宣傳員”的角色，身份地位低微，事情卻紛紜繁復(fù)，完全是一個跑腿又賣嘴的命。紅然擔任超瑪阿波這個職位并不是他的意愿，他也一樣對這個職位充滿蔑視。在老超瑪阿波去世后，村民在實在選不出的時候，就請老者用“看雞卦”的方式選中了他。選上了超瑪阿波是件丟臉的事，家人堅決反對。家里出現(xiàn)了一系列家禽家畜相繼死亡的現(xiàn)象，像應(yīng)證了“一語成讖”一樣。紅然的父母一怒之下將紅然小兩口趕出了家門。在村西口的簡易籬笆房里自立門戶的紅然從此無奈擔當起了超瑪阿波的真正角色。他在按規(guī)定收取“超瑪稅”的過程中受到了蔑視，粘邊了寡婦，在忙村務(wù)的履職中過河時弄死了供全村祭祀用的狗，只得把自家剛產(chǎn)崽的母狗頂替了祭祀。一系列的失敗導(dǎo)致了妻子回娘家，他只好用菜刀搶回了兒子，與兒子和三只還沒有睜眼的狗崽組成了一個“新的家庭”。這個新的家庭組建后，紅然收“超瑪稅”不用再操心了——現(xiàn)在交的是錢，可以補貼家用；對兒子、狗崽上了心，心情開始向晴朗的方向變化，乃至于覺得“超瑪阿波”這個職務(wù)也很有意思了。在鄉(xiāng)村，在紅然的日子里，好景總是不長，一次不小心的老鼠藥意外，竟然擼去了他兒子和三只狗崽的性命。因了這次命運的嚴酷打擊，紅然由一個完完整整的男人變成了一個千瘡百孔的酒鬼，最后被一聲炸雷劈暈，死于非命，終結(jié)了“超瑪阿波”這一職位。（《超瑪阿波》）

如果說中國的鄉(xiāng)村是中國的底層的話，哈尼族村寨的“超瑪阿波”就是底層的底層。在當下中國風起云涌的小說書寫中，底層作品汗牛充棟，人物形象蔚為大觀，批娘的“超瑪阿波”形象是個異類。在哈尼族傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)里，存在著一個不倫不類的職位——超瑪阿波。這個職位上不如咪谷（頭人）、莫批（祭師），下不抵一般村民。這個角色在村社的意義上卻必不可少！對外是跑腿“聯(lián)絡(luò)官”，對內(nèi)是“協(xié)調(diào)人”，“賣聲人”，總之是個勞碌命，低賤人，是一個真正“被侮辱和被損害”的人。這個存續(xù)多年，無以上溯的職位已筋疲力竭，夕陽末路了。紅然的“民間出現(xiàn)”（看雞卦產(chǎn)生）和“民間死亡”（遭雷劈），既是事物的民間延續(xù)，又是民間的終結(jié)，同時更是時代的終結(jié)。作者在小說的結(jié)尾處寫道：“一個有幾百年歷史的傳統(tǒng)哈尼山寨，一個有180多戶哈尼人家的哈尼山寨，一個有10個姓氏的哈尼山寨，一個曾經(jīng)孕育出無數(shù)個官人、莫批、藥師、商人、匠人的哈尼山寨，一個在南高原的哈尼山區(qū)赫赫有名的哈尼山寨，怎么就沒有了超瑪阿波呢？怎么能沒有超瑪阿波呢？”時代終將向前發(fā)展，有的事物“壽終正寢”那才是必然。超瑪阿波這個“異類形象”的意義正在于此。

批娘三篇小說的敘事，都是建立在民族性、地方性的民族文化之上的。民族的固有文化傳統(tǒng)是民族的血脈，人們不可須臾離之。由于長時期的運行，文化血脈中浸入了不少的病毒，嚴重污染了血液，損傷了血管，造成了深刻威脅生命的“血栓”、“腦?！?。如何剔除“血栓”、“腦?！?，化解威脅，還民族一個健壯的體魄，是許多有良知敢擔當?shù)淖骷覀兊淖非?。批娘的三篇小說切入的都是這方面的主題?！兜岢亍吩诎l(fā)表小說時以《哈尼族生活的神奇敘事》為題進行了扼要評論。

這里有必要指出的是，小說以少數(shù)民族生活的所謂“神奇”展開敘事，需要把握好節(jié)點。從時代發(fā)展的角度看，當今的中國社會已經(jīng)進入了“高鐵時代”，“網(wǎng)絡(luò)時代”，城鎮(zhèn)化、城市化、網(wǎng)絡(luò)化、信息化早已浸入了人們的機體，席卷并俘虜了大面積的鄉(xiāng)村，人們的日常生活幾無秘密可言，更遑論“神奇”了。其實，這種所謂的“神奇敘事”，早在上世紀八九十年代，哈尼族作家艾扎在其長篇小說《閹谷》，中短篇小說集《紅河水從這里流過》等篇什中就有過較為精彩的書寫了。批娘的這三篇小說在時代背景上顯然不是哈尼族過往的歷史書寫，而是當下社會生活某個側(cè)面的進入?！镀战芎退哪赣H》在書寫人性方面達到了某個新的高點；《生孩子》和《超瑪阿波》在呈現(xiàn)民族文化方面有努力（“他的小說中彌漫著淳樸、自信、安詳?shù)墓嶙逦幕瘹庀ⅰ薄獜垜c國語），但挖掘的還不夠深，文而不夠“化”，甚而有展示題材之嫌。小說不僅僅是對社會生活的文化呈現(xiàn)，更重要的是要讓讀者看到、感受到“神奇”生活背后人的美好追求。

《生孩子》通篇為“介紹性”敘事，從小說的藝術(shù)角度看沒有多大的意義，有故事，少沖突，人物太過于平面，時代背景與人物活動具悖論，在一定程度上消弱了作品的可信度。

從文本閱讀的效果看，《超瑪阿波》中文句繆誤較多。如“母親除了能摸到馬的鬃毛以為”（應(yīng)為“以外”）、“感覺父親臉孔上褶裙的皺紋” （應(yīng)為“面孔上”）、“老婆跟說紅然”（應(yīng)為“老婆跟紅然說”）、“紅然一步一步地移到腳”（應(yīng)為“移動腳”）等等即是。細節(jié)決定成敗，小說的細節(jié)一敗，作品就“一丑遮百俊”了。

（作者系云南省文藝評論家協(xié)會會員）

責任編輯：萬吉星