雷蒙·威廉斯

李 超 譯

文學(xué)與社會(huì)學(xué)：紀(jì)念呂希安·戈德曼

雷蒙·威廉斯

李 超 譯

去年春天，呂希安·戈德曼來到劍橋做過兩次講演。能夠聆聽一位備受歡迎和尊敬的人的講演，對于我們許多人來說是一次寶貴的機(jī)會(huì)。他說他喜歡劍橋把樹木和田地規(guī)劃在教室附近。我邀請他而且他也同意今年再來一次。更主要的是，我們同意對目前的工作進(jìn)行交流，因?yàn)槲覀兌家庾R(shí)到某種反諷：英國和法國之間的近距離常常轉(zhuǎn)換成巨大文化溝塹，尤其是在一些細(xì)節(jié)問題上。然而今年秋天，他去世了，享年五十七歲。也許這一天終會(huì)到來，原本的計(jì)劃不得不以出版物的形式呈現(xiàn)。但首先，我想直接紀(jì)念他，作為一種尊重行為以及對他的積極肯定，我認(rèn)為是必要的：收集和討論在非常不同的傳統(tǒng)中產(chǎn)生的作品和概念，并分享了許多共同的立場和關(guān)注點(diǎn)。當(dāng)然，我遺憾的是他不能在這里參與交談。因?yàn)樗趧蛑v課的方式正好是以交流的方式進(jìn)行：在某種意義上，我感到驚訝的是，只讀了他出版的作品，而這些著作通常以定義和系統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)著稱。

我覺得很多人現(xiàn)在已經(jīng)注意到了特定社會(huì)環(huán)境對英國知識(shí)分子的長期影響：這種情況正在發(fā)生改變但仍未完全消除。在人文研究中，至少結(jié)果不一。英國思想家和作家不斷地回歸日常語言：不僅在某些節(jié)奏和詞語的選擇上，而且以一種可以被稱為非系統(tǒng)性的闡釋方式。這種闡釋方式也代表了當(dāng)下受眾不尋常的意識(shí)：很有可能制約或者促進(jìn)一個(gè)共享和平等的共同體的形成。我認(rèn)為這種習(xí)慣性方式有很多積極的方面，但我確信這同樣帶來嚴(yán)重的消極后果：分享的意愿，或至少不太明確地質(zhì)疑思想家、作家的集體意識(shí)——作為知識(shí)分子，他們的描述提高了精確度——思想家和作家無論情愿與否但仍然是其中的一員。而這個(gè)集體，當(dāng)然如此長的時(shí)間，特別是像劍橋這樣的地方，實(shí)際上是一種特權(quán)，有時(shí)是一個(gè)統(tǒng)治階級。這種對日常語言過去和現(xiàn)在的影響通常是朝向當(dāng)下意識(shí)：在有教養(yǎng)但明確的限制內(nèi)構(gòu)思觀念。

觀察這個(gè)過程并不奇怪，看到這么多學(xué)生，自從1960年代初以來，選擇成為不同類型的知識(shí)分子。在社會(huì)學(xué)方面，我們已經(jīng)非常落后了——確實(shí)在許多方面是一個(gè)欠發(fā)達(dá)的國家——當(dāng)然也有許多其它原因。但是同樣的事情發(fā)生在文學(xué)研究，半個(gè)世紀(jì)以來，在劍橋大學(xué)比其它地方看得更清楚，這里已經(jīng)擁有著名的和有影響力的著作。但在英語思維中一種絕對的限制的感覺使尋求代替?zhèn)鹘y(tǒng)的方法勢在必行，因?yàn)檫@種限制似乎與社會(huì)中較大的某些限制和僵局非常密切地聯(lián)系在一起。當(dāng)然，這一直是美國的工作：出現(xiàn)了相同的語言，但在這個(gè)特定的英語共識(shí)之外。理論，或至少系統(tǒng)，似乎有吸引力。大多數(shù)美國知識(shí)分子，無論是優(yōu)秀的還是平庸的，似乎都沒有與非知識(shí)階層分享這一特定的一體化。知識(shí)階層以盡可能準(zhǔn)確的方式解釋自己一生的工作，并不能以一種善于交際的方式使某些人立即理解。偶然進(jìn)入他們的勞動(dòng)或者其他休閑活動(dòng)中的人并不時(shí)常出現(xiàn)。

而值得注意的是在某些類型的研究中，可替代的方式變得有吸引力并被模仿：有時(shí)實(shí)質(zhì)上是長期才產(chǎn)生的理論；有時(shí)表面上是某種習(xí)慣的程序抽象：主標(biāo)題和副標(biāo)題的論述；用斜體這樣額外的精度來進(jìn)行定義；高度專業(yè)化和內(nèi)部的詞匯表。除了英國人之外，大家似乎都以這樣的方式思考或者至少這樣寫。依靠其他類型的結(jié)構(gòu)和標(biāo)注重點(diǎn)的方式是二流學(xué)者的做法。與英國資產(chǎn)階級的決裂，似乎要求這些替代程序和風(fēng)格，作為可以立即通過意志行為形成的少數(shù)幾個(gè)實(shí)際的聯(lián)盟。

但實(shí)際情況比較復(fù)雜。喬姆斯基，作為一名非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷爰遥嵝盐覀?，伴隨完全抽象的統(tǒng)治階級和管理，特定的社會(huì)科學(xué)的抽象方法和詞匯可以多么容易地制造一種共識(shí)。如他所舉的一個(gè)例子，對越南農(nóng)民、難民的轟炸可以被認(rèn)為是一種加速城市化的程序。很容易意識(shí)到這種危險(xiǎn)，這不必被稱為，但可以被看作是非人性化和神秘化的。英國思想家雖然可以從傳統(tǒng)上理解一個(gè)微觀世界或者不了解物化，雖然他們可以理解客體的相關(guān)性，或者即便不知道如何協(xié)調(diào)，也知道宣泄，但他們很容易落在他們的舊習(xí)慣上，自稱不能理解抽象，如權(quán)力結(jié)構(gòu)。通過煉金術(shù)、具體或者特定的狀態(tài)，某些接受的習(xí)慣，一種非常特別的和有選擇性的傳統(tǒng)和前民主觀念以及調(diào)整的習(xí)慣得以獲得。然而，人們越清楚地看到這種情況的發(fā)生，越清楚地看到真正復(fù)雜混合的社會(huì)狀況，在這里知識(shí)分子別無選擇只有將自己定義為獨(dú)立職業(yè)：然后才能更清楚地看到任命但不接納他們的社會(huì)，獲得一種單獨(dú)的自我定義的語言和方式，至少不受更直接的偏見和獎(jiǎng)勵(lì)的限制，但是仍然是一種專著論文和演講者的語言和方式：黑板上的編號(hào)、強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重點(diǎn)、一種教學(xué)堅(jiān)持用的重復(fù)定義：與真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男路f大膽的探索和術(shù)語奇怪互動(dòng)的習(xí)慣。

一、理論問題

呂希安·戈德曼，作為一名接受過歐陸傳統(tǒng)訓(xùn)練的思想家，出生于布加勒斯特，后搬遷到維也納、日內(nèi)瓦、布魯塞爾、巴黎，他很快體會(huì)到顛沛流離感和無人道性：在他的著作中這種風(fēng)格非常明晰。但是，我非常感興趣的是，以那些熟悉的方式閱讀他的作品，聽到不同思想的聲音：在其他意義上的流動(dòng)性——情緒的富于變化。他的聽眾凝視這個(gè)穿著開口襯衫的微笑男人走來走去，相比香煙他更關(guān)心他的筆記，但最重要的是他富有挑戰(zhàn)性的論點(diǎn)，一個(gè)顯然包括他自己在內(nèi)的挑戰(zhàn)。這里有一種悖論的感覺：有趣但絕對認(rèn)真，短暫但充滿激情的信念；一種自我貶低和自強(qiáng)不息的勇氣。也許悖論是劍橋大學(xué)的戈德曼，但也可能會(huì)是其他地方的。

因?yàn)槲艺J(rèn)為不能否認(rèn)，我們在社會(huì)學(xué)與文學(xué)研究中正身處悖論，并且它以不同的方式呈現(xiàn)給我們，但最為明顯的是風(fēng)格問題。這個(gè)悖論的基本形式就是這樣：我們需要理論，但生活和意識(shí)的某些限制阻礙我們得到它或者至少掌握它；然而對理論的需求不斷壓制我們的思想，一半說服我們接受各種偽論，事實(shí)上不僅不能滿足我們，而且經(jīng)常鼓勵(lì)我們繼續(xù)留在錯(cuò)誤的地方和使用錯(cuò)誤的方法。一種理論觀念所揭示的定理和函數(shù)，實(shí)際上是一種方法論。但是正如戈德曼提醒我們的，最有效的定理和最有效的組織方法，實(shí)際上來自完全不同的研究：來自作為公正無偏袒研究的基礎(chǔ)的物理科學(xué)，在那兒要研究的對象可以被客觀地看待，在那兒價(jià)值中立的觀察被認(rèn)為是可能的，所以客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證學(xué)科的實(shí)踐確實(shí)可以令人印象深刻且合理。

那么我覺得很清楚，在文學(xué)作品中存在如此多充滿價(jià)值觀的東西，如果我們不直接處理它們，我們根本沒有其他可處理的，并導(dǎo)致整個(gè)大學(xué)的一個(gè)顯著危機(jī)。這些大學(xué)越來越多在嚴(yán)格、專業(yè)、客觀的學(xué)科方面定義了自己。毫不奇怪，在英國曾經(jīng)有文學(xué)批評家，他是利維斯，他領(lǐng)導(dǎo)了反對戈德曼稱為“科學(xué)主義”的東西。我會(huì)說，社會(huì)學(xué)的記錄不太清楚，是不值得尊敬的。當(dāng)然，在社會(huì)研究中，通過劃界、隔離、定義等行為來制作或計(jì)劃某些可以被認(rèn)為是價(jià)值中立的客觀材料，因?yàn)檫@些材料沒有與其余的經(jīng)驗(yàn)或其他的關(guān)系建立某種聯(lián)系。即使價(jià)值觀本身也可以這樣研究，就像在一個(gè)或多或少復(fù)雜的民意調(diào)查中一樣：當(dāng)一部分比例支持這個(gè)，另一部分比例支持那個(gè)并且直到下一次開始這都是最終的調(diào)查結(jié)果。而我不想說這些工作的結(jié)果可能不會(huì)對社會(huì)研究的核心業(yè)務(wù)有非常的價(jià)值貢獻(xiàn)，因?yàn)樵谏鐣?huì)關(guān)系和歷史上必須涉及人類，無論是否了解，都要涉及積極的價(jià)值和選擇，包括觀察者的價(jià)值和選擇。我所說的是，最后這個(gè)核心是缺席的，或者沒有充分地呈現(xiàn)；并且必須承認(rèn)，歷史上還沒有以任何適當(dāng)?shù)姆绞桨l(fā)展英國的社會(huì)研究（我記得在劍橋成立時(shí)的困難），開始提出這樣的主張：在文學(xué)、語言中價(jià)值和對它們的討論是明確的，是可能被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)真正的中心，一個(gè)人文的中心。

但這就是文學(xué)與社會(huì)研究之間關(guān)系的核心問題。順便說一句，在文學(xué)方面，我們不能像在社會(huì)研究中一樣，認(rèn)為對虛假目標(biāo)的追求是不能進(jìn)行的。古典語言，以及通過匆忙推導(dǎo)而得的它們的文獻(xiàn)，可以通過嚴(yán)格的內(nèi)部方法來研究。這些方法對幾乎所有的文學(xué)研究都有影響。以同樣的精神，通過一系列孤立的文本研究其他語言，同樣被應(yīng)用到文學(xué)研究的過程中，通常明確地作為一種方法提供給一些較為嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)科。在我們自己非常豐富和重要的英國中世紀(jì)文學(xué)研究中，這樣的內(nèi)部方法論，以及與具有積極價(jià)值和歷史性問題的相對分離，已經(jīng)取得了相當(dāng)大的進(jìn)展。按它自己當(dāng)前的條件，一切都是合理的；那些條件與核心探究的聯(lián)系已經(jīng)成問題了或者最終過于慷慨了。

自然科學(xué)和人文科學(xué)之間的突出差異不僅僅是表達(dá)和價(jià)值取向的不可避免的沖突。這也是變化的事實(shí)：社會(huì)和文學(xué)有活躍的歷史，永遠(yuǎn)與價(jià)值取向分不開。但在文學(xué)上，正如在一些社會(huì)、歷史和人類學(xué)研究中，這些變化的事實(shí)可以被設(shè)計(jì)為一個(gè)明顯的總體，它具有容納它們的特點(diǎn)，從而使它們最終像巖石一樣靜止。在文學(xué)中，這些最常見的虛假總體就是傳統(tǒng)，它即使在最新的時(shí)刻也不被看作一種積極而持續(xù)的選擇和重選，也不被看作一個(gè)具體的選擇；而現(xiàn)在更為方便地作為一個(gè)對象，一個(gè)預(yù)期的現(xiàn)實(shí)。我們必須按其條件來達(dá)成一致，即使這些術(shù)語總是為其他人所評估、選擇和遺漏的。固定教學(xué)大綱的觀念是這個(gè)假設(shè)最普通的方法論產(chǎn)物。當(dāng)然，考慮到這種總體性，事實(shí)的變化可以被接受，但必須在特定的方式下。我們可以被熱情地邀請到文學(xué)史課上學(xué)習(xí)：只是現(xiàn)在沒有改變（change）但已經(jīng)發(fā)生變異（variation），靜態(tài)整體中一系列變異：這一時(shí)期的特點(diǎn)和其他時(shí)期的特點(diǎn)；正如在經(jīng)驗(yàn)歷史中，我們認(rèn)識(shí)到這一時(shí)期和其他時(shí)期，但這個(gè)“和”不是被強(qiáng)調(diào)的，或者是在任何情況下被理解為時(shí)間的變化而不是質(zhì)的改變。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治理論、人類學(xué)甚至當(dāng)代社會(huì)學(xué)中，類似的虛假總體已經(jīng)非常廣泛地被設(shè)計(jì)。在這些學(xué)科中，變異被視為一個(gè)事實(shí)，但這并不涉及積極的價(jià)值選擇的復(fù)雜過程。當(dāng)然，正如人們經(jīng)常所說的那樣，我們不能不從事實(shí)出發(fā)，雖然通過艱苦的、長時(shí)間的努力才能獲得。但是，這種極具說服力的經(jīng)驗(yàn)主義從一開始就是建立在這樣的假設(shè)上，即事實(shí)可以保持靜止，而且像我們一樣保持中立。我們被告知，理論可以稍后到來，但重要的一點(diǎn)是，從一開始它存在于靜態(tài)的、被動(dòng)的、可獲得的經(jīng)驗(yàn)的整體的方法論的假設(shè)之上。文學(xué)研究中最為明顯的例子就是研究“類型”或者“體裁”的方法論。為了使所有的實(shí)證工作成為可能，在文學(xué)的身體之內(nèi)，諸如史詩、悲劇或浪漫主義存在一種先驗(yàn)假定。然后我們所有的積極研究都在它們的變化之內(nèi)，這種變化可能被認(rèn)為具有直接原因，但甚至一種社會(huì)歷史本質(zhì)特征的變化在實(shí)踐中被認(rèn)為是自發(fā)的、具有內(nèi)部規(guī)律。這種先驗(yàn)的唯心主義式的假設(shè)阻止我們看到形成這種形式的重要?dú)v史。事實(shí)上該形式從來不是永恒，而且也應(yīng)該在表面的連續(xù)性上看到那些激進(jìn)的、質(zhì)的變化。這種形式通常在自身中具有重要的意義，而且有時(shí)也會(huì)形成完全不同的研究方法，而不是依賴于這種一般分類的方法。

二、“實(shí)用批評”②的限度

然而，這些方法并不是任意一種，它們明顯的客觀性表明以人為研究中心的文學(xué)已經(jīng)終止了。它存在于關(guān)注文學(xué)自身的“實(shí)用批評”中，然而矛盾的是，從“實(shí)用批評”開始，文學(xué)社會(huì)學(xué)的英文研究開始出現(xiàn)。我知道戈德曼驚訝——每一個(gè)游客都吃驚——滿足這種特殊和地方忠誠的全面強(qiáng)度、非凡的人類承諾。在他對“科學(xué)主義”的攻擊中，他可能假設(shè)在劍橋大學(xué)有盟友，這些盟友用同樣的話攻擊了“科學(xué)主義”。但是這將不會(huì)持續(xù)很長時(shí)間。戈德曼首先是以批判社會(huì)學(xué)的名義對科學(xué)主義進(jìn)行攻擊——從自然科學(xué)到人文科學(xué)不加批判的方法轉(zhuǎn)移；而“社會(huì)學(xué)”這個(gè)詞僅在“實(shí)用批評”的圈子中被提及。我會(huì)給它約十五分鐘，因?yàn)楦甑侣_始描述他自己的方法，那個(gè)決定性的引文是從勞倫斯那里來的：

我們通過它對我們真誠和重要的情感的影響來判斷一件藝術(shù)品，除此之外沒有別的標(biāo)準(zhǔn)。所有關(guān)于風(fēng)格和形式繞來繞去的批評，所有偽學(xué)科分類和模仿植物學(xué)書籍的分析，都是不恰當(dāng)?shù)模蠖嗍菬o聊的行話。

所以在這里沒有方法論；只有真誠和生命的情感。但是誰決定真誠（sincerity）和活力（vitality）？如果你問那個(gè)問題，那么你不能夠開始理解答案。人們自己決定，在一個(gè)積極的、協(xié)作的批評過程中。

但哪些人，在什么社會(huì)關(guān)系中，彼此之間還是和其他人？無論有什么風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)問題都是社會(huì)學(xué)家必須回答的。“實(shí)用批評”在幾點(diǎn)上是脆弱的：在一個(gè)明顯教條化的客觀方法中，甚至公然依據(jù)一些主觀原則；把文本從其背景中隔離出來；在批評過程中，這往往使它對新的文學(xué)作品產(chǎn)生敵意。當(dāng)它被應(yīng)用，所有的這些弱點(diǎn)暴露出來：優(yōu)秀還是平庸成為內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)。然而，事實(shí)上，所有這些弱點(diǎn)或潛在的弱點(diǎn)都來自其實(shí)踐者的具體社會(huì)狀況。我們都知道，這個(gè)問題——哪些人，在什么社會(huì)關(guān)系中——的真正答案是確切的，甚至是原則性的：少數(shù)有學(xué)問的批評者。在真正的壓力下，作為一個(gè)自我定義的團(tuán)體，最開始的一種主張是以真誠和活力這樣顯然絕對的品質(zhì)為中心的一個(gè)明顯的人類過程。但是，由于批評活動(dòng)是真實(shí)的，因此非常不同的社會(huì)關(guān)系——一種從主流文化（在其中真誠和活力遭到限制或破壞）中分離出的感覺，堅(jiān)持反對所有代理人的限制或者破壞——形成并迫使原本立場的普遍化。實(shí)際上，英國文學(xué)社會(huì)學(xué)開始從一個(gè)激進(jìn)的批評小組來定位和證明自己的活動(dòng)和身份：優(yōu)秀文學(xué)作品的實(shí)際差別從平庸的和壞的標(biāo)準(zhǔn)擴(kuò)展到潛藏在這些不同價(jià)值之下的文化條件的研究——文學(xué)和文化的批評史；然后進(jìn)一步延伸，從批評活動(dòng)的起點(diǎn)到這些條件的一個(gè)主要因素，即閱讀大眾化的本質(zhì)。然后給出的具體解釋當(dāng)然是文化衰落；徹底被隔離的少數(shù)批評者是這個(gè)判斷的起點(diǎn)和結(jié)論。但任何文化衰落的理論，或者說更為中立的文化危機(jī)理論——實(shí)際的評論家并不難提出這一點(diǎn)——不可避免地會(huì)有更廣泛的社會(huì)解釋：在這種情況下，工業(yè)主義和大眾文明破壞了有機(jī)社會(huì)。

在20世紀(jì)30年代，這種診斷與其他激進(jìn)的解釋重疊或者幾乎重疊，特別是受馬克思解釋資本主義的影響。然而，這兩個(gè)群體之間幾乎存在著根本的敵意：回顧過去，《細(xì)察》（Scrutiny）與英國馬克思主義者之間的交鋒，我們毫不懷疑，《細(xì)察》取得勝利。

但是，為什么會(huì)這樣呢？《細(xì)察》批評者更接近于文學(xué)，而不僅僅是適應(yīng)于其他種類如經(jīng)濟(jì)類型的證據(jù)所構(gòu)想的理論嗎？我相信確是如此，但存在真正的更為根本的原因。正如通常所理解的，馬克思主義在“實(shí)用批評”強(qiáng)大的決定性區(qū)域是薄弱的：“實(shí)用批評”能夠?qū)?shí)際的意識(shí)提供準(zhǔn)確、詳細(xì)、合理的描述：不僅僅是一個(gè)方案或一種概括，而是實(shí)際的作品，充滿豐富的、有意義的、具體的經(jīng)驗(yàn)。馬克思主義相對薄弱的原因不難發(fā)現(xiàn)：它接受了“基礎(chǔ)”和“上層建筑”的公式，這一公式將“上層建筑”僅僅作為反映、表征、意識(shí)形態(tài)表達(dá)——這一簡單的事實(shí)也就不會(huì)有任何長期的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。它是還原論的理論和實(shí)踐——人類具體的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作行為如此迅速和機(jī)械地進(jìn)行分類，并在其他地方找到最終的現(xiàn)實(shí)和意義——這實(shí)際上使藝術(shù)品向任何可以說明它的人開放，這種藝術(shù)在其親密度和強(qiáng)度方面與藝術(shù)品的制作和價(jià)值的真實(shí)的人類維度相一致。

我說過有一場勝利，而且確實(shí)令人震驚，本原性問題幾乎沒有被一代英國人提出過。人們已經(jīng)知道了，或者認(rèn)為他們知道答案。今天，我毫不懷疑，盧卡奇或戈德曼的工作可以很快地被稱為那個(gè)廢棄的戰(zhàn)場。畢竟，他們除了稍微更新了一下詞匯，除了某種政治上的起死回生之外，還有什么呢？我認(rèn)為他們有更多的東西，但我相信我們必須記住，因?yàn)槟承┱鎸?shí)的東西被了解，確定的承諾使得英國人在繼續(xù)探究上所做的貢獻(xiàn)仍然是有意義和活躍的，然而我們中的任何一員都希望能從英語共識(shí)抵達(dá)一個(gè)完全不同的共識(shí)和詞匯中。

最重要的是，正如我所說，接受“基礎(chǔ)”和“上層建筑”這一公式使馬克思主義在解釋文學(xué)和思想的實(shí)踐中是如此的脆弱。然而，對很多人來說，這一公式仍然是接近馬克思主義的中心議題，并指出文化史和文化批評的適當(dāng)方法以及社會(huì)研究和文化研究之間的關(guān)系。“基礎(chǔ)”決定并限定“意識(shí)”的社會(huì)關(guān)系，而社會(huì)意識(shí)又決定了實(shí)際的想法和作品。關(guān)于這些術(shù)語，可以有無休止的辯論，但除非相信這一點(diǎn)，否則馬克思主義似乎失去了最具體和具有挑戰(zhàn)性的地位。

三、社會(huì)總體性

現(xiàn)在我自己一直都反對“基礎(chǔ)”和“上層建筑”的公式：不是因?yàn)樗椒ㄕ撋系娜觞c(diǎn)，而是因?yàn)樗慕┯病⒊橄蠛挽o態(tài)的特征。此外，從我關(guān)于19世紀(jì)的工作來看，我認(rèn)為它本質(zhì)上是一種資產(chǎn)階級的方式; 更具體地說，處于功利主義思想的中心位置。我不想放棄經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和歷史的決定性作用。我在《文化與社會(huì)》中的研究只是從轉(zhuǎn)變變化的意義開始。但在理論和實(shí)踐中，我相信我不得不放棄，至少要放棄我所知道的馬克思主義傳統(tǒng)：來嘗試發(fā)展一種社會(huì)總體性理論；將文化的研究視為整個(gè)生活中元素之間關(guān)系的研究；尋找研究結(jié)構(gòu)的方法，特別是作品和時(shí)期，這不僅可以與特定的藝術(shù)作品和形式保持聯(lián)系并說明它，而且與更廣泛的社會(huì)生活的形式和關(guān)系保持聯(lián)系并說明它；如果它們之間也是不均衡的決定力量，那么用更積極的相互作用的思想替代“基礎(chǔ)”和“上層建筑”的公式。那就是《漫長的革命》里的計(jì)劃，似乎我是獨(dú)特的，但回頭看，我竟不知道盧卡奇或戈德曼的工作與它們高度相關(guān)，尤其是在一個(gè)更自覺的傳統(tǒng)和較徹底的封閉狀態(tài)下。我甚至不知道或者忘記了馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中對“效用理論”的分析，在那里——正如我現(xiàn)在進(jìn)行閱讀和重讀馬克思時(shí)發(fā)生的——一種非常精確的歷史的和分析的焦點(diǎn)給我一種包含著“基礎(chǔ)—上層建筑”公式的還原主義的感覺。

就這樣，在盧卡奇和戈德曼的工作中，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)積極和成熟的馬克思主義理論時(shí)，很容易想象我的感受。我正在探索許多擁有相同概念的相同領(lǐng)域，但與其他人相比存在一個(gè)十分不同的范圍。事實(shí)上，我同時(shí)認(rèn)識(shí)到，這是被譴責(zé)為邪教的事實(shí)，即回歸左派黑格爾主義，左派資產(chǎn)階級的唯心主義等等；我不怕被指責(zé)。如果你不在教堂里，你不用擔(dān)心異端邪說；唯一真正的興趣是實(shí)際的理論和實(shí)踐。

對于我來說，盧卡奇和戈德曼所說的“物化”（reification）是真正的進(jìn)步。在這里，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對所有其他形式的人類活動(dòng)的主導(dǎo)地位，其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對于所有其他價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治地位都得到了準(zhǔn)確的歷史解釋：這種主導(dǎo)地位，這種變形是資本主義社會(huì)的具體特征，并且在現(xiàn)代有組織的資本主義中這種優(yōu)勢力量——確實(shí)可以觀察到——正在增長，以至于這種“物化”，這種虛假的客觀性更是徹底地滲透著所有其他的生活和意識(shí)中。這種總體性的觀念那時(shí)正是對抗這種精確變形的重要武器；的確，對抗著資本主義自身。不過作為其價(jià)值觀的首要主張，這不是唯心主義。相反，正如變形只有通過經(jīng)濟(jì)分析才可以從它的根源上被理解，因此克服和超越它的嘗試不存在于孤立的見證和分離活動(dòng)中，而是在實(shí)際工作中找到的，以更多的人類政治手段主張和建立更多的人類社會(huì)目標(biāo)來實(shí)現(xiàn)。

在最實(shí)際的層面上，很容易達(dá)成一致。但總體而言，總體性的核心要點(diǎn)是認(rèn)識(shí)到我們是其中的一部分；我們自己的意識(shí)、我們的工作、我們的方法處于危險(xiǎn)之中。而在文學(xué)分析的特定領(lǐng)域，存在這樣一個(gè)明顯的困難：我們不得不看的大部分作品就是這個(gè)物化意識(shí)時(shí)代的產(chǎn)物，所以看起來像是理論上的突破可能會(huì)很快成為方法論的陷阱。最終我還不能說這就是盧卡奇的思想，因?yàn)槲疫€沒有機(jī)會(huì)接觸他所有的作品；但在其中一些方面，至少他現(xiàn)在已經(jīng)部分否定《歷史與階級意識(shí)》中并沒有轉(zhuǎn)化為批評實(shí)踐的重要見解，而且某些操作——基本上仍然是“基礎(chǔ)”和“上層建筑”——不斷重現(xiàn)。而且我仍然看到戈德曼同時(shí)批判性地提出了同樣的問題，因?yàn)槲蚁嘈趴傮w的做法對任何人來說，在任何時(shí)候都是深刻甚至明顯艱難的。

然而已經(jīng)取得了進(jìn)展，我想向他們致謝。特別是戈德曼的“結(jié)構(gòu)”概念，以及他對于意識(shí)的區(qū)分——繼承和發(fā)展了盧卡奇的思想——似乎對我來說非常重要。首先，它們對文學(xué)和社會(huì)研究之間的關(guān)系至關(guān)重要。在更簡單的層面上，文學(xué)和社會(huì)研究之間的許多聯(lián)系點(diǎn)可以被處理：對大眾閱讀的研究，例如，對正在閱讀的文學(xué)作品的分析和對大眾真正形成的社會(huì)學(xué)分析幾乎沒有結(jié)合；或作為一個(gè)不斷變化的歷史集團(tuán)的作家的實(shí)際歷史，與其工作實(shí)質(zhì)的任何完整重要的關(guān)系；或文學(xué)形式的社會(huì)歷史的特殊性和多樣性，以及與其它形式的復(fù)雜化關(guān)系。我在《漫長的革命》中初步嘗試分析這些問題，但是我當(dāng)時(shí)覺得而且自始至終覺得重要合作者的缺席，特別是那些沒有說或不得不說的人。當(dāng)我們接近最困難的中心問題時(shí)，不幸的是，這里存在一個(gè)限制他們的領(lǐng)域。

戈德曼當(dāng)然不接受這些限制。他現(xiàn)在作為社會(huì)學(xué)家、批評家、文化史學(xué)家；而且在自己知識(shí)傳統(tǒng)中，哲學(xué)和社會(huì)學(xué)從一開始就在那里；沉著的文學(xué)研究從這種事實(shí)情況出發(fā)。因此，當(dāng)他談到“結(jié)構(gòu)”時(shí)，他有意識(shí)地應(yīng)用了一個(gè)沒有太多交叉的術(shù)語和方法作為明顯的獨(dú)立的學(xué)科基礎(chǔ)。在另一方面，這是關(guān)于意識(shí)的一個(gè)術(shù)語和一種方法，因此文學(xué)和社會(huì)學(xué)的關(guān)系并不是各種作品和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之間的關(guān)系。真正的關(guān)系在總體的意識(shí)之內(nèi)：一種先被假設(shè)然后揭示而不是被理解然后闡釋的關(guān)系。根據(jù)我們的傳統(tǒng)，許多關(guān)系特別是文學(xué)與社會(huì)之間存在的極具意義的關(guān)系必須得到證明，這在一個(gè)積極的總體立場上是可以被超越的。在特定分析開始之前，方法論通?？梢栽谡軐W(xué)和社會(huì)學(xué)的術(shù)語中制定?？粗覀兊淖髌罚梢哉f，我們在任何成熟的哲學(xué)或社會(huì)學(xué)中缺乏一個(gè)中心?？粗淖髌贰?yàn)樗牟煌帲砹送耆煌膫鹘y(tǒng)——可以說，在開始與內(nèi)容充分接觸之前，他在論證層面存在一個(gè)被認(rèn)可的中心。

四、感覺結(jié)構(gòu)

如果可以被發(fā)展，我認(rèn)為隨后的論證就有這種必要的張力，甚至方法上的矛盾。我會(huì)給出一個(gè)主要的例子。我在自己的作品中發(fā)現(xiàn)，我不得不提出“感覺結(jié)構(gòu)”這一概念。這表明在特定的歷史情況下，一群作家中的某些共同特征，也是其他人的共同特征。我以后會(huì)回到它的準(zhǔn)確應(yīng)用上。但是后來我發(fā)現(xiàn)戈德曼從一個(gè)“結(jié)構(gòu)”概念開始，非常有趣，它本身就包含了社會(huì)和文學(xué)事實(shí)之間的關(guān)系。他堅(jiān)持認(rèn)為，這種關(guān)系不是內(nèi)容上的，而是精神結(jié)構(gòu)的：它同時(shí)組織特定社會(huì)集團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)和作家創(chuàng)造的富有想象力的世界。根據(jù)定義，這些結(jié)構(gòu)不是單獨(dú)的而是集體創(chuàng)造的。再次，在幾乎不可譯的術(shù)語中，這是一種“發(fā)生結(jié)構(gòu)主義”，不僅關(guān)系到結(jié)構(gòu)的分析，而且與歷史的形成和過程有關(guān)：它們的變化方式以及它們的構(gòu)成方式。這種方法的基礎(chǔ)是相信所有的人類活動(dòng)都是試圖對特定客觀情況做出重大回應(yīng)。誰做出這個(gè)回應(yīng)？據(jù)戈德曼說，既不是個(gè)體也不是抽象集團(tuán)，而是在個(gè)體與集體的真實(shí)社會(huì)關(guān)系中。重要的反應(yīng)是一種特定的“世界觀”（view of the world）：一個(gè)組織的觀點(diǎn)。而組織這一元素在文學(xué)中是重要的社會(huì)事實(shí)。作家和他的世界之間的內(nèi)容對應(yīng)關(guān)系遠(yuǎn)不如組織結(jié)構(gòu)這種對應(yīng)關(guān)系重要。內(nèi)容的關(guān)系可能只是反映，但是結(jié)構(gòu)的關(guān)系往往發(fā)生在沒有明顯的內(nèi)容關(guān)系的情況下，可以向我們展示特定“世界觀”的組織原則，以及社會(huì)集團(tuán)的一致性可以維持結(jié)構(gòu)真正在意識(shí)中運(yùn)行。

為了突出這一點(diǎn)，戈德曼跟隨盧卡奇區(qū)分“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”（actual consciousness）和“可能意識(shí)”（possible consciousness）：現(xiàn)實(shí)的，具有豐富的多樣性；可能的，最大程度的充分性和一致性。一個(gè)社會(huì)集團(tuán)通常限于其“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”，這包括許多種誤解和錯(cuò)覺：當(dāng)然，這些虛假意識(shí)的元素通常在普通文學(xué)（ordinary literature）中被使用和反映出來。但也有許多的“可能意識(shí)”：“世界觀”被提升到最高和最連貫的水平，只有集團(tuán)超越自己，變成或者被一個(gè)新的集團(tuán)所取代，這種“世界觀”才能受到限制。

戈德曼隨后認(rèn)為，大多數(shù)文學(xué)社會(huì)學(xué)涉及普通文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”之間相對明顯的關(guān)系：表現(xiàn)在內(nèi)容層面的關(guān)系，或者常規(guī)闡述中常見的錯(cuò)覺。新的文學(xué)社會(huì)學(xué)——發(fā)生結(jié)構(gòu)主義——將關(guān)注“可能意識(shí)”的更根本的關(guān)系，因?yàn)樵谒芯繉ο蟮闹行?，最偉大的文學(xué)作品正是那些以最連貫、最充分、盡可能高的水平實(shí)現(xiàn)一種“世界觀”。我們不應(yīng)該主要研究外圍關(guān)系：內(nèi)容和背景的對應(yīng)；公開作家與讀者之間的社會(huì)關(guān)系。我們應(yīng)該在最偉大的文學(xué)中學(xué)習(xí)組織策略、基本結(jié)構(gòu)，這些東西賦予作品統(tǒng)一性，具體的審美特質(zhì)，嚴(yán)格的文學(xué)品格；同時(shí)向我們揭示社會(huì)集團(tuán)——實(shí)際上是社會(huì)階級——最大的“可能意識(shí)”最終，社會(huì)集團(tuán)通過他們的個(gè)體作者最終創(chuàng)造出“可能意識(shí)”。

現(xiàn)在，我相信這是一個(gè)強(qiáng)有力的論據(jù)，我在這個(gè)意義上提出我的看法。在我們自己的研究中，我們當(dāng)然熟悉某種“世界觀”，一種特定的有組織的觀察世界的觀念。事實(shí)上，我自己不得不花很多年時(shí)間來擺脫它，我發(fā)現(xiàn)它以一種普通的形式被呈現(xiàn)。我開始相信伊麗莎白一世時(shí)代的世界圖像（world-picture）是一種迷人的東西，但是往往更多的是阻礙而不是幫助看到伊麗莎白一世時(shí)代戲劇的全部內(nèi)容。再次，我了解了希臘的世界圖像，然后為希臘戲劇所迷惑；通過維多利亞時(shí)代的世界圖像，我發(fā)現(xiàn)了令人驚奇的英國19世紀(jì)小說。我認(rèn)為戈德曼的區(qū)分可能會(huì)幫助我們。他會(huì)說，我們正在以一種摘要的形式被提供的是“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”，而我們在文學(xué)中所發(fā)現(xiàn)的，通常是非常不同的“可能意識(shí)”。毫無疑問，這通常是事實(shí)，但因?yàn)樗ǔＪ沁@樣，所以我們需要重新考慮意識(shí)本身的觀念。在實(shí)踐中，通常作為“世界觀”被提出的一個(gè)機(jī)械的總結(jié)：比起絕大多數(shù)時(shí)間人們能夠產(chǎn)生的意識(shí)，它更具有組織性和一致性。然而，我不確定我可以在實(shí)踐中總是把這個(gè)與戈德曼自己進(jìn)行分析時(shí)作為“可能意識(shí)”所引用的證據(jù)區(qū)分開來。此外，我認(rèn)為任何說法通常距離文學(xué)的真正結(jié)構(gòu)和過程有一些距離。我提出“感覺結(jié)構(gòu)”的概念，以回應(yīng)這種意義上的距離。在社會(huì)和自然之間存在著真正的關(guān)系，并在當(dāng)代的機(jī)構(gòu)和信仰中，這些關(guān)系的形成相對地有組織并具有連貫性。但是，在最偉大的文學(xué)中，似乎發(fā)生的是同時(shí)實(shí)現(xiàn)和回應(yīng)這些潛在和生成性的結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，對我來說，具體的文學(xué)現(xiàn)象是這樣形成的：戲劇創(chuàng)作的過程，一本小說的構(gòu)成，在其中，真實(shí)的社會(huì)生活和信仰的所構(gòu)成的要素被同時(shí)實(shí)現(xiàn)并以一種方式被不同地體驗(yàn)；差異存在于想象的行為、想象的方法、具體和真正前所未有的想象的組織方式。

在這一切中，我們可以感受到個(gè)人才能的主要影響，并且實(shí)際上，我相信在作家的最近歷史中，有一些可發(fā)掘的具體的社會(huì)類型的原因，為什么這種富有想象的代替方案被尋求。但我也確信這些創(chuàng)造性行為在歷史時(shí)期內(nèi)是一個(gè)特定的共同體：一個(gè)在“感覺結(jié)構(gòu)”中可見的共同體和在形式的根本變化中可證明的共同體。在19世紀(jì)后期和20世紀(jì)末的歐洲戲劇以及19世紀(jì)和20世紀(jì)英國小說的發(fā)展與危機(jī)中，我曾試圖表明這一點(diǎn)。而在這些不斷變化的“感覺結(jié)構(gòu)”中，在我看來尤其重要的是，它們通常在構(gòu)成普遍的歷史意識(shí)的正式觀念和信仰的可辨認(rèn)的變化之前；而當(dāng)它們與真實(shí)的社會(huì)歷史密切相關(guān)，對應(yīng)于生活在實(shí)際和不斷變化的社會(huì)關(guān)系中的人們，它們通常在正式制度和關(guān)系的可辨認(rèn)之前，而這些制度和關(guān)系是更容易獲得、實(shí)際上是更標(biāo)準(zhǔn)的歷史。這就是我所說的藝術(shù)是人類主要的活動(dòng)之一，并且它可以成功地表達(dá)不僅是強(qiáng)加的或構(gòu)成性的社會(huì)或知識(shí)系統(tǒng)，而且還可以立即體驗(yàn)這種生活的后果。方式非常接近新的社會(huì)活動(dòng)和我們所知道的個(gè)人生活的其它類型的積極回應(yīng)，但通過藝術(shù)更容易獲得。只是因?yàn)樗囆g(shù)是專門形成的，因?yàn)楫?dāng)它以自己的方式完成，甚至是自主的，并且是可以傳播和傳達(dá)超出其原始情形和情況的那種工作。

現(xiàn)在如果是這樣，很容易看出為什么我們必須拒絕那些與滯后和復(fù)雜化的基礎(chǔ)的決定性直接相關(guān)的意識(shí)版本。盧卡奇和戈德曼對主動(dòng)意識(shí)（active consciousness）的強(qiáng)調(diào)為我們開辟了一條真正的超越之路。也許可以說，我曾經(jīng)試圖描述的關(guān)系——在常規(guī)意識(shí)（formal consciousness）和新的創(chuàng)造性實(shí)踐之間——能夠更好、更準(zhǔn)確地描述盧卡奇和戈德曼：“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”和“可能意識(shí)”。事實(shí)上，我希望可能是這樣，但我看到一個(gè)主要困難。這種關(guān)系雖然微乎其微，仍然在某種程度上是靜態(tài)的?！翱赡芤庾R(shí)”是一個(gè)階級在變成或被另一個(gè)階級取代之前可以達(dá)到的客觀極限。但我認(rèn)為這顯然導(dǎo)向一種宏觀歷史：除了這樣一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，即一個(gè)階級被另一個(gè)階級所取代的激進(jìn)和根本的時(shí)刻，在與現(xiàn)實(shí)文學(xué)相關(guān)的許多方面，隨著變化的連續(xù)性，其類別通常太寬泛，以至于非常接近。當(dāng)我讀戈德曼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他非常清楚這個(gè)困難，但是，我不知道這是否是個(gè)偶然：他對在封建和資產(chǎn)階級世界之間一個(gè)明顯的危機(jī)節(jié)點(diǎn)的拉辛和帕斯卡爾的分析比他對19世紀(jì)和20世紀(jì)小說的分析更有說服力，在這些小說中，沒有將資產(chǎn)階級社會(huì)重要的變化進(jìn)行微觀的結(jié)構(gòu)分析。到了盧卡奇那里，小說就是這樣一種形式，在一個(gè)墮落的社會(huì)里，一個(gè)人試圖超越客觀有限的社會(huì)和命運(yùn)——這本小說，也就是說，有問題的英雄——立刻具有啟發(fā)性；事實(shí)上，為此提出的證據(jù)是非常有選擇性的，我們幾乎立刻產(chǎn)生了警惕。根本沒有考慮英文小說：圍墻另一邊的我們，在海峽的這邊通常都是如此自覺。但是當(dāng)一個(gè)人愿意提供《遠(yuǎn)大前程》、《在流亡中出生》、《無名的裘德》，并且以更復(fù)雜但仍相關(guān)的方式提供《米德爾馬契》時(shí)，剩下的就是面對不同的現(xiàn)象，例如在《小多利》中。我認(rèn)為這不僅僅是一種關(guān)于特定情況的爭論。在閱讀盧卡奇和戈德曼時(shí)，對我來說最令人興奮的體驗(yàn)是對形式的強(qiáng)調(diào)。在我自己的作品中我已經(jīng)相信，最深入的分析將始終是形式，特別是文學(xué)形式。其中觀點(diǎn)的變化、已知和可知關(guān)系的變化、可能和實(shí)際的決定的變化，可以作為文學(xué)組織形式被直接證明，而且只是因?yàn)樗鼈兩婕暗牟粌H僅是個(gè)別的解決方法，而是可以合理地與真實(shí)的社會(huì)歷史聯(lián)系在一起。其本身就是從基本關(guān)系、失敗關(guān)系、有限關(guān)系來分析的。這就是我在《現(xiàn)代悲劇》中所嘗試的一個(gè)例子，那么我就不得不說，從理論上講，我從盧卡奇和戈德曼等人成熟的社會(huì)學(xué)那里學(xué)到了很多東西。但是，對于形式的大部分必要的分析，我?guī)缀鯖]有開始，我認(rèn)為這不僅僅是進(jìn)化時(shí)間觀的問題。

也許我可以把這個(gè)原因最清楚地說出來，在盧卡奇和戈德曼那里，形式經(jīng)常翻譯成類型（genre）或種類（kind）；我們經(jīng)常待在一個(gè)已經(jīng)接受的終極的學(xué)術(shù)理想主義的傳統(tǒng)中，在這一傳統(tǒng)中，“史詩”、“小說”和“悲劇”擁有固有和永久的屬性，分析通常從這些屬性出發(fā)并且例子的選擇也與其相關(guān)。我非常愿意同意，在形式和“世界觀”之間的這種廣義的關(guān)聯(lián)可以被顯示出來。但是，我們首先在過去一百年中就面對這樣一個(gè)事實(shí)，比如說，悲劇和小說在相同的文化中是密不可分地存在著，被相同或非常相似的社會(huì)集團(tuán)所使用?；蛘咴诂F(xiàn)代悲劇中，甚至在小說中更是如此，形式發(fā)生了根本性的變化，并且在這些形式中，文學(xué)和社會(huì)的許多變化可以被最直接的理解。當(dāng)然這是在實(shí)踐中得到承認(rèn)的。戈德曼在傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級小說與娜塔莉·薩洛特或羅布·格里耶的新小說之間進(jìn)行了有趣的對比，他將這種對比與一個(gè)更加完整的世界相關(guān)聯(lián)。盧卡奇做出了類似的區(qū)分從巴爾扎克經(jīng)由曼恩和卡夫卡到索爾仁尼琴。但是，形式上的全部問題，也許特別是在這個(gè)更為抽象、更超歷史意義上存在一種沒有被污染的形式，在我看來仍然令人困惑。因此，甚至戈德曼可以說，就像他是一個(gè)普通的理想主義者和學(xué)術(shù)評論家一樣，作為希臘劇作家的索波克勒斯的作品是唯一一部可以“在現(xiàn)在被接受的意思上”稱為悲劇。繼承體裁的優(yōu)點(diǎn)令人震驚和令人生畏。

五、過去的勝利，現(xiàn)在的懲罰

但是，這種限制與這種替代傳統(tǒng)的優(yōu)勢有機(jī)地相關(guān)聯(lián)。習(xí)慣性和不可避免的結(jié)構(gòu)關(guān)系學(xué)說，或者正規(guī)范疇的應(yīng)用是成熟哲學(xué)立場的一個(gè)特征，在大多數(shù)其它方面是實(shí)際力量的來源。這就是為什么超越在1930年代英國發(fā)展起來的那場爭論是如此的重要，因?yàn)楸M管這種或那種閱讀，這種或那種方法的特定反駁具有直接的意義，但在我們整體情況的背后，它們可以隱藏這樣一個(gè)事實(shí)：我們地方英語的可行性背后是一套未經(jīng)考察的總體思想，其突然作為一套社會(huì)理論在完全不同的層面被具體化：從關(guān)鍵的少數(shù)到少數(shù)人文化與教育；從過去文學(xué)的豐富性到使用過去對抗現(xiàn)在；與過去相似，永遠(yuǎn)不會(huì)是未來，從來沒有未來的感覺，是唯一的價(jià)值源泉。1930年代地方性的勝利是以我們?nèi)扛冻鰹榇鷥r(jià)的：文學(xué)和社會(huì)研究之間更加積極的關(guān)系；文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)，包括當(dāng)前的社會(huì)之間更為根本和持續(xù)的關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)被忽視了；因?yàn)樵诶碚摵蛯?shí)踐中，對它們的任何批判性的考察，都會(huì)徹底地?cái)_亂我們現(xiàn)有的社會(huì)關(guān)系，以及擾亂表達(dá)和保護(hù)它們的利益分配和專業(yè)化分工。

我想以戈德曼所使用的兩個(gè)概念作為結(jié)尾，我們應(yīng)該在理論上嘗試澄清并且嘗試協(xié)作地在實(shí)踐中檢驗(yàn)它們。第一個(gè)是“集體主體”（collective subject）的概念：顯然是一個(gè)困難的概念，但是具有重大的潛在意義。文學(xué)研究實(shí)際上是一次又一次地使用相關(guān)的概念。我們不僅說“詹姆斯一世時(shí)期的劇作家”、 “浪漫詩人”和“維多利亞時(shí)代的小說家”，而且我們經(jīng)常以非常奇怪的意義來使用這些描述，來表明一種看世界的方式、一種文學(xué)的方法、一種語言的特殊用法等等。在實(shí)踐中，我們常常注意分解這些歸納：了解瓊森和韋伯斯特之間的差異，或者布萊克和柯勒律治之間的差異，或者狄更斯和艾米莉·勃朗特之間的差異，在那個(gè)真正意義上是必要的也是正確的。然而，除此之外，我們考慮到所有的個(gè)體差異，我們都會(huì)看到某些真實(shí)的共同體。只看到布萊克和柯勒律治之間的差異，但也不是浪漫詩與詹姆斯一世時(shí)期的戲劇和維多利亞時(shí)期的小說之間的區(qū)別是非常有意義的限定，實(shí)際上是不切實(shí)際的。然后，為了能夠精確地說明這個(gè)共同體，共同體形式也是一種看待其他人和自然的特定的一般方式，是以一種新的方式來處理社會(huì)集團(tuán)的問題：因?yàn)椴皇峭ㄟ^一些平均過程將個(gè)體減少到一個(gè)群體；這是通過個(gè)體差異看待一個(gè)集團(tuán)的一種方式：在語言、慣例、某些特定情境、經(jīng)驗(yàn)、詮釋、觀念等方面，個(gè)體及個(gè)體創(chuàng)作的特殊性，都不能過多地否認(rèn)確證的社會(huì)身份。事實(shí)上，社會(huì)研究的重要性也許是這樣的：我們可以找到描述值得注意集團(tuán)的方法，其中從根本上包括了那些個(gè)體現(xiàn)實(shí)，否則這些個(gè)體現(xiàn)實(shí)將被歸入相當(dāng)獨(dú)立的領(lǐng)域。讓社會(huì)學(xué)只涉及抽象的群體，讓文學(xué)批評僅僅涉及抽象的個(gè)體和作品不僅僅是一種勞動(dòng)分工；這是在實(shí)際生活中，在最終聯(lián)合的意義上，避免最具個(gè)人化形式和最具社會(huì)化形式相互滲透的現(xiàn)實(shí)的一種方式。

這個(gè)問題總是一個(gè)方法，而第二個(gè)概念，發(fā)生的結(jié)構(gòu)意識(shí)（the structures of the genesis of consciousness）必須給予特殊關(guān)照。在社會(huì)研究的這個(gè)領(lǐng)域，我們是最弱的：所謂的社會(huì)學(xué)知識(shí)，總是比這更多，因?yàn)椴粌H是我們關(guān)心的知識(shí)，而是所有學(xué)習(xí)、想象力、創(chuàng)造、表現(xiàn)的活躍過程。而且在已有的學(xué)科內(nèi)部存在許多豐富的材料。為了在許多個(gè)人作品中對這些過程進(jìn)行詳細(xì)地描述，要想辦法延伸這一點(diǎn)，不僅僅是社會(huì)歷史背景或思想史，而是其它積極的過程；通過這些過程，社會(huì)集團(tuán)的形成和自我鑒定將是非常困難的，但現(xiàn)在又是必要的。將文學(xué)過程與社會(huì)生產(chǎn)關(guān)聯(lián)，或者將社會(huì)過程與文學(xué)生產(chǎn)勾連最終都要分解，用不了多長時(shí)間，人們將退回到自己原來的陣地。但是，如果在每種情況下，我們都可以通過不同形式的分析來嘗試超過特定的生產(chǎn)到其真正的過程——它最活躍和最具體的構(gòu)造——我相信我們終會(huì)找到一些可以回答的聯(lián)系點(diǎn)，因?yàn)槲覀兯M(jìn)行的分離研究往往不是自己最近的生活過程。

在這些概念中——集體主體以及發(fā)生的意識(shí)結(jié)構(gòu)——呂希安·戈德曼的貢獻(xiàn)雖然未完成，但卻是重要的。由于他很快引起爭議，他似乎經(jīng)常被限制在重申他最基本的立場；然而，即使在這里，我無法以概括的方式說明，他在如此復(fù)雜的領(lǐng)域中提出了精煉和更深遠(yuǎn)的定義。這些定義都值得我們學(xué)。像往常一樣，我們可以從特定的公式和應(yīng)用中提出異議，但仍然應(yīng)該認(rèn)識(shí)到他在理論和實(shí)踐上為文學(xué)和社會(huì)學(xué)研究做出的貢獻(xiàn)。這不僅僅是一個(gè)專業(yè)的問題。除了這些論據(jù)之外，就像去年春天在劍橋聽他講述的，不難看出，我們正是通過這些方式卷入了一場社會(huì)危機(jī)和人類危機(jī)之中：為了獲得清晰和重要的意義，這些大多數(shù)的人類研究與人類的斗爭方法密切相關(guān)，并在一個(gè)沒有保留區(qū)、沒有安全主體和沒有中立活動(dòng)的世界中結(jié)束。現(xiàn)在，在這里，在尊重他的記憶里，我描述他給我的感覺：持續(xù)地調(diào)查，持續(xù)地論證，持續(xù)地關(guān)注; 一個(gè)在我們這個(gè)時(shí)代做出重大回應(yīng)的人；正如我想他可能會(huì)說的，通過他，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意義的共同體，一種在世界上觀看、存在和行動(dòng)的方式。

?本文是作者1971年4月26日在劍橋米切爾夫人大廳發(fā)表演講的文本。譯自：Raymond Williams: Literature and Sociology : In Memory of Lucien Goldmann . New left Review 67,1971

?譯者注：“實(shí)用批評”形成于20世紀(jì)20年代，常被看作瑞恰茲文學(xué)批評理論和方法的代名詞。所謂“實(shí)用批評”，起源于瑞恰茲在劍橋文學(xué)教學(xué)中的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的目的在于鼓勵(lì)學(xué)生將注意力集中到書頁上的文字，而不是前人的闡釋和回應(yīng)，其實(shí)用性在于通過細(xì)讀文本進(jìn)行語義和結(jié)構(gòu)的分析，以尋找出作品內(nèi)在的必然性和藝術(shù)的真實(shí)性；通過領(lǐng)悟和理解文本中的所有情感和微妙意義，獲得一種整齊有序的回應(yīng)，從而最終使讀者獲得心理和心智上的收益，并以此塑造個(gè)體心靈和改良社會(huì)的風(fēng)氣。這種批評范式對之后在英美興起的“新批評”具有重大的影響。

?譯者注：《細(xì)察》雜志由利維斯創(chuàng)辦經(jīng)營，1932年創(chuàng)刊至1948年?？＠S斯苦心經(jīng)營十多年，將它辦成了一個(gè)集文學(xué)。電影、音樂等文化形式于一體的批評雜志。包括雷蒙·威廉斯在內(nèi)的很多劍橋求學(xué)的作家、學(xué)者都是在閱讀《細(xì)察》的過程中思想逐漸走向成熟。

編輯/木 葉