□ 陳玉慧

托瑪斯·曼的兒女

□ 陳玉慧

諾貝爾文學(xué)家托瑪斯·曼（Thomas Mann）有六個(gè)孩子，每個(gè)孩子都杰出有才華，但也都活在父親巨大的陰影之下，第三個(gè)兒子葛羅·曼在父親盛名陰影中活得最辛苦，他在托瑪斯·曼死后對(duì)家人表示，他只有在父親死后那一刻才真正活過來。

有一年開車到瑞士玩，經(jīng)過kilchberg，順路前往托家墓園拜訪，有一事讓我印象深刻。托瑪斯·曼與家人合葬墓園在一角，葛羅·曼生前與父親不往來，死后堅(jiān)持不與父親合葬，他自己的墓碑孤單落在墓園的另一角，仿佛仍在向父親抗議。他一生與父親如此過不去，至死不休。

托瑪斯·曼的兒女都是作家，但都受到超級(jí)父親的影響。有人嗑藥，有人自殺，最小的女兒伊麗莎白·曼則有戀父傾向，嫁給比父親年紀(jì)還大的意大利作家波格斯。葛羅·曼生命中好幾次發(fā)作重度憂郁癥，一度被送到精神病院長(zhǎng)期治療。他從小自我懷疑及保有那種局外人的態(tài)度，他一直不敢發(fā)表作品也不敢對(duì)事情表態(tài)，父親的挑剔使他的自我認(rèn)同問題更趨嚴(yán)重。

托瑪斯·曼在1920年的日記上這么記錄兒子葛羅：這小孩個(gè)性問題很大，隱瞞，不誠實(shí)，并且歇斯底里。而多年后，葛羅談及父親：嚴(yán)厲得過分，緊張，總是冷嘲熱諷，以及：我的童年只有“慘酷”二字可以形容。

（摘自《羊城晚報(bào)》）