（國防大學軍事文化學院，北京 100081）

《不能承受的生命之輕》是捷克斯洛伐克作家米蘭·昆德拉的一部散文化小說，作品講述了托馬斯、特蕾莎、弗蘭茨、薩比娜，以及托馬斯和特蕾莎的寵物狗卡列寧的故事，四個人一只狗的生活隨著時間向前流動，不知在哪一個路口，不同的生命就從形同陌路變成了肌膚之親，后來的歲月里幾段命運相互糾葛交叉，然后又在不知道何年何月何日人生的交結點又突然消失不見。在“偶然一次不作數(shù)”的歷史里，每個人的生命卻只有著不可重復的一次，于是在生命終結的時候，這不可重復的、只有一次的生命就變成了可以忽視的“輕”，它輕得好像人生的所有歷程都是曇花一現(xiàn)，只存在于縹緲的記憶里。初讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》是在今年的暑假，悶熱的夏天里，仿佛有一陣清涼的小雨從窗邊細細撒下來，伴隨著一陣輕悄悄的風吹進袖口，就像這輕悄悄的風，原本是生命歷程中一種不足言道的輕微變化，卻在那一瞬間讓我感到與舊的生命產(chǎn)生鏈接的新鮮世界，這或許就像是不能承受的生命之“輕”，最為細小最為輕微卻是最不可或缺的東西。人的歷程中不知有多少輕微而不足以言說的東西，卻在日后回頭的某一瞬間，讓人感到被它牽絆住了心里最柔軟的部分。

1　托馬斯

最先出場的男主人叫做托馬斯，他是一個生性浪蕩，經(jīng)常游走于眾多陌生女人床榻的人，但是當他從車站接回發(fā)著燒的特蕾莎的那一天起，他孤獨游蕩的靈魂就有了一個影子，每當他在別的女人身上尋找著那“萬分之一”的不同之處時，他的心里都會突然闖入那個“像是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順水漂來的孩子，而這孩子正好被他拾起”的特蕾莎，想起每晚入睡特蕾莎緊緊攥著自己的手的樣子，他才發(fā)現(xiàn)原來正是特蕾莎對他愛的守候，才讓他有了想要逃脫的感受，而每當他踏出逃脫的第一步，他又會因為特蕾莎的存在，而失去對其他女人的興趣，或許有人認為他對特蕾莎的愛是一種同情，然而于作者而言，同情是“一種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上”。當一個靈魂深切體會到另一個靈魂的孤獨和傷痛，同情才會出現(xiàn)。在他身上，“輕”，便指的是一種舒適和享受，還有一種輕松與輕飄，這便是他在與別的女性進行著肌膚之親的快感中體會來的，然而這種“輕”因為傷害到他的特蕾莎，于是變成了讓他感到無法承受的重。于是關于到底何者為輕？何者又為重？這個問題的回答，放在人和靈魂的感知上，并沒有統(tǒng)一的衡量標準，但卻也由此形成了關于人性的深刻和玄妙之處。

2　特蕾莎

特蕾莎原本是一個鄉(xiāng)下酒館的女招待，機緣巧合地認識了布拉格的托馬斯，并在沒有預兆的一天進入了托馬斯的生活，成為他生命中不可缺少的一部分。作為女人的特蕾莎，全心全意地投入到追逐托馬斯的生活中去，但托馬斯堅信著靈與肉的分離，于是這份愛給她帶來了自卑感和危機感，在她看來自己不過是托馬斯艷遇的許多女人中的一個，她不能相信自己是托馬斯生命中不能缺少的一部分，甚至每一天都可能是最后一天，她充滿了憂慮，甚至在托馬斯離開的時間里突然地衰老和憔悴。特蕾莎的夢境里，她就是赤身裸體圍著游泳池不停地走的那些女人中的一個，就是巨大棺材橫尸女人中的一個，當她們美妙的身體、姣好的容貌放在一起時，已經(jīng)別無二致，她們愛的力量已經(jīng)被托馬斯或者其他的男人消磨耗盡，只剩下留著知覺記憶的身體和已經(jīng)死亡的靈魂。作者言：“憂慮是形式，幸福是內容，幸福充斥了憂慮的空間?！币驗樘乩偕菒鬯?，于是她有著托馬斯其他情婦所沒有的苦惱——這是關于愛的甜蜜負荷。當我們讀到特蕾莎和托馬斯之間的故事，雖然他們表面上是牽制著、憂心忡忡的，但是卻給人一種安心的幸福感，“他們幸福，并不是全然沒有憂傷，而是因為憂傷的緣故”。對于特蕾莎而言，這種生命中不能承受的“輕”，是一種輕視，是她對自己價值的輕視。

3　薩比娜

薩比娜是一個風情萬種的女畫家，她的父母死于“忠誠”，她享受著背叛的精神，那便是：“擺脫原位、投向未知?！彼韵矚g托馬斯，是因為托馬斯的放蕩不羈，她喜歡弗蘭茨是喜歡他背叛妻子瑪麗·克洛德的勇氣，在托馬斯身上她找到了一種可以對世俗不屑一顧的狂歡。“當心靈在說話，理智出來高聲反對，是不恰當?shù)?。在媚俗的王國，實施的是心靈的專制。顯然，由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數(shù)人來分享?！庇谑撬_比娜戴著男士的半圓檐帽與男人尋歡，挑戰(zhàn)著男人的權威，這無疑是一種很大的刺激和挑逗；于是她漠視參加所謂愛國的游行示威，在她看來，那是共同情感的一種專制，將人類放在一個集中營里，受著所謂的道德觀念、所謂的宗教信仰、所謂的人倫綱常的審視，但這些只是人與人為了在集體社會中相處，而衍生出來的一系列規(guī)則，沒有人考慮過這些規(guī)則是否是和人最根本的人性所沖突的，所以當人類在不斷地“追求”那些與生命本不相關的，就陷入了“媚俗”之中。人出生的那一刻起，便是以獨立的形式來到這個世界上的，于是先有了許多獨立的人，后才有了民族，當戰(zhàn)爭發(fā)生的那一刻，一個民族和另一個民族進行著歇斯底里的對抗，卻忽略了民族的本質都是平等的、獨立的人，一個民族向另一個民族燒殺淫掠，另一個民族便奮起了反擊，接著攻擊被愚弄的生命，這在薩比娜眼里就是“媚俗”。薩比娜的生命中所不能承受的“輕”，是她眼中的世俗社會共同追求的目標，而大多數(shù)的世俗社會的成員并沒有意識到他們的媚俗，這種媚俗像空氣一樣充斥在世界里，輕得無跡可尋，卻讓薩比娜感到窒息。

4　弗蘭茨

弗蘭茨是薩比娜背叛的情夫之一，他為了薩比娜背叛了自己的妻子瑪麗·克洛德，但是由于薩比娜的背棄，讓弗蘭茨發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對于母親理想的投射。離婚后，自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機，并且了解薩比娜只是他對革命與冒險生活的精神追隨。后來他與他的學生相戀，在實際參與一場虛偽游行活動后，意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中，弗蘭茨因為想展現(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重擊，在妻子的陪伴下，無言地死于病榻上，在他死后，他的妻子感到自己得到了正名，弗蘭茨卻終于明白何為愛的力量的喪失，“如果我們沒有能力愛，也許正是因為我們總渴望得到別人的愛，也就是說我們總希望從別人那兒得到什么，而不是無條件地投入其懷中并且只要他這個人的存在?！毕鄲?、結婚、生活、爭執(zhí)、相恨、甚至離婚，這是大多數(shù)人可能會經(jīng)歷的人生歷程，人們總是無病呻吟著關于愛的疼痛感，但實際上卻是因為自己有愛的欲望才會選擇疼痛。真正的疼痛是像弗蘭茨這樣無以言說的、無法言喻的，這種疼痛存在于凡人都要經(jīng)歷的瑣事之中，弗蘭茨所執(zhí)著的忠誠和守護一點點地遭到風蝕，最后被暴力地一擊而倒，而那最不能承受的就存在于繁瑣之中，一點點的劑量就讓人感到天昏地厥。

5　戰(zhàn)爭和卡列寧

最后談一談戰(zhàn)爭和卡列寧?！恫荒艹惺艿纳p》的背景是1968年蘇聯(lián)入侵捷克，民主改革的氣息轉變?yōu)閷Ｖ坪托U橫，在那樣一個壓抑而又動亂的時代，作者表現(xiàn)了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛，每個人選擇自己愛的類型而相應地去承擔愛的重量。戰(zhàn)爭是動亂的，人心是焦灼而又真實的，被欲望驅使著向前邁著生命的刻度，似乎每個人都是痛苦的，但在這部作品中，有一個牧歌般的存在——卡列寧。它是特蕾莎和托馬斯所養(yǎng)的一只寵物狗，它嗜睡、愛吃羊角面包，喜歡主人便去撒嬌討好，甚至連死后都有那么深情的人為它選擇墳冢，他沒有俗世的追求，沒有夜不能寐的煩惱，就那么微弱地來到這個世界，又輕輕地離開。那樣的時代里，許多人選擇了用死來結束痛苦，而在它死的那一瞬，卻是微笑著，它還有想要活下去的欲望，在它的世界里，炮火或許只是遠處點燃的煙花，情欲的爭奪或許只是搶奪面包的游戲。在它的身上，突然明白所有生命都是向死而生，最后都是空無，都將是背枕黃土、面朝藍天，而在漫漫一生中活下去的動力就是一種“信”：相信下一秒還有羊角面包，相信此時此刻愛的是對的，相信自己會不虛人間此行。這種“信”同樣也是一種行動力，就像卡列寧在最后一秒仍去搶奪羊角面包，而不把生命交給機遇和偶然，甚至不交給媚俗的行動力。

《不能承受的生命之輕》于我而言，就像特蕾莎對于托馬斯那樣，是從未打過照面，也不知何時它就出現(xiàn)在我的書桌上的一本書，每次讀過后都會有新的參悟，同時感到和舊的生命體驗之間的鏈接，令我對未知之境感到安心、它是一本故事化的哲學讀物，令我在體悟人物的同時，進入到一所靜謐的哲學小屋。雖然這本書，于我這樣單薄的年齡讀起來還有些吃力，但我已從其中漸漸感知到了生命的意義。此時此刻，我為我能在二十歲左右，手中能翻動著這樣深刻的文字，感到無比地感動。