(四川大學(xué)外國語學(xué)院,四川成都 610000)
讀者在閱讀《了不起的蓋茨比》的時(shí)候不僅會對菲茨杰拉德對爵士時(shí)代的細(xì)致入微的描寫產(chǎn)生深刻的印象,而且也會被小說散發(fā)出的浪漫主義傳奇色彩所吸引。評論界普遍通過小說的不可靠敘事手法來解讀這種浪漫且神秘的效果,認(rèn)為尼克特殊的敘事手法和小說拼接式的線索造就了小說的神秘色彩。評論界同時(shí)也通過對菲茨杰拉德的創(chuàng)作意圖進(jìn)行調(diào)查,發(fā)現(xiàn)作者特意對原本厚厚的文稿進(jìn)行大量刪減,使得作者對蓋茨比的描寫少之又少,讓人物呈現(xiàn)出模糊且神秘的色彩。的確,這兩種解釋當(dāng)然可以很好地解釋小說為何充滿了浪漫、神秘、傳奇一樣的色彩。但是菲茨杰拉德的其他幾部小說同樣具有很強(qiáng)的浪漫主義特點(diǎn),像《夜色溫柔》、《美與孽》、《人間天堂》等作品,不論在主題上還是人物塑造上都有很強(qiáng)的體現(xiàn),而這幾部“次要”一點(diǎn)的作品都不是用不可靠敘事來記敘,更沒有經(jīng)過像《了不起的蓋茨比》一樣巨量的刪減。那這些小說呈現(xiàn)出的浪漫主義色彩源自何處呢?這顯然不是或者說不全是敘事學(xué)和寫作背景可以解釋清楚的。筆者認(rèn)為這種特點(diǎn)來自浪漫主義特質(zhì)對菲茨杰拉德的影響,而這種影響在很大程度上源自于浪漫主義詩人濟(jì)慈,特別是他的詩歌《夜鶯頌》對菲茨杰拉德的深刻影響。本文將淺談濟(jì)慈對菲茨杰拉德創(chuàng)作的深刻影響,這將能讓讀者更清晰地了解《了不起的蓋茨比》這部傳世之作,也會為小說為什么具有浪漫主義傳奇色彩增加一個(gè)維度的解釋。
在菲茨杰拉德的研究早期,論家們就已經(jīng)注意到濟(jì)慈對作者的深遠(yuǎn)影響。約翰·理查德·庫爾勒1956年的博士論文就認(rèn)定菲茨杰拉德是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者和浪漫主義者,而作者的很多靈感來自濟(jì)慈的浪漫主義。在《自由的想象》一書中,萊昂內(nèi)爾特里林認(rèn)為菲茨杰拉德受到浪漫主義傳統(tǒng)影響,而且在很大程度上影響來自華茲華斯、雪莉和濟(jì)慈(Trilling 250)。威廉·E·多爾蒂堅(jiān)持認(rèn)為菲茨杰拉德不僅借用《夜鶯頌》的一句詩作為《夜色溫柔》的標(biāo)題,而且還注入了很多濟(jì)慈特色到此書中,認(rèn)為這些濟(jì)慈式的暗示貫穿于整部小說。在多爾蒂的研究基礎(chǔ)之上,飛利浦·麥高文在他的文章中指出:“菲茨杰拉德圍繞著濟(jì)慈詩歌所觸及的問題特意創(chuàng)作了一部了小說”(McGowan 207)。麥高文粗略地在有限的十五頁研究中探討了濟(jì)慈的詩歌和菲茨杰拉德小說中的主題,但是遺憾的是,文本中缺少支持細(xì)節(jié)。考慮到麥高文的論點(diǎn),本文將重讀《了不起的蓋茨比》和《夜鶯頌》。小說與此詩有著錯綜復(fù)雜的聯(lián)系,盡管它們是截然不同的文學(xué)體裁,但它們在某種程度上是那么的相似。夜鶯意象在《了不起的蓋茨比》中如此活躍。菲茨杰拉德使用濟(jì)慈的夜鶯意象不僅揭示了作者能靈巧地對浪漫神話力量的操縱與記實(shí)歷史相融合,還豐富了這兩種文學(xué)體裁的互文性。
要了解夜鶯與《了不起的蓋茨比》的關(guān)系,讀者有必要知道菲茨杰拉德與濟(jì)慈的特殊聯(lián)系。首先,菲茨杰拉德非常癡迷于濟(jì)慈和他的詩歌。他從少年時(shí)期就反復(fù)讀濟(jì)慈的詩歌?!稛o情的妖女》,《伊莎貝拉》,《明亮的星》是他的最愛。在菲茨杰拉德的書信集中,他談到了《圣亞尼也節(jié)前》,說“英語中最感性的意象,莎士比亞也不例外”(Broccoli 460)。他認(rèn)為《夜鶯頌》是英國最偉大的詩歌。在與女兒斯考蒂的通信當(dāng)中,他大談《夜鶯頌》這首詩,他說“我讀夜鶯的時(shí)候眼睛里總是噙著淚水”(Broccoli 460)。我們可以看到,作者對濟(jì)慈的迷戀已經(jīng)達(dá)到癡狂的地步,所以也不難怪菲茨杰拉德會把《夜鶯頌》中的某些可利用的內(nèi)涵作為自己創(chuàng)作的靈感來源,甚至借用某些意象來表達(dá)自己小說的主題;《夜鶯頌》這首詩的某些元素不僅如此完美地與菲茨杰拉德的小說所表達(dá)的“夢碎”主題契合,詩歌也是作者本人生活實(shí)踐、精神狀態(tài)和他的文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。毫不奇怪,在文學(xué)創(chuàng)作中,他總是想著夜鶯,他可以直接借用從本詩的第四節(jié)第五行來作為《夜色溫柔》的題目,然后用同一行另一個(gè)短語來書寫《了不起的蓋茨比》。
菲茨杰拉德用夜鶯在《了不起的蓋茨比》中引出了多個(gè)主題。首先,戴茜,一個(gè)非常重要的象征符號,是通過濟(jì)慈夜鶯的意象被呈現(xiàn)出來的。戴茜會像鳥兒一樣歌唱,戴茜說話時(shí)帶有一種歌唱式的張力,像夜鶯一樣。尼克第一次來看望她的表姐的時(shí)候,他稱戴茜以聲音在家鄉(xiāng)聞名,是潺潺的歌聲,有迷惑、使人陷入昏睡的魅力。濟(jì)慈夜鶯的歌聲正好也具備這種神秘力量,讓作者如醉如癡,神魂顛倒,讓詩人不停地追求尋覓這種歌聲。尼克說道“我聽說戴茜的低語能使人們更想靠近她”(Fitzgerald 15)。戴茜有著像夜鶯一樣的“令人激動的嗓音”,她唱著“一種永遠(yuǎn)不會再演奏的音符”(Fitzgerald 16)。“…夜鶯永恒的歌讓人痛苦,帶著悲傷的美,戴茜的聲音暗示讀者濟(jì)慈的詩歌,特別是他的“夜鶯”和“無情的妖女”(Lehan 96)。事實(shí)上,菲茨杰拉德對戴茜聲音的描述表明戴茜就是夜鶯。正是這種神秘的聲音不斷推動蓋茨比和尼克追求他們的浪漫遐想,就像夜鶯的歌聲一樣,讓濟(jì)慈心馳神往,尋求超脫世俗的力量。
如果戴茜的聲音可以理解為美國夢的召喚,夜鶯的歌聲則是對美國夢的嘲諷。在第七章中,蓋茨比脫口而出,戴茜的嗓音充滿了金錢。作者認(rèn)為,戴茜的聲音本身就是金錢至上的夢想,甚至是美國夢。這個(gè)聲音,滿嘴是錢,“男人在意過她甚至對她難以忘懷,有歌唱的張力,一種低聲說的“聽著”,一種承諾,說好像她做了某種愉快,令人興奮的事情”(Fitzgerald 17)。蓋茨比覺得這聲音很有吸引力。小說中所有人來到東部,被這種具有象征性的聲音所吸引。蓋茨比對戴茜的聲音的幻想是美國原始定居者的幻想和渴望。戴茜的聲音的隱喻用法暗示夜鶯歌是唱給所有相信并執(zhí)意追逐某種浪漫幻想的個(gè)體的。這里夜鶯的歌會讓讀者聯(lián)系到亨利·史密斯的《處女地》一書中論述的那種帝國神話,正是這種神話推動像托馬斯·杰弗遜、托馬斯·本頓那樣的先驅(qū)者把通向印度之路的神話以一種觀念的方式植入后代的大腦,代代相傳。
再者,小說的主體結(jié)構(gòu)和詩歌的結(jié)構(gòu)是那么相似,不得不讓人對其相似性產(chǎn)生聯(lián)想,甚至對其進(jìn)行對比。在濟(jì)慈的詩歌中,作者與夜鶯經(jīng)歷了三個(gè)階段。首先,被引誘,然后陷入幻想,然后幻想破碎。尼克進(jìn)入紐約被某種神秘力量吸引尋求夢想,在紐約做著麻醉的美夢和他最后認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和詩歌基本結(jié)構(gòu)框架吻合。小說中,菲茨杰拉德特意提到在布坎南的聚會晚宴現(xiàn)場的夜鶯。戴茜說:“我在戶外看了一會兒,外面很浪漫,草坪上有只鳥,我想一定是坐船過來的夜鶯,他在唱歌”。在這里,尼克的敘述告訴我們他被帶進(jìn)了一個(gè)夢幻般世界,是通過夜鶯的歌聲來實(shí)現(xiàn)的。詩歌里,濟(jì)慈被夜鶯的歌唱遐想帶入半昏迷狀態(tài),開始幻想,在夢中加入了自我元素,建構(gòu)這個(gè)夢想,讓其豐滿。蓋茨比也這樣做了,他“投身這具有創(chuàng)造性的幻想,向幻想里增添自我元素,用一根根明亮的羽毛裝點(diǎn)它”。再者,濟(jì)慈在第八節(jié)夢醒時(shí)分被鐘聲敲醒,時(shí)鐘提醒他要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。蓋茨比第一次見到戴茜的時(shí)候也有從夢中醒來的場景。當(dāng)蓋茨比遇到戴茜的時(shí)候,“他太緊張了,他往后仰,靠在一個(gè)廢棄的壁爐臺鐘面。甚至他試圖用顫抖的手指抓住它,并把它放回原位”。尼克相信“我們都相信它在地板上摔碎了”。濟(jì)慈的詩歌結(jié)尾是這樣的:“我是醒著還是在沉睡?”這一行對整個(gè)小說作出概括。
為什么菲茨杰拉德對這首詩如此著迷?只要我們翻閱一下兩位藝術(shù)家的傳記,就會得到答案。濟(jì)慈的生活雖然短暫,但與年輕的菲茨杰拉德驚人地相似,菲茨杰拉德寫此小說的時(shí)候的年齡和濟(jì)慈寫詩歌時(shí)的年齡相仿,他們都經(jīng)歷了青年問題。他們相似的童年的創(chuàng)傷使他們變得非常敏感和抑郁。他們都經(jīng)歷了階級和愛情所帶來的精神磨難。因此,菲茨杰拉德會從這首詩中大量借用創(chuàng)作靈感也不足為奇??傊瑸榱撕魬?yīng)爵士樂時(shí)代的辛酸和變遷,反映美國在歷史發(fā)展中的時(shí)代現(xiàn)狀,菲茨杰拉德借用一些濟(jì)慈模式的元素,把《夜鶯頌》的特質(zhì)注入到小說中,使得小說產(chǎn)生出特殊的效果,讓讀者產(chǎn)生了不同的情感體驗(yàn)。
[1]Broccoli, Matthew. J. A Life in Letters: F. Scott Fitzgerald.New York: Charles Scribner’s Sons, 1994.
[2]Doherty, William E. “Tender is the Night and Ode to a Nightingale”. Modern Critical Views: F. Scott Fitzgerald.Ed. Bloom, Harold. New York: Chelsea House, 1985.
[3]Fitzgerald. F. Scott. The Great Gatsby. London: Macmillan Collector’s Library, 2016.
[4]Kuehl, John Richard. “Scott, Fitzgerald: Romantic and Realist.” Columbia University, 1958.
[5]Lehan, Richard. F. Scott Fitzgerald and the Craft of Fiction.Illinois: Southern Illinois University Press, 1996.
[6]McGowan, Philip. “Reading Fitzgerald Reading Keats.”Twenty-First-Century Readings of Tender Is the Night.Ed Blazek,William.Liverpool:Liverpool University Press,2007.204-220.
[7]Smith, Henry Nash. Virgin Land: The American West As Symbol and Myth. New York: Vintage Books, 1957.
[8]Settle, Glenn. “Fitzgerald’s Daisy: The Siren Voice.”American Literature. 57. 1. (1985): 122.
[9]Trilling, Lionel. The Liberal Imagination. New York: The New York Review of Books, 2008.
[10]濟(jì)慈.濟(jì)慈詩選[M].北京:外語與教學(xué)研究出版社,2016.