任芙康

爭鳴廣場

詩歌的粉紅色調(diào)（外一篇）

任芙康

·主持人語·

本期發(fā)幾篇短文。文短而意長，追求文字的凝練，文風的雋永，應該是批評寫作題中之義。簡單說批評文字的長短孰優(yōu)孰劣，沒有意義。還是看發(fā)在這里的幾篇文章。比如：某作者說：“不會寫情詩的人，終究是會和詩分手的。情是詩的源泉，詩情寡淡，溫吞躲閃，寫出的句子，必然如同缺水的干枝。”這就是經(jīng)驗之談。都知道“修辭立其誠”，但是，如何立？這是答案之一。（冉隆中）

我昨天從天津來，明天回天津去，跟寒冷的北方，雖只有三兩日分手，但來到青綠的深圳，置身于比天氣更宜人的詩歌聚談，令人喜悅。畢竟，短暫的暖和，也是幸福。寫詩，被一些人認為是私人化、個體化的創(chuàng)作。似乎只有關在門窗緊閉的書齋里，才能寫出讓五百年之后的子孫頂禮膜拜的史詩。其實，可能大謬。詩歌詩歌，表明詩離不開歌；歌舞歌舞，表明歌離不開舞。2016年諾貝爾文學獎的得主鮑勃·迪倫，一位民謠歌手，行吟詩人，卻創(chuàng)造出嶄新的文學表達。而下午的詩歌朗誦，聽說除了配音，還有伴舞，將會同樣告訴我們，詩歌寫作，只有摒棄盲目高雅的幻覺，承受地氣潤澤，經(jīng)受生活滋養(yǎng)，領受時代恩惠，接受民眾鑒賞，方有望真實的興旺。

1964年，我14歲，捧著梁上泉的《山泉集》，仿效涂鴉。第二年春天，發(fā)表第一首詩歌。稿費兩元，買了100根棒棒糖，全班48位學生，加上班主任和語文老師，人手一根。嘗過棒棒糖的甜頭，同學中多了好幾位詩友。到了二十來歲，有一天，照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)自己，相貌呆板，跟詩人的模樣，完全不配。從此，再不寫詩。但依循曾經(jīng)愛詩的慣性，就只是讀。再后來，又參加一些詩歌的評獎，就還是讀。讀來讀去，覺出自己的心里，比較接受聲響小的詩，比較接受色彩淡的詩，比較接受含義淺的詩，或者說，比較接受家長里短的詩。譬如，你們深圳，有位黃姓朋友的詩作，便是我喜歡的類型之一。在他從容的表達里，不見大呼小叫，劍拔弩張。給你的感覺，只有舉重若輕，平易近人，自尊自愛，甚至，欲言又止……此外，他的詩里，不乏對山泉、古樹，祖母、草鞋等等人與物的緬懷，字字入眼，撥動心弦。今天的人們，七情六欲，而又丟三落四，尚有幾多閑暇，能在腦子里騰塊空地兒，保存關于祖母、關于童年、關于草鞋、關于故鄉(xiāng)的記憶呢？

不由自主，想起我的中學語文老師。老師課上澎湃，課外少言，在50多年前的蜀國詩壇，不動聲色地占有一席之地，寫山山無猙獰，寫水水無兇險，寫人人無邪氣。他的詩歌園子里，種著一點點老街古巷的幽暗，種著一點點山川原野的寂寥，種著一點點為人處事的良善，種著一點點花前月下的纏綿?？偠灾?，老師的詩，離叫賣聲遠，離開山放炮遠，離心計遠，離床榻遠；既不像大躍進年代的民歌催人豪邁，亦不像流沙河的《草木篇》令人可疑?！拔母铩敝械睦蠋煟审@弓之鳥，受盡凌辱。在一場冬寒的批斗會上，脖領子里被人灌進一盆涼水，面對辱罵和耳光，他無奈地說：“我身上血少，只好做一個粉紅色的詩人。”

而眼下，偶爾讀到與老師相像的詩作，心里會生出莫名的親近。當然，半個世紀的時空之隔，即或相像，但相互映照，無論形式，還是內(nèi)容，都很難重合了。但玩味彼此的字里行間，除了近似的氣息、近似的韻律，更有近似的色澤，那就是我老師從未舍棄的粉紅。這種遠離沉悶、也同時遠離亢奮的顏色，會讓你安靜地去讀，安靜地去想。讀是如魚得水的讀，想是怦然心動地想。有粉紅作為基調(diào)，給人留出安詳?shù)挠嗟?，不同的看客，會以自我的境遇與感受，做各式的解讀。粉紅之色，不輕不重，不淡不濃，頗合中庸之道。如果有朝一日，粉紅能修成正果，成為詩壇一種“正?！钡纳剩隙ㄓ兄趯懺姷娜伺c讀詩的人，淡忘于名利之誘惑，舒緩于現(xiàn)實之尷尬，潤飾于人性之塑造。那就喜從天降，詩壇有福了。

容我再用一點時間，介紹一位歷經(jīng)坎坷的陳姓詩人，現(xiàn)居洛杉磯的四川老鄉(xiāng)。72歲之前，老鄉(xiāng)從未寫過一首情詩。73歲的某一天，突生愿望，“要以情入詩，補愛戀之課”，隨即墜入重重實有或虛擬的情網(wǎng)，而難以自拔。他的日常聊天里，絕無同齡者的健身、防病、養(yǎng)生之類，始終以獨特的青春氣息，去包裹每一位同他接觸的人。至今七年過去，已寫出情詩兩千余首，成書四卷，被譽為詩壇一抹倩影。不知道，他的抒情之旅，還將跋涉多久。平均二百多首的年產(chǎn)量，意味著幾乎每天，胸中懷愛，筆下流情。陳詩人積八十載人生閱歷，以大半生情感蘊藏，蘸著老夫聊發(fā)少年狂的心性，寫出的每首情詩，無不以翩翩風度，款款情思，讓無數(shù)年輕男女，徐徐燃燒起來，成其心悅誠服的擁躉。

相形之下，許多雜以繁色，濃妝艷抹、怪相迭出的詩作，挖空心思，搜羅驚人之語，渴求驚鴻一瞥，追逐驚世駭俗，則往往事與愿違，耀眼于一時，炸響于一瞬，很快歸于沉寂。所以，對那些色調(diào)可疑的詩，此刻不說也罷。

很多很多年前，那已是一段遙遠的記憶，少年的我，靠著模仿，學著寫詩。成年后則完全洗手。難以為繼的原因是，情趣遲鈍、枯澀。曾有一位師父，語重心長地告訴我，不會寫情詩的人，終究是會和詩分手的。情是詩的源泉，詩情寡淡，溫吞躲閃，寫出的句子，必然如同缺水的干枝。我的經(jīng)歷，驗證了師父的指教?；钸^一大把年紀，不曾給哪位異性，寫過一首情詩。尤為悲慘的是，不曾有哪位異性，給我寫過一首情詩。但相信在座的各位幸運的朋友，都不會遭遇如我一樣的人生失敗。詩歌的門外漢，此刻在行家面前語無倫次，并偏好于粉紅的色調(diào)，一定惹人見笑。那就趕緊閉嘴。

言過其實的“沖突”

“東西方文化沖突”，已成一種概念，并在眾人眼里，視作定律一條。中外交往之中，凡遇障礙，皆順手牽羊，或以"文化"的鑰匙釋疑，或以"沖突"的利刃解惑。大而化之，固然省事，但遠離貼切，多為隔靴搔癢。

托開放之便，自20多年前開始，我拖著行囊，多次域外云游。以丹麥為圓心，網(wǎng)羅周邊諸國，曾有由秋到冬的勾留。之后有東南亞的云頂之高，亦有港澳臺的湖海之遠。數(shù)度赴美，與白人朋友結(jié)伴，為看太平洋與大西洋在洛基山脈的分水嶺，登上美國國家公路海拔最高的地段；為看海明威的故居，抵達美國版圖上最南端的小島。國內(nèi)的寒舍，我們留宿過法國、瑞士、美國、冰島的親戚。與家人同行，帶他們?nèi)ミ^延慶八達嶺、重慶史迪威故居、長江三峽、臥龍熊貓保護區(qū)、成都三星堆遺址。我們用中國人的邏輯思維，成功矯正一位美國生、美國長的愛爾蘭血統(tǒng)姑娘的形象思維，幫助其撥開愛情的迷霧。我們以東方式的待客之道，接納一位除卻往返機票、身無分文的法國女孩，兌現(xiàn)了她兒時向往的長城攀登。我們以華夏傳統(tǒng)的忠孝倫理，說服一位冰島小伙子，逢年過節(jié)去探望他定居瑞典的父母。交往之初，我們毫無回報的預期。但意外收獲不少良性循環(huán)的碩果，使我們深感人生的豐富，亦倍覺人生的溫暖。

悠久的大學，庭院深深，往往是一個地域的縮影。我酷愛校園里的行走，僅在美國，游覽過斯坦福大學、哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院、波士頓大學、伯頓大學、布朗大學、紐約大學、紐約州立石溪大學、維斯理學院、克羅拉多大學、西方大學?？慈思?guī)熒娘L貌，圖書館的秩序，教舍的建筑，森林與草地的鋪陳，在我"東方"的眼神兒里，毫無突兀之感，令人一見傾心?，F(xiàn)在不少人聚飲聚餐，時興AA制，本來無可厚非。但眼見一些青年，學得若干皮毛，將AA制夸張到西方文化的高度刻意仿效，就幾乎成了他們吝嗇的托辭。我多次有意做過試驗，國內(nèi)國外與洋人共赴飯局，要么由我一人付賬，要么完全袖手旁觀，結(jié)果無一“老外”跟我翻臉，更無一“老外”拒絕入席，回回酒足飯飽，盡歡而去。羅列這些，只為表達一個意思，我多年來西去東來，尚未眼花繚亂，而在琢磨體會，所謂東方西方的文化差異，其實往往只是生活的習慣、規(guī)矩不同而已，無須動輒凸顯，更不必輕言"沖突"。拋開心理變態(tài)，拋開特異功能，從正面說，東方人西方人對真善美的追求往往同心同德；從負面看，東方人西方人人性中的頑皮與卑劣互為難兄難弟。東西方借鑒、彌補、滲透、融合的事與理，可謂俯拾即是。

就我耳聞目睹，隨手舉例。早春鳥叫帶來的愉悅是一樣的，晚秋落葉帶來的傷感是一樣的；海水入嘴的咸與澀是一樣的，刀尖進肉的疼與痛是一樣的；相處一生的親人不幸離世抱頭痛哭是一樣的，十月懷胎的嬰兒順利降生奔走相告是一樣的；富豪拒絕死神的奢望是一樣的，窮人追逐溫飽的誠意是一樣的；對投桃報李的認可是一樣的，對過河拆橋的厭惡是一樣的；富在深山有遠親是一樣的，貧居鬧市無人問是一樣的；過節(jié)時注重吃喝是一樣的，場面上講究穿戴是一樣的；父母康健的欣慰是一樣的，兒女頑劣的痛惜是一樣的；夫妻同床異夢的怨憤是一樣的，同事爾虞我詐的郁悶是一樣的；商人避稅的心眼兒是一樣的，文人版稅的盤算是一樣的；平民安居樂業(yè)的理想是一樣的，政客巧舌如簧的做派是一樣的；學者天馬行空思路的龐雜是一樣的，乞丐東張西望目標的單一是一樣的；年輕氣盛時容易憤青是一樣的，漸入老境后變得寬容是一樣的；對古道熱腸的認可是一樣的，對世態(tài)炎涼的感慨是一樣的；有榮辱心的人做了錯事會無地自容是一樣的，無羞恥感的人干了壞事能泰然自若是一樣的；不良的少年浪子回頭金不換是一樣的，有志的孩子初生牛犢不怕虎是一樣的；坐上飛機希望正常降落是一樣的，進入夢鄉(xiāng)期待平安醒來是一樣的……

寫出這些語無倫次的句子，都是為了與人分享一個概念——文化范疇內(nèi)"沖突"的概念，只是相對而言，大不必有人一說，你就點頭稱是。

（作者系資深文學評論刊物主編，多屆茅獎、魯獎評委）

責任編輯：楊 林