森茂芳

——評電影《杜鵑花紅》

森茂芳

“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”。云南，紅軍長征一路血戰(zhàn)途徑的14個省區(qū)之一，且是戰(zhàn)事最為慘烈，戰(zhàn)績最為弘毅，英雄故事最為眾多的地區(qū)。就是因為有這一血寫的歷史光榮，四千萬云南各族人民對紅軍長征心存悠長的懷念。也就是因為這一原因，所以在每一年的慶祝紅軍長征勝利的紀(jì)念活動中，云南從未“缺席”地都拿出足以表達云南人民熱愛長征、禮贊紅軍的各類藝術(shù)作品，如前幾年的電影《金沙水拍》《彝海結(jié)盟》等等，這些作品直到如今仍常播不衰，為世人視為眾多紅軍長征題材“經(jīng)典”影片之一。今年，紀(jì)念紅軍長征勝利80周年，這是一個更為重大的歷史時刻：習(xí)近平主席發(fā)出“不忘初心，繼續(xù)長征”的號召，“一帶一路”，復(fù)興中華民族文化，中國人民走向新的長征。此時此刻我們更為懷念長征，更為懷念紅軍長征的革命英雄主義精神。就是基于這一創(chuàng)作激情，云南人民今年又以滿腔的激情，貢獻出一部全新的作品：電影《杜鵑花紅》。

一、“對理性普遍力量的堅守”

這部作品以一個全國道德模范的真人真事為原型：1935年，云南曲靖沾益遵花鋪社區(qū)興發(fā)村一戶姓杜的人家救下一位小紅軍，從此一家三代守護這座無名小紅軍墳，整整八十年，第三代守墓人杜正云被評為全國道德模范。那么我們?nèi)绾螌⒁粋€真人真事改編為一部藝術(shù)作品呢？德國哲學(xué)史家魯?shù)婪颉W肯給出的藝術(shù)策論是：“真和美的這種結(jié)合，意味著對理性普遍力量的堅守?！保ǖ聡?shù)婪颉W肯著《大思想家的人生觀》，邵世恒等譯，安徽人民出版社，2013年，第29頁。）

所謂“理性普遍力量”，即真理的力量，信仰的力量，“對理性普遍力量的堅守”，或說是對真理與信仰的堅守，這是藝術(shù)創(chuàng)作的根本目的。實現(xiàn)這一目的的力量與源泉魯?shù)婪颉W肯認(rèn)為就來自“真和美的結(jié)合”。這就是說真人真事的創(chuàng)作，其目的不只是真人真事的“真”和戲劇化、美學(xué)化處理的“美”的表象的簡單的相加：故事感人，戲劇好看就行了，那是一般的要求，而更深層的內(nèi)涵是要將“真和美的結(jié)合”，升華為“對理性普遍力量”或說是對真理對信仰的“堅守”?！靶〖t軍”“三代人”“八十年”，這是故事原型中給出的三個可轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作動機的戲劇元素。依據(jù)“真和美的結(jié)合”，我們的編創(chuàng)人員從“小紅軍”中不但看到紅軍長征“生的偉大，死的光榮”的革命英雄主義精神，更從那個“小”字中激越出一腔人道情懷的幽怨與哀傷：為救中國，救人民，一個不屈的民族其民族危亡到連孩子都拿起武器，站到父兄的隊伍里的程度，這是怎樣的民族悲哀與偉大的不屈??！小紅軍，稚嫩的臉，童趣的神，就這樣簡單而英雄地倒在革命的紅旗下，異鄉(xiāng)的熱土中。鄉(xiāng)親的救助，安墳，守護，祭奠，那是怎樣的一腔母親情懷??！是的，我們的編創(chuàng)人員更從“三代人”，“八十年”中看到可展開戲劇想象的廣泛空間。于是我們看到一個“真和美”的生動結(jié)合：經(jīng)前有阻擊后有追兵的幾場慘烈惡戰(zhàn)后，在一面被戰(zhàn)火撕碎的紅軍軍旗的引導(dǎo)下，幾個身負(fù)重傷的紅軍傷員身背一個重傷昏迷的小紅軍戰(zhàn)士，從硝煙未盡的戰(zhàn)場上走來。忠厚樸實的烏蒙山放羊村民，不顧白色恐怖的威脅，冒死救下小紅軍。其“義舉”的動因，戲劇中以動人的畫面與場景給出：紅軍入村愛民，不搶人，不搶羊，秋毫無犯；紅軍打地主、土豪、流氓、地痞，保護窮人。結(jié)論：紅軍是好人，是窮人的隊伍。這是其一，其二是看到小紅軍完全還是個孩子，更激起放羊老人對小紅軍一腔父母才有的揪心的愛憐，于是這位放羊老人不顧白色恐怖下的一家人的生命危險，從紅軍手里接過小紅軍，以烏蒙山人的忠厚承諾：救治小紅軍，等待紅軍再回來。為救小紅軍，他請來懂點民間草藥的哥哥，點上火把，上山采藥。他將家里僅有的用來換鹽活命的幾個雞蛋煮了，一口口喂給小紅軍。烏蒙山區(qū)農(nóng)家的火塘上沸騰的藥罐，病床上昏迷的戰(zhàn)士，一勺一勺的藥湯，一個叫人心碎的“蒙太奇段落”，可謂是“真與美”的情的熔煉。不幸啊，民間草藥治不了致命的槍傷，臨死時回光返照的小紅軍突然醒來叫了一聲“娘”。一個“娘”字寓意深刻地告訴人們，孩子想娘，他想“兒行千里母擔(dān)憂”的娘，他想“紅軍就是我的家”的部隊，當(dāng)然他叫的更是他生命終點時看到的冒死救他的親人。就是為了這個“娘”字，這家烏蒙山人家把小紅軍當(dāng)作自家的孩子，一任山里的習(xí)俗，為他辦喪事。連自己都一身襤褸的一家人竟拿出給老人做壽衣的布料，油燈下為其做壽衣、壽鞋，捐出自己的壽材。為了安全連夜下葬，當(dāng)棺木出門時，大門一開，門口竟是一村手舉火把前來送葬的鄉(xiāng)親。火光下，送葬隊伍披麻戴孝，魂幡飄飄，紙錢滿天，其莊嚴(yán)肅穆，一如送自己的父母，送自己的親人，這一場面何等何等悲壯。這一切的一切，這一“真和美的結(jié)合”，催人淚下，動人心魄。是的，就從這一刻開始，就是這個小小的山村，這一戶有一村鄉(xiāng)親支持的人家，三代人，為這一連名字都不知道的小紅軍，為這一唯一留下的生命遺產(chǎn)就只有一個“娘”字的小紅軍守靈、護墳、祭奠、掃墓整整八十年。爺爺守墓在白色恐怖的年代，培土累墳，杜鵑花開他更以吹奏嗩吶《哭喪調(diào)》表達對小紅軍的哀傷與同情。父親堅守最后傳到孫子——邵天良之手，邵天良一如既往堅守了一生。其間又恰逢改革開放，人人創(chuàng)業(yè)，家家求富，村里不少人家都為早日致富而外出打工或下海經(jīng)商。身懷木工技藝邵天良為了爺爺父親的遺志，忍痛放去離家進廠做工，掙高薪的機會。為保護小紅軍墓的山林風(fēng)土，他冒著被人砍傷的危險，挺身而出與偷伐者搏斗。為了表達他對小紅軍的思念敬仰之心，他竟在花甲之年還去學(xué)習(xí)小提琴，而且只學(xué)一支曲《十送紅軍》。于是，我們看到，每次上山掃墓培土，獻花祭掃時，他最大的心愿就是為小紅軍拉一曲《十送紅軍》，樂曲哀婉悲壯，吐露出守墓人內(nèi)心的無限的思念與敬仰。

二、“獲得了自身的統(tǒng)一，找到了自己的秩序”

“三代人”“八十年”，作為“新聞敘事”只要按“代”作歷時性講述就行了?？墒亲鳛閼騽?，其中“代”的斷裂卻給戲劇的建構(gòu)帶來困難，那么怎么辦呢？

德國藝術(shù)理論家埃里希·奧爾巴赫說：“戲劇化的歷史得到了某個人的情節(jié)作為中心，從中也獲得了自身的統(tǒng)一，于是就為獨立的人的悲劇開通了道路……人的戲劇在自身中找到了自己的秩序?！保ò＠锵！W爾巴赫著《摹仿論——西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實》，吳麟綬等譯，第360頁，百花文藝出版社，2002年）。其給出的戲劇解決方案是以“某個人的情節(jié)作為中心”，這樣一則可“獲得自身的統(tǒng)一”，其二可“找到自身的秩序”，從而使整部作品呈現(xiàn)為“獨立的人的悲劇”。電影《杜鵑花紅》在這一點上作出令人高興的藝術(shù)表現(xiàn)。電影故事主體是歷時性地分別敘寫祖孫三代的守墓故事，但其設(shè)定以第三代，即今天活著的邵天良的故事為“情節(jié)的中心”，貫穿全片。于是作品巧妙地以邵天良北京領(lǐng)獎回來，第一時間就來到小紅軍墓前報喜訊、培土、獻花、演奏小提琴。于是在一曲哀婉悲憤的《十送紅軍》聲中引出當(dāng)年爺爺救紅軍，建墳塋，守墓地，吹嗩吶《哭喪調(diào)》，以及父親一輩的守墓等等。已故的祖父父親的故事都以邵天良的追憶作為戲劇理由而自然推出，于是使整個作品不但“獲得了自身的統(tǒng)一”，更“找到了自己的秩序”。應(yīng)該說這一戲劇構(gòu)建是樸素自然且很見成功的。當(dāng)然借助邵天良作為“情節(jié)的中心”，不但作為歷史的見證人、堅守諾言的參與者，而將祖父輩的故事縫合為一個戲劇整體，而且更讓這一人物承擔(dān)了“承上啟下”的戲劇作用：作品開場邵天良墳前的一曲小提琴曲《十送紅軍》自然地引入倒敘八十年來邵家三代人以生命書寫的故事，最后又落幕在已是花甲老人的邵天良正在小紅軍碑前演奏小提琴《十送紅軍》，突然他的兒子邵林用祖爺爺留下的嗩吶，吹響父親最喜歡的《十送紅軍》，帶著妻子、兒子，還有一隊前來給小紅軍掃墓的紅領(lǐng)巾來到墓前。小紅軍墓前，父親的小提琴與兒子的嗩吶匯為一曲更為動人的交響。這樣以完全戲劇化的表達告訴觀眾：不忘初心，守護諾言，傳承精神，邵家的使命正從第三代向第四代，第五代，以至未來傳承。

三、音樂：“使人們的心靈接近于（被描述的）對象存在本身所造成的意境”

如片名《杜鵑花紅》給出的詩化意境一樣，這部作品具有一種詩意幽幽的品格，你看，熬湯藥，喂藥水的場面讓人想到電影《沂蒙頌》中被論者高度盛贊的詩意場面：我為親人熬雞湯。就在這一情感最為激越的時刻，電影《沂蒙頌》賦予一個音符一片情的著名的主題曲《沂蒙頌》，從而成為中國現(xiàn)代“詩電影”的經(jīng)典。是的也是在這些戲劇最為動人心魄的情節(jié)點上，我們的《杜》劇也調(diào)動了音樂的力量，推出情感沁人的主題歌《杜鵑花紅》。曲調(diào)取自當(dāng)?shù)貫趺缮降貐^(qū)的民歌，哀婉悲憤，情深意長，給人留下深刻印象，同時更賦予作品一種音樂美的詩意形象。

在影視作品中，音樂是另一種更為深刻的“解說”，是對“畫外音”“畫內(nèi)情”的更深刻的開掘與表達。那么如何寫好電影音樂呢？哲人盧梭在其《1763年致達呈貝的信》中給出的答案是：“音樂家的藝術(shù)絕不在于對象的直接模仿，而是在于能夠使人們的心靈接近于（被描述的）對象存在本身所造成的意境”（見汪流等編《藝術(shù)特征論》，文化藝術(shù)出版社，1984年，第214頁）。當(dāng)然，上述的主題歌，是這一音樂原理的出色體現(xiàn)。另外，更具戲劇詩情意義的是，與主題歌《杜鵑花紅》作“主題性關(guān)聯(lián)”的是編創(chuàng)者為第一代和第三代守墓人設(shè)計了另外兩支“主題曲”。第一代的爺爺，救紅軍，葬親人的嗩吶曲《哭喪調(diào)》，荒山孤墳，白色恐怖下的壓抑，憤怒，思念，期盼，都從這哀傷的嗩吶哭喪調(diào)中傳出。第三代的邵天良，小紅軍墳前三次演奏《十送紅軍》：一是邵天良被評為全國道德模范歸來意在向小紅軍匯報；第二次是他拒不離鄉(xiāng)，立誓終身守墳，表達的是堅持的決心；第三次是他的兒子邵林用曾祖留下的嗩吶吹奏的《十送紅軍》，來到墳前父子合奏。樂為心聲，使人們的心靈如此深切地感受到故事主人翁的精魂，而與人物同哭、同笑、同歌。這種以《杜鵑花紅》為主而為切近戲劇歷史情景分別設(shè)計幾個主題歌的創(chuàng)作方式，這一構(gòu)思與藝術(shù)創(chuàng)造，大大提升了作品的感染力與詩意品格。

四、自主創(chuàng)新值得點贊

這部作品另一個令人感動的地方是：自主創(chuàng)新。無庸諱言，多年來由于種種原因，云南的影視作品多為與省外團隊聯(lián)合創(chuàng)作，甚或是我省出資的省外隊伍完成。為此多年來人們一直倡導(dǎo)自主創(chuàng)新，培養(yǎng)本土創(chuàng)作隊伍，情況雖有所改觀，但仍在前進的路上。這次電影《杜》片，可謂完全是自主創(chuàng)新的產(chǎn)物，其主創(chuàng)人員除幾位主要演員外，其余從編劇、導(dǎo)演、音、美等等都基本是本地區(qū)的人員，而且是曲靖的本土人才。這一方面讓人看到云南地方政府對影視創(chuàng)作的高度重視，更看到云南地方民間潛在的影視創(chuàng)作的文化自覺與藝術(shù)力量，尤其是象今年紀(jì)念紅軍長征勝利80周年這么重大的題材創(chuàng)作的誕生，竟能出自云南州縣藝術(shù)隊伍之手，并作出如此驕人的貢獻，確實值得點贊再三。

五、幾點建議

是由于剛開始著手藝術(shù)工程如此復(fù)雜的電影創(chuàng)作吧，所以該片也突出存在一些不盡如人意的地方，有的甚至可謂是不該出現(xiàn)的“藝術(shù)遺憾”：其一，道具的運用。片中給出了一個很好的極具民俗意蘊又具象征隱喻意義的“嗩吶”，就應(yīng)來個八十年、三代人代代傳承，這既意味著不忘初心，精神傳承，也更利于戲劇的“統(tǒng)一”。可能是受真人真事的拘泥吧，卻讓第三代換成一把小提琴。第二代本應(yīng)也子承父志，也在墳前吹上嗩吶，所選曲目可以是第一代的《哭喪調(diào)》，也可以是第三代的《十送紅軍》，可是作者卻以一個“無天賦，不會吹”而了事。就這樣使這一極具象征隱喻意義的重要道具，而且是極具詩意的道具的藝術(shù)戲劇作用大為減少。其二，救紅軍辦喪事一場，劇中給出了三個伏筆：一，紅軍連長（還是班長）拉著山民的手說，今天我把戰(zhàn)友交給你們，革命勝利后我們一定會來找的。二，小紅軍臨終留下一個“娘”字，意在他要回家。三，整理烈士遺物，這家人留下了子彈帶和一件物品。作為“伏筆”，這既是劇作必須回應(yīng)的預(yù)設(shè)，更是此后的戲劇可大為擴張，生出新戲的地方，可是劇中卻把敘事空間只定在“守墓”二字上，卻把過多的筆墨給了拒不進城，制止偷伐，學(xué)拉小提琴這樣一些類似一般好人好事的情節(jié)，看后略顯平淡，確實可惜。其三，小紅軍墳碑是一個很具視覺沖擊力的戲劇事物，八十年，由新中國成立前為躲過敵人耳目而隱藏荒草的無字碑，到后來的小碑，大碑，煌煌紀(jì)念碑，這不只是經(jīng)濟繁榮，山鄉(xiāng)巨變的結(jié)果，而更是人們對紅軍精神，紅軍傳統(tǒng)認(rèn)識的提升與深化的具象性表現(xiàn)，作品應(yīng)以情節(jié)性的方式，或是畫面暗示的方式，給出這一意境，可是作品中卻遺憾地未作出必要的強調(diào)與揭示。其四，“主題歌”與片名同名，這意味著這一題為《杜鵑花紅》的主題歌可謂是全片的精神情感核心所在，其應(yīng)是從劇情或人物情感中自然涌出，可是作品中卻看不到多少這方面的情節(jié)性或情感性暗示（而唯一可資追索的只是墳頭上的杜鵑花）。如電影《閃閃的紅星》的主題歌《映山紅》其情節(jié)中給出的是“映山紅花開紅軍來”，畫面中多次出現(xiàn)主人翁主觀意念中“紅軍從映山紅花海中走來”，所以他的歌有劇情基點。我們的《杜鵑花紅》如果哪怕特別切入幾個杜鵑花紅，淡入淡出小紅軍帽上五角星或紅軍軍旗的畫面，都可縫合這情感上的視覺間隙。

(作者系云南師范大學(xué)教授)

責(zé)任編輯：胡耀池