劉勇剛
中華吟誦與國(guó)學(xué)傳承
劉勇剛
吟誦是古人口耳相傳的讀書法,堪稱美讀,是一門高雅的口頭表現(xiàn)藝術(shù)。但是在朗誦與通俗歌曲盛極一時(shí)的今天,吟誦幾乎淪為絕響,搶救、采錄、傳承吟誦實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急。原生態(tài)的吟誦本無(wú)樂(lè)譜,表現(xiàn)形式上自由、即興,卻自有其特點(diǎn)與規(guī)律,并非任情而發(fā),信口而歌。吟誦是文學(xué)創(chuàng)作、鑒賞和傳播的方式,又承載著國(guó)學(xué)經(jīng)典,肩負(fù)著人才培養(yǎng)的重任。吟誦之聲即天地之元聲,它是活態(tài)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),具有多元的文化價(jià)值,絕不能任其汩沒(méi)而不能自振。重振吟誦既不宜走士大夫式的陽(yáng)春白雪的路徑,也不宜趨附流行文化,吟誦在目前的文化生態(tài)下有其自身的定位和存在的空間。
什么是吟誦呢?吟誦是一種依據(jù)文字的聲調(diào)行腔使調(diào)的讀書法,是介于誦讀與唱歌之間的漢文古典作品口頭表現(xiàn)藝術(shù)形式。從音樂(lè)的原理說(shuō),“吟”是用一個(gè)長(zhǎng)音或是數(shù)個(gè)音連綴成的“拖腔”長(zhǎng)言詠嘆,節(jié)奏較舒緩;“誦”是用一二個(gè)短音急讀,節(jié)奏較快,不拖腔。平聲字多吟,仄聲字多誦。“吟”與“誦”交錯(cuò)在一起,相間而行,寬緊相濟(jì),相反相成,是吟誦在音樂(lè)節(jié)奏方面總體上的情形。
古人讀書有吟有誦,或既誦且吟,“吟誦”二字連綴則出現(xiàn)于中古。如《晉書·儒林傳·徐苗》:“苗少家貧,晝執(zhí)鋤耒,夜則吟誦。”《隋書·薛道衡傳》:“江東雅好篇什,陳主尤愛(ài)雕蟲,道衡每有所作,南人無(wú)不吟誦焉?!惫艥h語(yǔ)多單音字,單音字有各自獨(dú)立的意義。誦、歌、吟的方式顯然是不一樣的。任二北先生《唐聲詩(shī)》一書對(duì)此有精到的辨析:“惟‘誦’之聲無(wú)定調(diào),為朗讀,為時(shí)言;歌之聲有定調(diào),為音曲,為永言。誦欲有所諷諫,故吐辭必近語(yǔ)言,以便當(dāng)面曉悟;歌之用在感發(fā),故衍聲必符樂(lè)曲,以利遠(yuǎn)飏而激眾。既不能指誦聲為歌聲,混誦詩(shī)為歌詩(shī),即無(wú)從以‘誦詩(shī)’二字代‘聲詩(shī)’。”又云:“詩(shī)與文之朗誦,在唐、宋均頗考究。善誦者可以發(fā)明詩(shī)文之精義,使人開(kāi)悟,而得其余味;可以顯示詩(shī)文中之結(jié)構(gòu)、作用,使人得謀篇修辭之法。此種誦之音樂(lè)性比較最淡,固不如歌,且不如吟?!闭杖蜗壬磥?lái),誦比較直白,聲無(wú)定調(diào),音樂(lè)性比較淡薄,感發(fā)的效果不如歌詩(shī)和吟詩(shī)。誦以聲節(jié)之,注重語(yǔ)音的節(jié)奏,古今沒(méi)有太多的變化,吟則介于念讀與歌唱之間。吟是古人獨(dú)有的,以音樂(lè)的節(jié)奏為主,因此吟誦本質(zhì)上偏重在吟。趙元任先生說(shuō):“所謂吟詩(shī)吟文,就是俗話所謂嘆詩(shī)嘆文章,就是拉起嗓子來(lái)把字句都唱出來(lái),而不用說(shuō)話時(shí)或讀單字時(shí)的語(yǔ)調(diào)?!壁w氏所說(shuō)的“拉起嗓子來(lái)把字句都唱出來(lái)”只是對(duì)“吟詩(shī)吟文”的一個(gè)通俗的說(shuō)法,并非嚴(yán)格地下定義。吟與唱歌不同,吟的彈性較大,行腔使調(diào)的長(zhǎng)短高低曲直比較自由、即興,而且沒(méi)有和聲效果。趙元任先生兒時(shí)受過(guò)舊式國(guó)學(xué)吟誦教育,后來(lái)長(zhǎng)期研習(xí)西洋音樂(lè),對(duì)吟與唱、詩(shī)與歌有非常知性的辨析:“中國(guó)的吟誦是大致根據(jù)字的聲調(diào)來(lái)即興的創(chuàng)一個(gè)曲調(diào)而不是嚴(yán)格的照著聲調(diào)來(lái)產(chǎn)生出一個(gè)絲毫不變的曲調(diào)來(lái)”,“不消說(shuō)吟之所以為吟,跟唱歌的不同,就是每次不一定完全一樣吟法”?!霸?shī)是詩(shī),歌是歌,詩(shī)歌愈進(jìn)步,它們就免不了愈有分化的趨勢(shì);太壞的詩(shī),固然不能作頂好的歌,可是好歌未必是很好的詩(shī),頂好的詩(shī)也未必容易唱成好歌?!梢?jiàn)讀詩(shī)有讀詩(shī)的味兒,唱歌有唱歌的味兒,而且不是能夠同時(shí)并嘗的,詩(shī)唱成歌就得犧牲掉它的一部分的本味,這是不得不承認(rèn)的。所以唱歌的興趣完全是另一種興趣。”
趙先生所說(shuō)的“曲調(diào)”、“唱歌”是以西洋音樂(lè)的五線譜為參照系的,西洋音樂(lè)的譜曲可以不依字的聲調(diào),一旦譜成曲就是固定的,唱的時(shí)候必須嚴(yán)格按照譜子唱,不能有出入。其實(shí),中國(guó)古典音樂(lè)的工尺也相當(dāng)嚴(yán),并不輸給西洋音樂(lè)。元人燕南芝庵《唱論》就指出:“(唱歌)聲要圓熟,腔要徹滿?!薄白终?,句篤,依腔,貼調(diào)?!薄坝凶侄嗦暽?,有聲多字少,所謂一串驪珠也?!倍袊?guó)的吟誦大致依據(jù)字的聲調(diào)行腔使調(diào),音值不固定,有其靈活性。吟誦與唱歌自有其分野。詩(shī)并不一定都要唱成歌,就如同中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣,好歌與好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣,吟誦有吟誦的妙處,唱歌有唱歌的妙處,各得其本味,各得其美感,實(shí)無(wú)優(yōu)劣高下之分。
吟誦的規(guī)律大致有三條:平長(zhǎng)仄短、平低仄高或平高仄低、平直仄曲。平長(zhǎng)仄短是漢語(yǔ)平聲長(zhǎng)仄聲短的自然語(yǔ)音決定的,是吟誦最重要、最基本的規(guī)律。北語(yǔ)吟誦最重平聲和去聲。清人徐大椿《樂(lè)府傳聲》指出:“四聲之中,平聲最長(zhǎng),入聲最短。蓋平聲之音,自緩、自舒、自周、自正、自和、自靜,若上聲必有挑起之象,去聲必有轉(zhuǎn)送之象,入聲之派入三聲,則各隨所派成音。故唱平聲,其尤重在出聲之際,得舒緩周正和靜之法,自與上去迥別,乃為平聲之正音,則聽(tīng)者不論高低輕重,一聆而知其為平聲之字矣?!庇衷疲骸叭ヂ曌钣辛?,北音尚勁,去聲真確,則曲聲亦勁而有力,此最大關(guān)系也。”至于南方方言(粵語(yǔ)、閩語(yǔ)、吳語(yǔ)、客語(yǔ)、湘語(yǔ)、贛語(yǔ)等)還保留著若干原生態(tài)的入聲古音,吟誦時(shí)除了注意平聲和去聲,還得把入聲字讀出來(lái)。這一點(diǎn)下文有集中論述,這里暫不展開(kāi)。平低仄高或平高仄低則關(guān)乎南方方言與北語(yǔ)(普通話)各自的聲調(diào)系統(tǒng),方言不同,音值亦不同。南方方言吟誦普遍采用平低仄高的調(diào)式,普通話吟誦則轉(zhuǎn)用平高仄低;平直仄曲系吟誦旋律形態(tài)之規(guī)律,平直即平聲字用平直的音去吟,仄曲即仄聲字用變度音(曲折的音)去吟。此外,吟誦如唱法,還須講究起調(diào)、斷腔、頓挫、輕重、徐疾等。起調(diào)之緊要在首字之蓄勢(shì),首字一開(kāi),通首皆活;斷腔在于聲音的轉(zhuǎn)折,續(xù)中有斷則神情方顯;頓挫與馳驟相反相成,其要訣在化聲音為形象,臻于勝境則形神畢出,宛然如在目前;輕重則是吐字飄逸、沉著之謂;徐疾則在行腔節(jié)度之一貫,字句之分明。
吟誦的調(diào)式有其多元性,這主要是方言和文體的差異性所致。方言不同,讀音各異,自然就形成了各種不同的吟誦調(diào)式。同樣的一首詩(shī),用不同的方言去吟誦,會(huì)有不同的調(diào)式版本??偟膩?lái)看,南方方言保留了古入聲字,而普通話卻沒(méi)有入聲字,吟誦的吐字與腔調(diào)就有較大差異。老一輩吟誦學(xué)家對(duì)入聲字讀法尤為著意,常州吟誦傳人屠岸先生指出:
入聲字在三個(gè)仄聲(上聲,去聲,入聲)中有著獨(dú)特的地位。入聲短促,急切,強(qiáng)烈,如樂(lè)手擊鼓桴,雷公打霹靂。入聲使詩(shī)文的吟誦如樂(lè)曲增添了節(jié)奏的強(qiáng)度,如繪畫突出了閃電的亮色。在語(yǔ)音的變化發(fā)展進(jìn)程中,今天的普通話里入聲消失了:原入聲字一部分變成了平聲,一部分變成了上聲和去聲。用普通話朗誦(不是吟誦)古詩(shī)文,沒(méi)有入聲,這對(duì)我的聽(tīng)覺(jué)來(lái)說(shuō),是一種缺失。用常州音吟誦古詩(shī)文,保留了入聲,它像出土文物,應(yīng)當(dāng)倍加珍惜。入聲由于具有突擊式的節(jié)奏感,有的入聲字即使韻母不同,也可用來(lái)押韻?!挥杏帽A羧肼曌职l(fā)音的吟誦調(diào)吟誦,才能體現(xiàn)出入聲的這種微妙處。如果用沒(méi)有入聲的普通話朗誦,這種特殊的音韻美便不存在了。
原汁原味的入聲字“具有突擊式的節(jié)奏感”,吐字?jǐn)亟赜辛?,有拗怒之音,能增加吟誦節(jié)奏的力度、強(qiáng)度和亮度,其微妙之處確乎在此。因此,南語(yǔ)吟誦時(shí)對(duì)入聲字的處理宜遵照古音,遇入聲讀入聲。但普通話吟誦遇到古音入聲字吐不吐入聲呢?這在吟誦學(xué)界有爭(zhēng)議。我認(rèn)為吟誦的調(diào)式是多元化的,亦不宜過(guò)分地強(qiáng)調(diào)入聲字,普通話吟誦注意入聲自然古意盎然,但入派三聲也是一種路數(shù),畢竟吟誦是活態(tài)的存在,應(yīng)吸納現(xiàn)代語(yǔ)音元素,無(wú)須泥古不化。有的吟誦學(xué)家認(rèn)為,普通話吟誦不僅要考究入聲字,葉音和破讀亦不可等閑視之。吟誦學(xué)家張本義先生指出:
葉音是解決漢字由于古今音異,造成詩(shī)文韻腳不諧的一個(gè)行之有效地老辦法。古今讀音不同的字,若處在詩(shī)詞韻文句子中間位置,不刻意處理也無(wú)大礙,甚至用今音吟誦也未嘗不可。而在韻腳之處,則須依葉音例加以諧之。……再說(shuō)破讀。它原本就是古代漢語(yǔ)中的一個(gè)現(xiàn)象。文讀(書房音)和白讀(白話音)的分歧、方言差異、讀寫訛誤和為適應(yīng)詩(shī)詞格律而采取的變讀等,是造成破讀的原因。這個(gè)現(xiàn)象,在古代詩(shī)文中普遍存在。
持論頗中肯綮。葉音主要運(yùn)用于韻腳以達(dá)到同聲相應(yīng)的效果,如“渾欲不勝簪”的“簪”字應(yīng)讀“z n”,“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”的“斜”字應(yīng)讀“xiá”,但不宜擴(kuò)大化。破讀則是古漢語(yǔ)中的多音字現(xiàn)象,如“今我來(lái)思,雨雪霏霏”的“雨”字應(yīng)讀去聲,尤其是近體詩(shī)節(jié)奏點(diǎn)上的字更要采取破讀的方式,如“卻看妻子愁何在”、“遙看瀑布掛前川”的“看”字均應(yīng)讀成陰平,不可念去聲,否則平仄就不諧了。
詩(shī)詞文體相異,吟誦的調(diào)式與樂(lè)感各有不同。就詩(shī)而論,古體吟誦與近體吟誦的側(cè)重點(diǎn)亦有差異。郭紹虞先生指出:“竊以為聲律之論,古調(diào)律調(diào)確有分別。古調(diào)乃自然之音調(diào),律調(diào)則人為的聲律。所以古調(diào)以語(yǔ)言的氣勢(shì)為主,而律調(diào)則以文字的平仄為主?!笨芍^要言不煩,得其壸奧。古調(diào)吟誦不琱不琢,講究自然流轉(zhuǎn)的氣勢(shì),節(jié)奏音律頗有素樸之美。近體律調(diào)則依據(jù)文字的平仄來(lái)行腔使調(diào)。近體有律絕之分,又有平起與仄起的分別,吟誦的調(diào)式的規(guī)律好掌握一些,可以套吟,但不同的風(fēng)格有不同的聲情,宜深加吟味,不可千篇一律,機(jī)械雷同。詞為曲子詞,原初為配樂(lè)歌唱的樂(lè)府詩(shī),調(diào)有定句,句有定字,字有定聲;字分平仄,還要嚴(yán)辨上去,該用去聲的不得以上聲代之;句法長(zhǎng)短參差,節(jié)奏、用韻較之詩(shī)更為繁復(fù)。詞的吟誦還要講究擇調(diào),以使情與聲合拍。如《念奴嬌》這個(gè)詞牌的來(lái)歷與唐代女高音歌唱家念奴有關(guān),據(jù)唐人筆記記載:“念奴每執(zhí)板當(dāng)席,聲出朝霞之上?!币虼颂K軾的《念奴嬌·赤壁懷古》其聲情以銅琶鐵板之音為當(dāng)行本色。再如《滿庭芳》以深情綿邈見(jiàn)長(zhǎng),秦觀的“山抹微云”走紅于詞壇,與其聲情之柔美大有關(guān)系??傮w來(lái)看,詞的吟誦難度較大,但甚為美聽(tīng)。文的吟誦自由度較大,音情頓挫,氣盛言宜,最重拖腔,尤其是尾腔的處理要搖曳生姿。
規(guī)律是從吟誦實(shí)踐中抽繹出來(lái)的,其目的還旨在于深度的體驗(yàn),從這個(gè)意義上說(shuō),吟誦是即興的、自由的,有其審美的張力。吟誦能溢出規(guī)律之外,打破工尺的鐵律,所以五音繁匯,千姿百態(tài)。對(duì)此葉嘉瑩先生發(fā)表過(guò)很好的意見(jiàn):
中國(guó)的吟詩(shī),一定不能譜成一個(gè)調(diào)子,一定不能有死板的音節(jié),一定要有內(nèi)心的體驗(yàn)和自由。為什么不能譜成一個(gè)調(diào)子呢?因?yàn)槟忝看巫x一首詩(shī)都可以有不同的感受,而且不同的人讀這首詩(shī)感受也不同,吟誦的時(shí)候一定要把對(duì)這首作品的體會(huì)和情意用自己的聲音表現(xiàn)出來(lái)?!?yàn)樵?shī)歌的感情不同,仄聲有時(shí)也可以拖長(zhǎng),甚至于入聲,你把它收住以后,調(diào)子也一樣可以拖長(zhǎng)。中國(guó)的吟誦沒(méi)有必然地說(shuō)哪個(gè)字長(zhǎng),哪個(gè)字短,哪個(gè)字高,哪個(gè)字低。因?yàn)樽髡叩谋尘安煌?,寫作?shī)歌的感情也不同,它是變化萬(wàn)端,但節(jié)奏一定是一樣的,在常態(tài)的規(guī)律之中有抑揚(yáng)高低的變化。
至于吟誦能不能譜成一個(gè)調(diào)子,譜成了一個(gè)調(diào)子是不是就一定造成死板的音節(jié),這個(gè)問(wèn)題事關(guān)吟誦的傳承和具體實(shí)踐,可以進(jìn)一步商榷,但葉先生論吟誦將著眼點(diǎn)放在“內(nèi)心的體驗(yàn)和自由”,堪稱探驪得珠。進(jìn)而論之,因?yàn)槊恳淮我髡b的體驗(yàn)是有差異的,自然亦可打破平仄聲調(diào)的限制,“在常態(tài)的規(guī)律之中有抑揚(yáng)高低的變化”,比如筆者聽(tīng)過(guò)揚(yáng)州前輩學(xué)人朱福烓先生江淮官話的吟誦,就幾乎突破了平長(zhǎng)仄短的規(guī)則,平亦長(zhǎng),仄亦長(zhǎng),甚至入聲亦拖腔,而自有一番韻味。
吟誦源于我國(guó)詩(shī)樂(lè)一體的傳統(tǒng)。先秦的詩(shī)三百篇是詩(shī)與雅樂(lè)的結(jié)緣,漢魏六朝的樂(lè)府則是詩(shī)與清商樂(lè)的結(jié)合,隋唐以來(lái)的曲子詞則是伴隨燕樂(lè)的蕃盛而勃興的,依次而演進(jìn),宋代的說(shuō)唱文學(xué)、元明清的戲曲,無(wú)一不是詩(shī)樂(lè)的配合。有詩(shī)有樂(lè),斯有吟誦。詩(shī)樂(lè)結(jié)合的歷史即吟誦的生成歷史。《尚書·堯典》云:“詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲?!毕惹貢r(shí)期,詩(shī)、歌名為二而實(shí)不可分,詩(shī)是吟,歌亦是吟,曼聲詠唱,又以律呂調(diào)和之。此后,詩(shī)與樂(lè)逐漸分家,詩(shī)是詩(shī),樂(lè)是樂(lè),然“詩(shī)為樂(lè)心,聲為樂(lè)體。”詩(shī)依然不失聲音的美聽(tīng)。迨至魏晉,文學(xué)進(jìn)入了自覺(jué)時(shí)代,自覺(jué)的標(biāo)志即體現(xiàn)在對(duì)文采和聲音的重視。陸機(jī)《文賦》云:“詩(shī)緣情而綺靡?!薄熬_”言其色彩,“靡”說(shuō)的就是聲音了,“綺靡”即辭藻華麗,聲情并茂。南朝梁元帝《金樓子·立言》也有相似的表述:“至如文者,惟須綺縠紛披,宮徵靡曼。唇吻遒會(huì),情靈搖蕩?!鄙蚣s是永明新體詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者之一,受東晉南朝以來(lái)佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀的影響,倡四聲八病之說(shuō),意謂平上去入各得其所,八病盡能規(guī)避,即可臻于“八音協(xié)暢”之境界。劉勰《文心雕龍》對(duì)詩(shī)樂(lè)之辨更有知性的分野,設(shè)《明詩(shī)篇》和《樂(lè)府篇》分別加以闡論,但又注意到詩(shī)與樂(lè)之間難以分割的聯(lián)系,《神思篇》謂“吟詠之間,吐納珠玉之聲”,《物色篇》云“屬采附聲,亦與心而徘徊”,都說(shuō)的是為文的聲音之道,亦即“聲文”?!堵暵善穭t專門討論詩(shī)歌的音律:“夫音律所始,本于人聲者也。聲含宮商,肇自血?dú)狻!曓D(zhuǎn)于吻,玲玲如振玉;辭靡于耳,累累如貫珠。聲畫妍蚩,寄在吟詠,滋味流于字句,氣力窮于和韻?!痹趧③目磥?lái),綴文過(guò)程中聲律的安排離不開(kāi)“吟詠”——“聲轉(zhuǎn)于吻”。
吟誦是對(duì)音節(jié)韻律的感性體驗(yàn),在創(chuàng)作中有著重要的作用。韓愈《答李翊書》云:“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”柳宗元《答韋中立論師道書》則說(shuō):“抑之欲其奧,揚(yáng)之欲其明,疏之欲其通,廉之欲其節(jié),激而發(fā)之欲其清,固而存之欲其重。”韓、柳所云均從聲音之道論作文之要法,頗得其要領(lǐng)。寫詩(shī)有妙手偶得的好運(yùn)氣,但真正的好詩(shī),往往是長(zhǎng)期苦吟出來(lái)的;歷代多苦吟詩(shī)人,這絕不是偶然的現(xiàn)象??嘁魉紤]的因素雖是多方面的,但無(wú)疑包含著音律的推敲。杜甫說(shuō)“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”,盧延讓也說(shuō):“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須?!薄伴L(zhǎng)吟”、“吟安”就是放出聲音來(lái),曼聲吟哦,用心體會(huì)詩(shī)的韻律節(jié)奏。明人李東陽(yáng)《懷麓堂詩(shī)話》論詩(shī)最重音律,堪稱探本之論:
《詩(shī)》在六經(jīng)中,別是一教,蓋六藝中之樂(lè)也。樂(lè)始于詩(shī),終于律。人聲和則樂(lè)聲和。又取其聲之和者,以陶寫情性,感發(fā)志意,動(dòng)蕩血脈,流通精神,有至于手舞足蹈而不自覺(jué)者。后世詩(shī)與樂(lè)判而為二,雖有格律,而無(wú)音韻,是不過(guò)為排偶之文而已。使徒以文而已也,則古之教,何必以詩(shī)律為哉!
詩(shī)乃樂(lè)教,詩(shī)與樂(lè)雖判為二而實(shí)為一,詩(shī)不徒為格律化的“排偶之文”,而應(yīng)有樂(lè)聲之和,音韻之美,這樣才能“陶寫情性,感發(fā)志意,動(dòng)蕩血脈,流通精神”。至于說(shuō)到“手舞足蹈”,實(shí)乃吟誦之境界。詞的音樂(lè)性比詩(shī)要豐富得多,倚聲填詞更須歌誦。張炎《詞源》說(shuō):“句法中有字面,蓋詞中一個(gè)生硬字用不得,須是深加鍛煉,字字敲打得響,歌誦妥溜,方為本色語(yǔ)?!闭婺松畹脗€(gè)中甘苦。從創(chuàng)作的角度來(lái)看,作者要把聲音韻律的因素考慮進(jìn)去,否則詩(shī)詞文如腐木濕鼓,又有何意味呢?古人學(xué)詩(shī)從吟誦入手,這一點(diǎn)明清人總結(jié)得最為醒豁。謝榛《四溟詩(shī)話》指出:“凡作近體,誦要好,聽(tīng)要好,觀要好,講要好。誦之行云流水,聽(tīng)之金聲玉振,觀之明霞散綺,講之獨(dú)繭抽絲。此詩(shī)家四關(guān)。使一關(guān)未過(guò),則非佳句矣。”又云:“熟讀之以?shī)Z神氣,歌詠之以求聲調(diào),玩味之以裒精華。得此三要,則造乎渾淪,不必塑謫仙而畫少陵也。”清人沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》也說(shuō):“詩(shī)以聲為用者也,其微妙在抑揚(yáng)抗墜之間。讀者靜氣按節(jié),密詠恬吟,覺(jué)前人聲中難寫、響外別傳之妙,一齊俱出。朱子云‘諷詠以昌之,涵濡以體之’,真得讀詩(shī)趣味?!薄巴鶑?fù)諷詠”亦即“熟讀之,歌詠之,玩味之”,如此則漸入佳境。文學(xué)的玄妙之境,往往在“抑揚(yáng)抗墜,密詠恬吟”之間,從容涵詠,醞釀日久,自能“造乎渾淪”,得文學(xué)之三昧。
詩(shī)詞乃吟詠情性,既講四聲陰陽(yáng),抑揚(yáng)抗墜,那么讀者審美鑒賞文學(xué)作品自然也應(yīng)該從“吟詠”入手,披文以入情。王夫之說(shuō)得好:“相感不在永言和聲之中,詩(shī)道廢矣?!惫湃俗x詩(shī)詞文皆曼聲長(zhǎng)吟,品嘗其音節(jié)之美,進(jìn)而由音節(jié)之美體悟意境之美。所謂“因聲以求氣”,就是縱聲朗吟或低聲諷誦,這歷來(lái)被視為鑒賞古典詩(shī)詞的妙法。朱熹談到《詩(shī)經(jīng)》的欣賞時(shí)說(shuō):“此等語(yǔ)言自有個(gè)血脈流通處,但涵詠久之,自然見(jiàn)得條暢浹洽,不必多引外來(lái)道理言語(yǔ),卻壅滯詩(shī)人活底意思也?!眹?yán)羽《滄浪詩(shī)話》論詩(shī)法,有音節(jié)一法,主張永言誦讀:“讀《騷》之久,方識(shí)真味;須歌之抑揚(yáng),涕淚滿襟,然后為識(shí)《離騷》?!薄懊虾迫恢?shī),諷詠之久,有金石宮商之聲?!痹藙⒖?jī)?cè)疲骸疤迫嗽?shī)一家自有一家聲調(diào),高下疾徐皆為律呂,吟而繹之,令人有聞韶忘味之意?!彼^“活底意思”、“金石宮商之聲”都是諷誦涵詠出來(lái)的,“吟而繹之”就是一個(gè)吟誦玩味的過(guò)程。現(xiàn)代語(yǔ)文教育家葉圣陶先生對(duì)吟誦體會(huì)亦頗深,他在《精讀指導(dǎo)舉隅·前言》中指出:“吟誦的時(shí)候,對(duì)于討究所得的不僅理智地了解,而且親切地體會(huì),不知不覺(jué)之間,內(nèi)容與理法化而為讀者自己的東西了,這是最可貴的一種境界。學(xué)習(xí)語(yǔ)文學(xué)科,必須達(dá)到這種境界,才會(huì)終身受用不盡?!币髡b即“親切地體會(huì)”,沉吟其中,不僅能提高古典文學(xué)鑒賞的水平,久而久之,“內(nèi)容與理法”即能內(nèi)化為自己的質(zhì)素。欣賞詩(shī)的要?jiǎng)?wù)無(wú)非是營(yíng)構(gòu)一個(gè)美的意象世界,而吟誦對(duì)于詩(shī)歌委實(shí)是一種有意味的、合目的性的再創(chuàng)造活動(dòng),因?yàn)閺脑?shī)的音聲韻律中能生成出形象,品味出意境,領(lǐng)略出情趣。詩(shī)出于音樂(lè),這注定詩(shī)歌與音樂(lè)聲息相通,即使原初的樂(lè)調(diào)或工尺失傳,不復(fù)可歌,但依然會(huì)“含有若干形式化的音樂(lè)的節(jié)奏音調(diào)”,所以“詩(shī)人不得不在文字本身上做音樂(lè)的功夫”。
吟誦作為具有音樂(lè)形態(tài)的口頭表現(xiàn)藝術(shù)誠(chéng)然有自?shī)蕣嗜说膬r(jià)值,但深層次的意義絕不止于表演,而是本之情性,體之于心。《樂(lè)記》云:“凡音者,生人心者也。情動(dòng)于中,故形于聲;聲成文,謂之音。”又云:“樂(lè)者,心之動(dòng)也。聲者,樂(lè)之象也。文采節(jié)奏,聲之飾也?!币魳?lè)之聲來(lái)源于人的心靈的感應(yīng),文采節(jié)奏看似無(wú)形而實(shí)乃有形,乃樂(lè)之象。正是在這個(gè)意義上,“唯樂(lè)不可以為偽”。錢鍾書《管錐編》論孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》的詩(shī)樂(lè)論,指出:“聲音為出于人心之至真,入于人心之至深,直捷而不迂,親切而無(wú)介,是以言雖被‘心聲’之目,而音不落言詮,更為由乎衷、發(fā)乎內(nèi)、昭示本心之聲,……要知情發(fā)乎聲與情見(jiàn)乎詞之不可等同,毋以詞害意可也。”可稱抉微之論。葉嘉瑩先生論詩(shī)最重感發(fā),而內(nèi)心感發(fā)的喚起與吟誦有莫大的關(guān)系,她說(shuō):
我理解的吟誦的目的不是為了給別人聽(tīng),而是為了使自己的心靈與作品中詩(shī)人的心靈能借著吟誦的聲音達(dá)到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)。因此,中國(guó)古典詩(shī)歌之生命,原是伴隨著吟誦之傳統(tǒng)而成長(zhǎng)起來(lái)的。古典詩(shī)歌中的興發(fā)感動(dòng)之特質(zhì),也是與吟誦之傳統(tǒng)密切結(jié)合在一起的。
進(jìn)而論之,吟誦的聲音要與古人的心靈相通,“達(dá)到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)”,就必須反復(fù)揣摩古人的文字,這樣“讀古人文字時(shí),便設(shè)以此身代古人說(shuō)話,一吞一吐,皆由彼而不由我。爛熟后,我之神氣即古人之神氣,古人之音節(jié)都在我喉吻間,合我喉吻者,便是與古人神氣音節(jié)相似處,久之自然鏗鏘發(fā)金石聲。
吟誦是詩(shī)教、樂(lè)教,寓教于樂(lè),寓教于美。舊式正統(tǒng)教育傳播國(guó)學(xué),吟誦堪稱最重要的教學(xué)方法,亦是人才培養(yǎng)之大法。雖然就具體音樂(lè)形態(tài)而論,吟與誦各有偏重,但都具有節(jié)奏韻律之美。《周禮·春官》記載:大司樂(lè)“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子:興,道,諷,誦,言,語(yǔ)?!迸d者,興發(fā)感動(dòng);道者,引導(dǎo)也;諷者,不開(kāi)讀,即背誦;誦者,以聲節(jié)之?!把浴焙汀罢Z(yǔ)”則是對(duì)答,也就是引詩(shī),運(yùn)用于外交場(chǎng)合的賦詩(shī)斷章??鬃釉疲骸安粚W(xué)詩(shī),無(wú)以言?!贝笏緲?lè)“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子”的最終目的在于作育人才。
音樂(lè)關(guān)乎性情之邪正,樂(lè)教的功能即陶冶人之性情,“使之陽(yáng)而不散,陰而不密,剛氣不怒,柔氣不懾,四暢交于中而發(fā)于外,皆安其位而不相奪也”。清人徐大椿《樂(lè)府傳聲》一書認(rèn)為“古人作樂(lè),皆以人聲為本”,將傳聲上升到“陶情養(yǎng)性之本”、“學(xué)問(wèn)之大端”,足以昭示吟誦在內(nèi)的樂(lè)教在人才培養(yǎng)上的重要價(jià)值。近代教育家唐文治更是本著《樂(lè)記》“陽(yáng)而不散,陰而不密,剛氣不怒,柔氣不懾”的精神對(duì)讀文作了透辟的論述。如《國(guó)文大義》:
蓋文章之道,所以盛者,實(shí)在于聲,所以和聲乃可鳴盛也?!鳂?lè)之蘊(yùn),要在陽(yáng)而不散,陰而不集,剛氣不怒,柔氣不懾,夫然后能安其位而不相奪。蓋不散、不集、不怒、不懾者,樂(lè)律之本原,而亦文聲之秘鑰也。是故文之聲貴實(shí)而戒浮,實(shí)則沉,浮則散。文之聲貴疏而戒滯,疏則朗,滯則集。文之剛者其氣宜直而勿暴,暴其氣則聲怒。文之柔者其氣宜和而勿餒,餒其氣則聲懾。
照唐先生看來(lái),人的性情亦如天地之道無(wú)非是陰陽(yáng)剛?cè)?,但性情之養(yǎng)成離不開(kāi)讀文,讀文乃教育精神之所在,讀文可以“涵養(yǎng)性情,激勵(lì)氣節(jié)”,讀文的過(guò)程也就是“品行文章,交修并進(jìn)”,進(jìn)而“成智成圣”,躬行實(shí)踐的過(guò)程。唐文治崇尚精英教育,先后主政上海交通大學(xué)和無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館,常欲造就領(lǐng)袖人才,造就的方式則離不開(kāi)讀文,他在《學(xué)校論》中甚至強(qiáng)調(diào)“令各學(xué)校于讀經(jīng)之外,一律誦讀國(guó)文,其不通國(guó)學(xué)者,概不得畢業(yè)”。從當(dāng)代的教育精神來(lái)看,一味強(qiáng)調(diào)尊孔讀經(jīng),已經(jīng)不合時(shí)宜,但誦讀國(guó)文,通曉國(guó)學(xué)是任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)的。
吟誦源遠(yuǎn)流長(zhǎng),正如上文葉嘉瑩先生所說(shuō)“中國(guó)古典詩(shī)歌之生命,原是伴隨著吟誦之傳統(tǒng)而成長(zhǎng)起來(lái)的”。吟誦之風(fēng)與漢末以降的佛經(jīng)轉(zhuǎn)讀有關(guān)。南朝梁時(shí)善聲沙門慧皎指出:“轉(zhuǎn)讀之為懿,貴在聲文兩得。若唯聲而不文,則道心無(wú)以得生;若唯文而不聲,則俗情無(wú)以得入。故經(jīng)言,以微妙音歌嘆佛德,斯之謂也?!鞭D(zhuǎn)讀最重四聲,具有修飾之美,對(duì)永明聲律影響甚大,聲律最終落實(shí)到聲音上,也就是“聲文兩得”——吟誦。但吟誦大得盛行于世乃得力于桐城派的倡導(dǎo)。有清一代,天下文章在于桐城。桐城派古文家論文特重音節(jié),皆主張從聲音證入,因聲而求氣。劉大櫆《論文偶記》云:
神氣者,文之最精處也;音節(jié)者,文之稍粗處也;字句者,文之最粗處也。然論文而至于字句,則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之矩也。神氣不可見(jiàn),于音節(jié)見(jiàn)之;音節(jié)無(wú)可準(zhǔn),以字句準(zhǔn)之。音節(jié)高則神氣必高,音節(jié)下則神氣必下,故音節(jié)為神氣之跡。
神氣是玄虛抽象的,但文章的音節(jié)、字句是具體的、感性的,吟誦時(shí)音節(jié)的抑揚(yáng)抗墜能傳達(dá)出作者心靈的律動(dòng),入情入境地吟誦古人文字,古人營(yíng)構(gòu)的意象世界便活脫脫地浮現(xiàn)在眼前。
姚鼐論文亦根柢于音節(jié),對(duì)古文的讀法與風(fēng)格有細(xì)致的探討。他晚年在給弟子陳用光(字碩士)的信中說(shuō):“大抵學(xué)古文者,必要放聲疾讀,又緩讀,祇久之自悟。若但能默看,即終身作外行也。……文韻致好,但說(shuō)到中間,忽有滯鈍處,此乃是讀古人文不熟。急讀以求其體勢(shì),緩讀以求其神味,得彼之長(zhǎng),悟吾之短,自有進(jìn)也?!?shī)古文各要從聲音證入,不知聲音,總為門外漢耳?!辟|(zhì)言之,“從聲音證入”就是用不同的聲音、不同的節(jié)奏抗聲引唱,去體悟文章的韻致。姚鼐審美重陽(yáng)剛陰柔。照他看來(lái),陽(yáng)剛與陰柔各有其造境,各有其聲色之美。不僅要具眼(“觀其文”),還得具耳(“諷其音”),落實(shí)到音節(jié)上,從聲音證入以領(lǐng)悟美感的不同形態(tài)。
曾國(guó)藩秉承姚鼐陰陽(yáng)剛?cè)嶂f(shuō),付之于實(shí)踐,編成《古文四象》一書傳誦天下。所謂四象乃從陰陽(yáng)衍生而來(lái),參天地之消息。曾國(guó)藩對(duì)古文四象的分類是:太陽(yáng)氣勢(shì)、太陰識(shí)度、少陽(yáng)趣味、少陰情韻。四象就是文章的四種體性。曾氏的“四象說(shuō)”立足于音節(jié),即文章的神情意態(tài)最終要落實(shí)到聲音上來(lái),從聲音的變化去感知四象之美。他強(qiáng)調(diào)古文要“熟讀而強(qiáng)探,長(zhǎng)吟而反復(fù),使其氣若翔翥于虛無(wú)之表,其辭跌宕俊邁,而不可以方物”。在具體的讀法上,他主張:“先之以高聲朗讀,以昌其氣;繼之以密詠恬吟,以玩其味:二者并進(jìn),使古人之聲調(diào)拂拂然若與我喉舌相習(xí),則下筆為詩(shī)時(shí),必有句調(diào)湊赴腕下,詩(shī)成自讀之,亦自覺(jué)朗朗可誦,引出一種興會(huì)來(lái)。”持論隱承姚鼐“急讀緩讀”之法而來(lái)。方東樹(shù)論讀法,則主張“沉潛反覆,諷玩之深且久”,諷玩的入口在于陰陽(yáng)四聲:“音響最要緊,調(diào)高則響。大約即在用字平仄陰陽(yáng)上講,須深明雙聲疊韻喜忌,以求沈約四聲之說(shuō)。同一仄聲,而用入聲,用上、去聲,音響全別,今人都不講矣?!?/p>
梅曾亮與吳汝綸論吟誦偏重于“氣”。梅曾亮《與孫芝房書》指出:“夫觀文者,用目之一官而已,誦之而入于耳,益一官矣。且出于口,成于聲,而暢于氣。夫氣者,吾身之至精。以吾身之至精,御古人之至精,是故渾合而無(wú)有間也。”一個(gè)“氣”字聽(tīng)起來(lái)玄妙,其實(shí)不外乎人之胸襟氣度學(xué)養(yǎng),是為“至精”。一旦“出于口,成于聲,而暢于氣”,我與古人的性靈便臻于渾然無(wú)間之境界。吳汝綸系曾門弟子,秉承師說(shuō),對(duì)吟文之法更有發(fā)揮。他說(shuō):“讀文之法,不求之于心,而求之于氣,不聽(tīng)之以氣,而聽(tīng)之以神。大抵盤空處如雷霆之旋太虛,頓挫處如鐘磬之揚(yáng)余韻。精神團(tuán)結(jié)處則高以侈,敘事繁密處則抑以斂;而其要者純?nèi)缋[如,其音翱翔于虛無(wú)之表,則言外之意無(wú)不傳。”照他看來(lái),古人之大文皆昌于氣,此氣流于唇吻,通于樂(lè)理。
張?jiān)a撛诳偨Y(jié)桐城派聲音之道的基礎(chǔ)上明確提出了“因聲以求氣”的理論命題,他在《答吳摯甫書》中說(shuō):
欲學(xué)古人之文,其始在因聲以求氣,得其氣,則意與辭往往因之而并顯,而法不外是矣。是故契其一而其余可以緒引也。……夫作者之亡也久矣,而吾欲求至乎其域,則務(wù)通乎其微,以其無(wú)意為之而莫不至也。故必諷誦之深且久,使吾之與古人欣合于無(wú)間,然后能深契自然之妙,而究極其能事。
文章的法度是抽象的,而音節(jié)是感性的、流動(dòng)的,音節(jié)的搖曳變化,通于靈府,“因聲以求氣”,“諷誦之深且久”,即能“通乎其微”,深契古人精深華妙之境界。
桐城派吟誦理論與實(shí)踐的集大成者是前面提到的唐文治。唐文治在曾國(guó)藩《古文四象》的基礎(chǔ)上將古文讀法分為五種:急讀、緩讀、極急讀、極緩讀、平讀,各有其聲情:“大抵氣勢(shì)文急讀極急讀,而其音高;識(shí)度文緩讀極緩讀,而其音低;趣味情韻文平讀,而其音平。然情韻文亦有愈唱愈高者,未可拘泥?!?/p>
他認(rèn)為文章之妙在“神氣情”三字,將吟文總結(jié)成十六字訣:“氣生于情,情宣于氣,氣合于神,神傳于情?!笨芍^集吟文之大成。他的古文吟誦韻味十足,獨(dú)樹(shù)一幟,被稱為“唐調(diào)”,風(fēng)靡一時(shí)。
在桐城派的倡導(dǎo)下,吟誦在學(xué)界頗為盛行,然而五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),桐城派被視為“謬種”,傳統(tǒng)吟誦亦被當(dāng)作糟粕遭到了廢棄。大學(xué)國(guó)文教育不再有吟誦弦歌之聲,有識(shí)之士深為之扼腕。朱自清曾不無(wú)惋惜地說(shuō)過(guò)這樣的話:
五四以來(lái),人們喜歡用“搖頭擺尾的”去形容那些迷戀古文的人。搖頭擺尾正是吟文的丑態(tài),雖然吟文并不必需搖頭擺尾。從此青年國(guó)文教師都不敢在教室里吟誦古文,怕人笑話,怕人笑話他落伍。學(xué)生自然也就有了成見(jiàn)?!瓕W(xué)校里廢了吟這么多年,即使是大學(xué)高才生,有了這樣成見(jiàn),也不足怪的。但這也是教學(xué)上一個(gè)大損失。
現(xiàn)在教師范讀文言和舊詩(shī)詞,都不好意思打起調(diào)子,以為那是老古董的玩意兒。其實(shí)這是錯(cuò)的,文言文和舊詩(shī)詞等,一部分的生命便在調(diào)里;不吟誦不能完全知道它們的味兒。
朱自清當(dāng)年是清華大學(xué)中文系的一線教師,又系古典文學(xué)專家,他說(shuō)廢棄吟誦是“教學(xué)上一個(gè)大損失”,確屬剴切之言。不過(guò),朱先生說(shuō)“搖頭擺尾正是吟文的丑態(tài)”,我不以為然。其實(shí)“搖頭擺尾”也就是《毛詩(shī)序》講的“情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”,正是吟誦入境的狀態(tài),乃“情之所至,氣之所激,意之所?!保且环N自然的體態(tài)律動(dòng),而非刻意的作秀。
談到近現(xiàn)代吟誦,還有一位先驅(qū),那就是趙元任先生。唐文治的貢獻(xiàn)主要在吟誦實(shí)踐,立足點(diǎn)是文學(xué)的、國(guó)學(xué)的、教育的,趙先生的貢獻(xiàn)主要在吟誦音樂(lè)的譜寫和吟誦理論的探究,是西洋音樂(lè)與傳統(tǒng)文化的結(jié)合,對(duì)于吟誦的傳承功莫大焉。趙先生早在民國(guó)十七年(1927)出版的《新詩(shī)歌集》的序言中著力探討了“吟跟唱”、“詩(shī)與歌”的不同(本文第一部分已經(jīng)引論主要觀點(diǎn),可參看,這里不再重復(fù)),于1961年在臺(tái)灣發(fā)表的《常州吟詩(shī)的樂(lè)調(diào)十七例》給吟誦配上了五線譜,改變了吟誦口耳相傳的單一模式,由“無(wú)樂(lè)譜的自由唱”變成了“有樂(lè)譜的自由唱”,既給吟誦插上了現(xiàn)代音樂(lè)翅膀,又保留了它的自由的、即興的、彈性的節(jié)奏韻律形態(tài)。趙先生的吟誦實(shí)踐亦有垂范之意義。1971年4月2日,趙先生在美國(guó)康奈爾大學(xué)舉行的“中國(guó)演唱文藝研究會(huì)”活動(dòng)中,用常州方言吟誦了多種文體的古詩(shī)文,明尼蘇達(dá)大學(xué)劉君若教授為之錄制了音帶。三十年后,趙先生的吟誦理論和實(shí)踐直接推動(dòng)了常州吟誦的發(fā)展。
可惜解放后,吟誦在大陸教育領(lǐng)域很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期未能得到應(yīng)有的重視。有些老先生國(guó)學(xué)根基深厚,能以傳統(tǒng)的方式吟誦,但僅限于小圈子的文人雅集,自?shī)首詷?lè),擊節(jié)嘆賞。在極左思潮的籠罩下,吟誦被視之為明日黃花,根本不能堂皇地走上課堂。然而吟誦在鄰邦日本卻迅速普及并蔚成大觀,吟誦詩(shī)團(tuán)遍及全國(guó)各個(gè)階層,且能將詩(shī)樂(lè)舞三位一體,美輪美奐。改革開(kāi)放以來(lái),隨著弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的浪潮迭起,吟誦藝術(shù)亦得到了發(fā)掘,其魅力日益彰顯。一些耆舊金針度人,積極地參與搶救、采錄、傳承吟誦絕學(xué),成立了中華吟誦學(xué)會(huì),漸呈中興之象。
綜上所述,吟誦有其獨(dú)特的魅力,如老樹(shù)新花,生意婆娑。在多元藝術(shù)存在的今天,傳統(tǒng)吟誦與流行歌曲、普通話朗誦可以并行不悖,然而傳統(tǒng)吟誦的行腔使調(diào)更具韻味,更能因聲而入境,讓人徜徉其中體驗(yàn)到古典意象世界的意境之美。一句話,傳統(tǒng)吟誦是現(xiàn)代朗誦與流行歌曲之外的別一種境界。但是,我們不得不說(shuō),與現(xiàn)代朗誦和流行歌曲相比,問(wèn)津傳統(tǒng)吟誦的人群仍然顯得寥落。說(shuō)白了,當(dāng)下遺存的吟誦是小眾文化,乃陽(yáng)春白雪,但陽(yáng)春白雪不接地氣也會(huì)枯萎,所以吟誦不宜走士大夫式的雅化路線,當(dāng)然吟誦也不是流行文化,很難歩趨大眾傳播的道路。吟誦教育適宜先在中小學(xué)、大學(xué)文科院系試點(diǎn),以經(jīng)典誦讀的方式展開(kāi),與人才培養(yǎng)相結(jié)合,同時(shí)積極向社會(huì)文化團(tuán)體滲透,讓人們領(lǐng)略到吟誦的魅力。隨著吟誦隊(duì)伍的壯大,吟詠弦歌之聲的不斷回響,吟誦藝術(shù)便獲得了自身存在的空間。它可能不是主流文化,不能與現(xiàn)代朗誦與流行歌曲爭(zhēng)一日之長(zhǎng),但作為古典美讀,它承載著國(guó)學(xué)經(jīng)典的傳播,傳承的方式亦別具一格,它的意義不言而喻。
值得注意的是,吟誦有地域色彩,不同地域的吟誦所用方言不一樣,方言吟誦與普通話推廣存在著一定的矛盾。當(dāng)前有些吟誦學(xué)家致力于方言吟誦的普通話改造,他們出版了國(guó)內(nèi)第一套兒童吟誦教材《我愛(ài)吟誦》。徐健順先生在這套書的《前言》中說(shuō):“為了便于吟誦的普及與推廣,這套書全部采用了普通話吟誦。這些普通話吟誦,大部分直接來(lái)自各地的傳統(tǒng)吟誦,只是按照普通話的聲、韻、調(diào)進(jìn)行了改造?!币髡b的普通話改造確實(shí)能推動(dòng)吟誦的普及,但我認(rèn)為這種改造是不合適的,不但不能弘揚(yáng)吟誦的特色,反而是對(duì)吟誦的戕害。任何一種方言吟誦都扎根在相應(yīng)的文化土壤之上,現(xiàn)在你將它連根拔出來(lái)挪到別的土壤上,它不受傷才怪呢。
(作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授)
責(zé)任編輯:張旭麗