[澳]莊偉杰
謀求激活當(dāng)代詩詞的生長空間——兼談舊體詩詞創(chuàng)作如何吸收新詩養(yǎng)分
[澳]莊偉杰
詩固然有新舊之分,形式(文體)之別,但并不也不應(yīng)相互排拒,詩只有優(yōu)劣高下之差異,無論從詩的本體特質(zhì)、演變流程和創(chuàng)作實(shí)踐而言,還是從接受主體(讀者)和特定時(shí)代要求來看。其實(shí),現(xiàn)代新詩與舊體詩詞完全可以放置于詩歌藝術(shù)本體坐標(biāo)上,彼此間進(jìn)行互鑒互補(bǔ)、互動互促,共建詩歌整體的文化生態(tài)。新詩可以向古典詩詞學(xué)習(xí)和借鑒以滋養(yǎng)以豐富以壯大,同樣的理由,延續(xù)至今的當(dāng)代詩詞創(chuàng)作,也可以回過頭來向新詩吸收養(yǎng)分,解放思想,更新觀念,以此激活和促進(jìn)當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的生存空間。
一
如果說,中國古代(舊體)詩詞,作為農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物,是人們表達(dá)情感意旨和認(rèn)識世界的有效方式,有著深厚的文化底蘊(yùn)與鮮明的民族特色,而《詩經(jīng)》開創(chuàng)的抒情傳統(tǒng)(詩言志)則深刻地影響著整個(gè)中國詩歌史,雖然后代的詩歌九流百派,千匯萬狀,但抒情總是其最根本的主流,而且包含著超越實(shí)用功能的意義。那些流傳至今的古典詩詞名篇,之所以影響深遠(yuǎn),是因?yàn)樗鼈兪冀K蘊(yùn)涵著漢語的詩性智慧精神,穿透了一個(gè)民族的滄桑記憶和苦難意識,依然閃爍著人性的光芒和審美的魅力,從而形成了中華傳統(tǒng)文化中的詩意生存方式,構(gòu)成為一個(gè)具有優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)的國度。所有留存的寶貴遺產(chǎn)和精神資源,我們不妨稱之為“遠(yuǎn)傳統(tǒng)”。那么,崛起于“五四”時(shí)期的中國新詩,作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,從“詩體革命”到“詩學(xué)革命”,從發(fā)軔之初提出的“語言是白話的”和“文體是自由的、不拘格律的”兩項(xiàng)基本原則出發(fā),盡管是從形式入手的,或者說是從西方移植而來的,卻充分體現(xiàn)了應(yīng)對新的時(shí)代、包容新的觀念而勇于打破束縛思想的鐐銬枷鎖的創(chuàng)新精神,并賦予一種拓展性的詩歌文化景觀和特征。經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的探尋、實(shí)踐、思考、積累和更新,不斷加以強(qiáng)化和壯大,由此構(gòu)成為獨(dú)立自足的美學(xué)原則和自由的藝術(shù)天地,并逐步建立了新詩自身的傳統(tǒng),我們姑且稱之為“近傳統(tǒng)”。
然而,我們常常聽到另一種聲音,有些人抱著虛無主義態(tài)度不愿承認(rèn)新詩自身已然形成的傳統(tǒng),或輕率地認(rèn)為百年新詩尚未形成或沒有自己的傳統(tǒng)。其實(shí),中國現(xiàn)代新詩誕生之初,固然在相當(dāng)程度上受到外國現(xiàn)代派詩歌影響,同時(shí)也在艱難的行進(jìn)和探索中吸收了古典詩詞的營養(yǎng)。首先詩歌畢竟是語言文字的藝術(shù),用漢語書寫的新詩,在有形與無形之中已先天性地帶上自身的文字思維方式、漢語詩性智慧和民族文化審美趣味等元素;而作為一種“有意味”的藝術(shù)形式,用漢語書寫的新詩同樣與本土(國)的意識形態(tài)、文化取向、精神脈絡(luò)、價(jià)值觀念發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。確切地說,同以漢語書寫的現(xiàn)代新詩(白話文)和古典詩詞(文言文),本身就纏繞著一種剪不斷的血緣關(guān)系。換句話說,漢語新詩的血管里始終流淌著中國文化的艴艴靈氣,且多少承襲了古典詩詞的精神文化血脈。一言以蔽之,傳統(tǒng)的中國詩詞命脈并沒有在新詩的生命形態(tài)中切斷,而是伴隨著文字在繁衍中不斷傳承和延展。
誠然,百年中國新詩所取得的成就與擁有三千年悠久歷史的詩歌傳統(tǒng)相比,在時(shí)間維度上看是微不足道的,但從空間維度上說是拓展性的創(chuàng)新。那些閃耀于詩歌星空且顯示出經(jīng)典氣質(zhì)的新詩人新作品不勝枚舉,便是最佳的明證,不論是或?yàn)槔硐牖驗(yàn)槿松驗(yàn)槿诵曰驗(yàn)樽匀换驗(yàn)閮?nèi)心而藝術(shù),大多是在融匯中西詩歌傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行歷史性的展開。盡管在運(yùn)行過程中,新詩未能盡如人意地調(diào)動和利用外來詩歌及其文化,激活和豐富自身的形態(tài)。但不可否定的是,漢語新詩在追求、探險(xiǎn)、尋找和創(chuàng)造的路上充滿種種的可能性,讓我們不斷被體驗(yàn)著的歷史的、文化的、審美的,走向更加充實(shí)和理想的新境地。從這個(gè)意義上說,無論作為“遠(yuǎn)傳統(tǒng)”的古典詩詞,還是作為“近傳統(tǒng)”的現(xiàn)代新詩,都是詩歌中國不可或缺的精神文化資源。我們從百年新詩的流程和經(jīng)驗(yàn)可以看出,一方面,漢語新詩在中西文化碰撞和交融中,大方向總是堅(jiān)持民族精神本位,堅(jiān)持原創(chuàng)性文化立場,并作為我們自身的和時(shí)代精神的見證;另一方面,在新詩文體建設(shè)上,不斷地行走在自由與格律變奏的藝術(shù)實(shí)踐中探索自身形式。這些世紀(jì)性的經(jīng)驗(yàn),我們皆可理解為新詩構(gòu)筑的“近傳統(tǒng)”。
二
在筆者看來,詩固然有新舊之分,形式(文體)之別,但并不也不應(yīng)相互排拒,詩只有優(yōu)劣高下之差異,無論從詩的本體特質(zhì)、演變流程和創(chuàng)作實(shí)踐而言,還是從接受主體(讀者)和特定時(shí)代要求來看。其實(shí),現(xiàn)代新詩與舊體詩詞完全可以放置于詩歌藝術(shù)本體坐標(biāo)上,彼此間進(jìn)行互鑒互補(bǔ)、互動互促,共建詩歌整體的文化生態(tài)。新詩可以向古典詩詞學(xué)習(xí)和借鑒以滋養(yǎng)以豐富以壯大,同樣的理由,延續(xù)至今的當(dāng)代詩詞創(chuàng)作,也可以回過頭來向新詩吸收養(yǎng)分,解放思想,更新觀念,以此激活和促進(jìn)當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的生存空間。
真正的詩歌,都是用生命、用心靈、用智慧書寫的,而非局囿于生活事實(shí)。新詩的超越氣質(zhì)是生命的精神氣質(zhì),從文本內(nèi)容觀照,應(yīng)是超越于具體物象的、超越于現(xiàn)實(shí)與物質(zhì)之上的、甚至超越于個(gè)人、民族、國家的時(shí)空共享,徑直指向個(gè)體靈魂與人類精神。當(dāng)然,超越并非無視,而是在關(guān)注中提升。作家哈代說過,詩歌是“所有富有想象力和感情文學(xué)的精華所在?!毙略娭谂f體詩詞的優(yōu)越性,在于它擁有更為自由的想象空間、語言空間和表現(xiàn)空間,詩意地放眼世界,面向全球,俯仰日月,穿越時(shí)空。倘若說舊體詩詞中的一花一草、一山一水、一舉一動、一顰一笑,產(chǎn)生一個(gè)意境一幅畫面一種情感或一個(gè)意緒,那么新詩的魅力更多地產(chǎn)生在畫面之后、在琴弦之外,或者說,在詩性文字背后始終站著一個(gè)大寫的人,因而其所呈現(xiàn)的乃是人類共享的空間和空間之美以及想象之美。誠然,掙脫了押韻、平仄、對仗、工整的形式束縛之后,新詩一旦失卻了自由的元素、空間的拓殖和語言的張力,就等同于放逐的游子在離散中失去了自己可愛的故鄉(xiāng)。從某種程度上說,新詩更多的是消化或消融諸如意象意境這些元素于無形之中,三維或多維地呈現(xiàn)鮮活的物象與形象。以形象的抒寫,傾訴或敘說,跳躍或飛升,騰挪或跌宕,曲盡其妙而又搖曳多姿,嬉笑怒罵而又詩性畫意,任意東西而又散漫延展,如雁陣似方陣,如魔方似游戲,一切全憑詩人藝術(shù)稟賦及即興營造,在有形無形中為之,在有意無意間為之,無法實(shí)為有法,無規(guī)律自成規(guī)律,以江河流動的方式蜿蜒向前,舒展為咀嚼不盡的萬千氣象,散發(fā)出詩性智慧的芬芳,凝聚成詩意空間的魅力,彈響了現(xiàn)代詩歌不斷前進(jìn)的跫音。
倘若說舊體詩詞是在平仄與格律中打轉(zhuǎn),那么新詩應(yīng)是在自由與秩序中行走。聞一多先生曾主張?jiān)娙恕皯?yīng)戴著腳鐐舞蹈”,那是自由與格律的齊飛共舞,是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交錯(cuò)互動。自由體新詩雖不講究嚴(yán)格意義上的押韻與平仄,但并不等于不講節(jié)奏與旋律。因而,倡導(dǎo)自由的新詩自有其脈絡(luò)。而作為一種形象的生命話語,詩歌同樣蘊(yùn)含著生命的邏輯。假如說,舊體詩詞好比燈燭,詠唱或歌吟,豪放或婉約,沉郁或清新,其意象意念是在特定的載體格式上閃亮發(fā)光;那么,對于新詩而言,可以是這樣也可以不是這樣,詩人的思想弧線可以飄忽撲騰,可以無拘無束,可以不拘一格,放縱也好,散漫也罷,看似信馬由韁,天南海北,實(shí)則自有內(nèi)在的氣脈與情緒的紋理。那些充滿深沉與思辨的優(yōu)秀詩作,隨時(shí)可以讓我們循著風(fēng)向走在通往語言的途中,并找到自己的文化原鄉(xiāng)。
人類是有感情和思想的高級動物,抒情則是人類最基本的情感傾吐方式。因而,抒情詩作為最常見的一種詩意表達(dá)方式,也是詩歌中最為繁盛的一脈。其所涵納的理想情懷和浪漫因素,乃是人類心靈深處的“基本經(jīng)驗(yàn)”和終極訴求。然而,精美的抒情詩與濫情的詩歌畢竟迥然有別。“對于抒情詩來說,或者是盡善盡美,或者是一錢不值,二者必居其一。”為什么會如此呢?其實(shí),優(yōu)秀的抒情詩并非是從頭到尾在抒情,盡管詩歌的天性就是抒情藝術(shù)(詩緣情),但它尚可容納敘事性等因素,即可以有敘事性抒情,還可以有“冷性抒情、智性抒情、熱性抒情,甚至對話性抒情、戲劇性抒情。”這些均為抒情詩走向更為寬闊的道路提供了諸多新的可能,尤其是現(xiàn)代抒情詩。
詩歌作為最語言的藝術(shù),重要的是其獨(dú)特的言說方式。其中,語言的爆發(fā)力與穿透力,音樂性與隨意性,特別是語言張力彈性,當(dāng)可視為詩歌不同于散文和小說等其他體裁的特色。簡言之,詩歌的藝術(shù)呈現(xiàn),實(shí)質(zhì)上就是詩性語言對詩性生命的靈動呈現(xiàn)。詩不僅是文字的隨意排列,而是經(jīng)由心靈過濾之后的詩性言說。無論是新、舊體詩,都要求文字凝練而優(yōu)美,都講究語言的澄明與精粹。相較而言,新詩對于舊體詩詞,擁有更多樣化的語言文字支配空間。如同我們將擺出的滿漢全席,那是色香味品藝的絕妙組合,而非胡亂的堆砌。運(yùn)用自如的詩人熟能生巧,該揮金如土處,該惜墨如金處,自然了然于胸,靈活取舍駕馭。至于在語言運(yùn)用上,新詩語言的先進(jìn)性或時(shí)代性展示,則是為了傳遞現(xiàn)代人日趨豐富而復(fù)雜的思想情感,同時(shí)作為身處現(xiàn)場的詩人的生命存在形式。新詩寫作的過程,往往是據(jù)此而創(chuàng)造出“陌生化”語言的過程,然后被更多的人認(rèn)同與接受。新詩的這種優(yōu)勢,對于當(dāng)代詩詞創(chuàng)作來說,可能是面臨的一大挑戰(zhàn),值得我們深思。
三
應(yīng)該說,新詩以自由的形式表達(dá)自由的內(nèi)容為榮耀,但自由勢必是建立在有規(guī)則之上的分寸和把握。現(xiàn)代新詩之所以能夠在輝煌的古典詩詞文明之后,建構(gòu)獨(dú)立自主的藝術(shù)領(lǐng)地和更為遼闊的生存空間可能性,并為文學(xué)史、文化史和最為廣泛的群體所接納,其原因或許正在于此。概而言之,新詩值得當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作吸取的養(yǎng)分,超碼有三大富有啟示意義的“亮點(diǎn)”:一者新詩的出發(fā)點(diǎn)是勇于創(chuàng)新、勇于舍棄、勇于突破,在謀求中尋找詩歌真正的存在和發(fā)展空間,即具有大膽革新的藝術(shù)精神;二者新詩的著眼點(diǎn)是善于吸收中外古今的各種資源,在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換中賦予新的內(nèi)涵、新的質(zhì)地、新的話語方式,即具有開放而多元的現(xiàn)代意識;三者新詩的立足點(diǎn)是從一誕生開始,就極大地解放了思想的冀盼與語言的約束,不僅僅是作為載“道”的工具和傳遞某種思想情感的媒介,而是作為詩人的生命形式。當(dāng)然,筆者以上的分析或比較,并非是指新詩的優(yōu)勢大于舊體詩詞,也非指舊體詩詞不如新詩。已故詩人韓作榮曾認(rèn)為,不能把二者割裂而談,無論新詩或者舊體詩都是對內(nèi)在詩意結(jié)構(gòu)和意義的探索。但相較而言,除了語言方式的變化,新詩在表達(dá)上走得更遠(yuǎn),但其來源根植于舊體詩。詩人高洪波則指出,對于詩歌本身來說,表達(dá)情緒的目的是相同的,新舊只是形式和外殼的不同,它們都具有自己的歷史作用,都需要被繼承和發(fā)揚(yáng)。
談到這里,我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到,由新、舊體詩共同構(gòu)成的當(dāng)代詩歌生態(tài)文化版圖,盡管看上去熱鬧非凡,詩人層出不窮,詩作滿目紛呈,但真正的好作品、特別是精品力作甚為鮮見。僅從“精致化”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來加以評判,著實(shí)叫人不敢恭維??芍^是:粗糙有余,精致不足。要么是平庸語句太多,精彩妙句太少;要么是過于放縱自由,而又淪于紛繁蕪雜。應(yīng)該說,自戀的詩人甚多,超越自戀的詩人甚少??梢姡獙懗鲆皇渍嬲饬x上的好詩,談何容易。因而,諸如“一首詩好在哪里”或“怎樣寫好一首詩”之類的研討或者導(dǎo)讀,在今天依舊顯得相當(dāng)必要。那么,針對當(dāng)下的舊體詩詞寫作,詩人要寫出真正的好詩,依愚淺見,尚有多個(gè)話題值得深入思考:
首先,從詩歌藝術(shù)本體而言,既然詩歌是生命的言說,是人類精神現(xiàn)象的文本,是由個(gè)人內(nèi)心延展至族類的有方向的書寫,它應(yīng)以更加藝術(shù)的,獨(dú)異于平常話語和科學(xué)話語的形態(tài)力求完美地呈現(xiàn)出來。在這里,語言淵源得以舉起,精神向度得以伸張,再生能力得以強(qiáng)化。其次,從繼承與創(chuàng)新的角度看,一方面應(yīng)從古典詩詞中吸取營養(yǎng),另一方面又從百年新詩中吸收養(yǎng)分,準(zhǔn)確地把握傳統(tǒng)文化的靈魂,自覺地深入當(dāng)代,探索如何實(shí)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,力求從詩的內(nèi)部開掘原創(chuàng)性的美學(xué)根源,以獲得提升生命意義的獨(dú)創(chuàng)性,卓然而自成特色。再者,從舊體詩詞特定的形式來說,依筆者之見,當(dāng)代詩詞創(chuàng)作應(yīng)走精致化道路,無論從外在形式或字?jǐn)?shù)限定來看,更應(yīng)如此。但必須嚴(yán)防滑入“流俗、均質(zhì)、浮薄”的通病,更不能因?yàn)楸旧淼亩膛c小(相對于新詩和其他體裁),而變得輕與薄。重要的是在于精悍和精致,如是方能經(jīng)得起悟讀、耐讀和重讀。對此,不妨提出“三度”要求:情感濃度、語言力度、境界高度——力求在整齊中靈動變化,在約束中自洽渾然,在突圍中找尋超越自身的局限,謀求并激活當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的生存空間,成就一種松緊結(jié)合、變中寓常、妙合無垠的健舉之作,從而走出一條具有當(dāng)代性特色的詩詞藝術(shù)發(fā)展之路。
(作者系旅澳詩人、評論家,浙江越秀外國語學(xué)院特聘教授、《語言與文化研究》主編)
責(zé)任編輯:方世焜