陳友康

當代詩詞向新詩學習什么

陳友康

第二屆海峽兩岸中華詩詞論壇組委會決定以“吸取新詩營養(yǎng)，促進當代詩詞創(chuàng)作”為主題進行研討，別具只眼。這是個非常有新意和價值的議題。過去，人們只強調新詩向舊體詩學習，少有人講舊體詩向新詩學習。舊體詩源遠流長，成就輝煌，積累了豐富經驗，新詩學習它，似乎天經地義。而新詩歷史短暫，還顯稚嫩，似乎沒有被舊體詩學習的資本，所以一般人就不會想舊詩向新詩學習的問題。其實新舊詩各有所長，各有其美，都有值得對方學習之處。論壇組委會旗幟鮮明地提出舊體詩吸取新詩營養(yǎng)的命題，打破了這種單向思維，有助于促進新舊詩的互鑒互學，促進當代詩詞創(chuàng)作繁榮，提升舊體詩詞質量。

當然，一些明慧的文人已經注意到這方面的問題。1957年，老舍先生在給他的學生、新詩詩人臧克家的一封信中就提出新詩和舊詩互相切磋競賽的觀點：

沒有競賽，便彼此不相關切，你干你的，我干我的，坐失切磋琢磨之益。假如一位寫舊體詩的而肯注意新詩，他就會得到啟發(fā)，去突破舊體詩的形式，有所創(chuàng)造?！瓕懶略姷亩茏⒁馀f體詩，就必互相影響，都有好處。

彼此對立，既不競賽，也不相互交流經驗，這就容易引起來文人相輕，只說自己的花香，別人都是野草，正和百花齊放背道而馳。百花齊放是使我們彼此競賽，彼此尊重，而絕對不是互相排斥?！?/p>

在這里，老舍先生明確提出了舊體詩向新詩學習的問題。他認為，新舊詩互相切磋，彼此競賽，對雙方都有益；而且能打破新舊詩人彼此輕視、勢不兩立的態(tài)勢，開創(chuàng)新舊詩競相綻放的美局。

改革開放以來，隨著社會包容性的增強與詩歌生態(tài)的優(yōu)化，新舊詩和解取得進展，兩者的對立性緊張有所緩解，但當代新舊詩人彼此隔膜，“你干你的，我干我的”；及“文人相輕”，“只說自己的花香，別人都是野草”的現(xiàn)象依然存在。因此，研討二者互相學習借鑒的問題，對于進一步消解新舊詩二元對立，實現(xiàn)美美與共，進而推動漢語詩歌發(fā)展就有重要意義。

關鍵的問題是，當代詩詞向新詩學習什么？詩詞創(chuàng)作無非內容和形式問題，當代詩詞吸取新詩營養(yǎng)，也要從這兩方面入手考量。另外，新文學家曾對舊體詩發(fā)起猛烈抨擊，他們抨擊的地方就是新詩試圖突破的地方，也就是舊體詩應該反省的地方。新詩突破創(chuàng)新之處，也就是值得舊體詩學習之處。下面就找?guī)讉€點進行觀察和討論。

一、學習新詩精神

當代詩詞學習新詩，首先要學習新詩的精神。五四新文學運動的宗旨是“為大中華，造新文學”（胡適《沁園春·誓詩》），實現(xiàn)中國文學的現(xiàn)代化，包括詩的現(xiàn)代化，進而為國家之現(xiàn)代化助力。因此，表現(xiàn)新思想新精神是新詩的鮮明特點。五四時期傳統(tǒng)詩詞之飽受詬病，就在于思想陳腐空洞，與時代發(fā)展脫節(jié)。要讓舊體詩煥發(fā)生機，就必須解決這一問題，重建詩歌與時代的聯(lián)系，實現(xiàn)詩歌精神及思想內容的與時俱進。

何謂新詩精神？一己之見，核心是現(xiàn)代性品格?！艾F(xiàn)代性”是一個內涵豐富并且頗有爭議的概念，歸納起來，學術界比較認同的看法是，現(xiàn)代性指的是一種與現(xiàn)實相聯(lián)系的思想態(tài)度和行為方式，這種態(tài)度和行為方式是在歐洲啟蒙運動中形成的。文藝復興以來科學觀念的傳播和人文主義思潮的發(fā)展，使科學、自由和追求世間幸福成為天經地義的事，從而改變了人們看待世界、評價事物的方式，形成了理性意識和主體意識，產生了自由、民主、平等、博愛等價值觀念。其中，理性和主體性是現(xiàn)代性的核心觀念，自由則構成現(xiàn)代性的根本價值，現(xiàn)代性還表現(xiàn)為一個“祛魅”的過程。新詩之創(chuàng)立，就是基于這樣一種現(xiàn)代性追求，其最重要的價值就是現(xiàn)代性意涵，并由此構成其鮮明特色。新詩人、詩歌研究者臧棣說：“用新詩的現(xiàn)代性的框架以解決新詩的評價問題，也許是我們迄今所能發(fā)現(xiàn)的最可靠的途徑。在我看來，新詩對現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構成一種新的詩歌傳統(tǒng)和歷史?！?/p>

舊體詩詞隨著中國的現(xiàn)代化進程，因應時代呼喚，已經有現(xiàn)代性追求并取得一定創(chuàng)作實績。這一問題，我在《20世紀中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性》（《中國社會科學》2006年第5期）一文中已經作了闡釋。當代詩詞要強化這一價值取向，彰顯內容的現(xiàn)代性。一方面，現(xiàn)代化依然是國家發(fā)展目標，自由、民主、平等、公正等現(xiàn)代性意涵已確定為我國核心價值觀，當代詩詞要承擔起弘揚核心價值觀的“國家責任”，通過詩詞創(chuàng)作彰顯核心價值觀，助推中華文化復興，增強中國文化軟實力；另一方面，只有實現(xiàn)詩詞精神和內容的現(xiàn)代化，努力創(chuàng)造出與古典詩詞不同的精神風貌，當代詩詞才能通過變革維新而獲得生生不已的生命力，充分體現(xiàn)其時代意義與社會意義。

新詩精神還表現(xiàn)為自由解放精神。自由解放就是擺脫詩歌思想和藝術上的各種束縛，追求最大限度的創(chuàng)新，以表現(xiàn)現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人的復雜性。當然，舊體詩有穩(wěn)定的詩體形式，這是其藝術特質和美質所在，不必聽從新文學家的主張自我毀棄，但在追求思想內容的獨到、深刻和藝術手法的不墨守成規(guī)方面，有廣闊的空間供詩家自由馳騁。

二、學習新詩的新思想新內容

新詩精神是個大詞，具體展開為新思想新內容。新內容就是新的社會生活、新的人生體驗和情感、現(xiàn)代新事物新環(huán)境、社會發(fā)展中出現(xiàn)的新問題等。新思想則是對新內容的思考和評判，對原有事物的新認知、新見解，并凝結為新理念新價值等。鴉片戰(zhàn)爭以后，中國遭遇“三千年未有之大變局”，被強行拖入現(xiàn)代化進程，中國社會和國人生活、心理都發(fā)生歷史性改變。新文學包括新詩就是為了拯救民族危機、文化危機，回應現(xiàn)代化挑戰(zhàn)而興起的。從產生之初，新詩就以表現(xiàn)新內容新思想為己任，新詩之“新”，首先在思想內容。因此，新詩成了反映現(xiàn)代中國社會面相與精神生活的主要詩歌載體，以它自由的形式和鮮明的時代內容開創(chuàng)了我國詩史上一個嶄新的時代。新詩對中國現(xiàn)代文化建設、社會進步和民族精神重鑄所作出的貢獻是巨大的。

新文學運動之初，胡適之在《文學改良芻議》中提出著名的“八不主義”，第一條“須言之有物”就強調了內容的重要，并批評舊詩內容陳腐。他說“物”指情感和思想：“情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無靈魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所謂‘美感’者，亦情感之一也）”；“吾所謂‘思想’，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴，思想亦以有文學的價值而益貴也?！薄拔膶W而無此二物，便如無魂靈無腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀，抑亦末矣?！彼u“近世文人沾沾于聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。”這些論述是極其精辟的。近代許多舊體詩人糾纏于門戶之見，無病呻吟，詩歌內容陳腐、空洞和無聊；詩中堆砌典實、充塞陳詞濫調，導致舊詩走上末路，胡適予以抨擊，理所當然。這些就是舊體詩需要自我反省的地方。

當代詩詞要學習新詩著力表現(xiàn)新思想新內容的創(chuàng)作取向，增強反映時代的敏感度。時代發(fā)展和社會變革帶來生活內容、生活方式和文化心理的改變，乃至我們生存的自然環(huán)境的改變，當代詩詞要著意書寫變化了的社會、生活、心理和環(huán)境。生活新，題材新，則詩的內容和思想就有了與過去不同的樣態(tài)，就能避免陳詞濫調。詩人還要對社會存在的問題保持敏感，看清紛紛擾擾中的真相，守衛(wèi)社會的基本價值。要有真實的“情感”和獨到的“思想”，具有“文學的靈魂和腦筋”，創(chuàng)作出更多具備“情感、美感、見地、識力、理想”的好詩。

這里要強調的是，“文學的靈魂和腦筋”問題。沒有對事物的深刻觀察和清醒判斷（識力），沒有獨立的見解，見解沒有經過心智過濾，人云亦云，這樣的文本就是沒有“靈魂和腦筋”。當代詩歌中，沒有“靈魂和腦筋”的新詩曾經大行其道，但真正的詩人早已拋棄這種惡俗，追求詩歌的“情感、美感、見地、識力、理想”。

舉個例子，說明什么是新內容新思想。古代社會，詩中的動物，除了豺狼虎豹等害人猛獸在詩中作為譴責對象以外，其他動物與人相安無事，關系和諧，牛羊之類溫順的動物多是作為人類的伴侶而出現(xiàn)的，滿盈溫馨。即使寫到它們遭遇的不幸，也無非出于儒家的“民胞物與”情懷或佛家的慈悲觀念。當代，由于人類的侵奪，自然環(huán)境極度惡化，造成的生態(tài)悲劇越來越多。于是自然倫理（生態(tài)倫理）興起，要求承認和尊重自然的權利。青年詩人李子（曾少立）的《臨江仙·一只小動物的悲吟》：

奔盡山崖終絕地，周遭人跡侵尋。指天條子怵森森。奪吾皮與骨，飾彼帽和襟。

痛徹今生弱種，血干不絕呻吟。不甘不解淚吞心。緣何天下土，無處不刀砧？

動物本來是自由自在的，人類的侵逼，使動物的生存空間越來越狹窄，它們已經走向了“絕地”：“緣何天下土，無處不刀砧？”人類的自私貪婪，更使動物遭受滅頂之災：“奪吾皮與骨，飾彼帽和襟”。此詞寫人類對動物生存權和自由空間的剝奪，反映嚴峻的生態(tài)危機，寫得生動、沉痛，體現(xiàn)的既是傳統(tǒng)的“民胞物與”情懷，也是現(xiàn)代的自然倫理觀念。它超越了古典詩歌動物書寫的意涵，反映了當代的現(xiàn)實和問題，體現(xiàn)了新思想，是有“情感、見地、識力”的文本。因此，哈佛大學田曉菲教授認為，“李子創(chuàng)作的可以說是一種全新的詩，亦即屬于21世紀的舊體詩”。

三、學習新詩的語言

新詩之“新”，除了新精神新思想以外，最外顯的標志就是新語言。它以現(xiàn)代白話文或口語入詩，通俗、明快、鮮活，表現(xiàn)力強，易于接受。而舊詩語言古雅，用典多，這有其美學上的正當性，同時容易產生語言老化、沉悶、晦澀的弊端。這是舊詩遭到新文學家攻擊的重要口實。新文學家們認為舊詩“腐爛和空洞，失掉新鮮和活力，同時也失掉達意尤其是抒情底作用了”，于是主張“詩體的大解放”，語言的口語化。如果舊詩語言陳陳相因，那就會與時代隔膜，與讀者隔膜，從而阻礙其自我更新，削弱其現(xiàn)代適應性和讀者接受度。因此，當代詩詞學習新詩語言，以新語言滋養(yǎng)自身，保持“新鮮和活力”，就至為重要。

新語言尤其是現(xiàn)代漢語詞匯是否能為舊詩容納，是當代詩詞發(fā)展過程中深受詩人和詩論家關注的問題。筆者2006年11月訪問臺灣，在高雄中山大學聽余光中先生的詩歌演講，在談到怎樣看待舊詩的復蘇和發(fā)展問題時，他也提到這一點。他認為，解決好這一問題，舊詩的發(fā)展就沒有什么障礙。有人認為不能與現(xiàn)代漢語兼容是舊詩的“死穴”，如王澤龍教授說：“現(xiàn)代漢語……很難與古代詩歌文體形成有機性的互容。”“中國古代詩歌注重練字的藝術原則，就是古漢語詩歌形式的根本要求。只有以單音節(jié)為主的古漢語詞匯，才有條件讓舊體詩歌的平仄韻式得以產生與實現(xiàn)，才有建立在平仄基礎上的對仗與和諧的格律體詩的形成?！边@種觀點似是而實非。首先，只要漢語的四聲存在，不管是古音的四聲，還是普通話的四聲，平仄就會存在。只要舊詩不像一些抱殘守缺的詩人那樣嚴守古代聲韻，而采用現(xiàn)代聲韻，舊詩的節(jié)奏與韻律在現(xiàn)代漢語基礎上同樣可以產生，從而保持舊詩的形式之美。其次，“中國古代詩歌”包含古體和近體兩大類，除近體詩和詞講平仄對仗并有嚴格的用韻要求外，其他詩體都是高度自由的，這些詩體在采用現(xiàn)代語言方面有更大的適應性。近體詩和現(xiàn)代詞匯之間也不存在天然的鴻溝。只要不把西洋文字的進入也作為衡量的標準，舊體詩詞適應現(xiàn)代漢語并沒有不可逾越的障礙。

但無論如何，新詩語言與口語大體一致，因而通俗鮮活是其突出特色，是值得當代詩詞效法的優(yōu)點。當代詩詞在保持其形式特點的前提下，應追求語言的自然明快、流美生新，努力用現(xiàn)代漢語寫詩，拉近詩歌語言與現(xiàn)實生活的距離，實現(xiàn)語言的現(xiàn)代化。

現(xiàn)當代詩詞創(chuàng)作中，以現(xiàn)代漢語乃至口語入詩，已經有很多詩家進行自覺實踐并取得成功經驗。周作人、郁達夫、老舍、豐子愷、陳毅、趙樸初、聶紺弩、啟功、楊憲益、李子等現(xiàn)當代優(yōu)秀舊體詩家的詩詞都是高度口語化而又詩味盎然的。他們的成就表明，舊體詩完全可以與現(xiàn)代漢語兼容。這里以老舍和厲以寧為例略作闡釋。

老舍先生是新文學大師，又是出色的舊體詩人。1942年，他居住重慶鄉(xiāng)下，寫了一些十分有趣的作品。《鄉(xiāng)居雜記》之二《端午大雨，組緗兄邀飲，攜傘遠征。幺娃小江，著新鞋來往，即跌泥中。詩紀二事》其二：

小江腳短泥三尺，初試新鞋來去忙。

迎客門前叱小犬，學農室內種高粱。

偷嘗糖果佯觀壁，偶發(fā)文思亂畫墻。

可惜階苔著雨滑，仰天躓倒?jié)M身漿。

詩寫吳組緗的幼子小江，刻畫出兒童天真調皮的模樣，神態(tài)逼真，細節(jié)傳神，極富生活氣息。語言淺近通俗，生動活潑，而情趣充盈。它保持了近體詩格律之美，又有現(xiàn)代漢語的明麗、流美。

厲以寧先生是經濟學家，不是職業(yè)詩人，他的詩詞隨所遇所感自然流出，言之有物。語言基本是白話，極少用典，但是真力彌滿，詩味濃郁。他以通俗的語言反映復雜的現(xiàn)代生活和精神世界，創(chuàng)造出一種明白和暢、清新純樸的詩風，為解決舊體詩詞與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代漢語相適應的問題提供了一個成功范式。他的作品避免了舊體詩詞中比比皆是的酸腐和晦澀，通達灑脫，明麗流暢。1999年所作《鷓鴣天·湖南農村見外出務工女青年返鄉(xiāng)探親》：

小妹相迎小弟隨，村頭漸近步如飛。當年含淚離家去，今日笑容結伴回。 豬仔壯，土雞肥，青磚紅瓦屋前堆。爹娘細問他鄉(xiāng)事，直至四更月已垂。

這首詞反映當代生活，思想敏銳，富于現(xiàn)代性。農村改革使農民實現(xiàn)了溫飽乃至富裕，城市化進程使農民獲得了遷徙自由和擇業(yè)自由。該詞寫出農村新氣象和農民新面貌，溫馨動人。語言口語化，通俗曉暢。不須任何注釋，凡識文字者均能清晰理會，完全消融了接受上的語言障礙。

當代詩詞創(chuàng)作應該繼承這一路徑并發(fā)揚光大，在語言上繼續(xù)向新詩靠攏，寫出更多具有時代特點的好詩。

四、學習新詩的表現(xiàn)手法

詩是最精美的語言藝術，其精美很大程度上依賴于表現(xiàn)手法。詩歌基本的表現(xiàn)手法，新舊詩相通。中國古典詩詞表現(xiàn)手法之豐富高超，令人嘆為觀止，對新詩創(chuàng)作有重要影響。但這不意味著它可以自給自足，可以漠視新詩在表現(xiàn)手法上的成就。新詩表現(xiàn)手法在繼承古詩傳統(tǒng)、學習西洋詩歌的基礎上有新探索、新突破、新成就，值得當代詩詞借鑒。

新詩中的現(xiàn)代主義詩歌在表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新尤其突出。它大量使用意象、象征、通感、移情、變形、反諷等表現(xiàn)手法，描寫復雜的現(xiàn)實世界和精神世界，創(chuàng)造出新異的詩歌意境，給人耳目一新的審美感受。戴望舒、馮至、卞之琳、穆旦等人的詩最為卓異。

意象本是舊詩常用表現(xiàn)手法，許多經典作品以意象建構著稱。中國古典詩歌的意象表達對埃茲拉·龐德創(chuàng)立意象派詩歌有直接影響。其代表作《地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)；濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣（杜運燮譯文）?！闭撜咴谔綄て溆绊懺磿r，多注意到它與日本俳句的關聯(lián)，其實它的意象及句式結構很容易讓人聯(lián)想到《長恨歌》“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”。這是古典詩詞對現(xiàn)代詩歌的滋養(yǎng)，且現(xiàn)代主義詩歌在意象建構方面青出于藍而勝于藍，創(chuàng)造出許多全新意象，大大豐富了詩歌的表現(xiàn)力和思想意蘊。

但舊體詩的意象創(chuàng)造能力卻萎縮了，詩人們只會沿襲古人創(chuàng)造的意象，形成一些僵化的意象模式。歌頌偉人必是“紅日”，言說母愛只有“春暉”，訴說愛情惟有“靈犀”，表現(xiàn)遲暮人人“夕陽”，描摹楊柳個個“依依”，書寫梅花無非“疏影暗香”、“高士美人”，吟詠菊花不外“采菊東籬”、“人比花瘦”，等等。這些意象積淀了豐富的情感和歷史信息，合理運用本無可厚非，但人人蹈襲，不思創(chuàng)新，就形成陳詞濫調，令人生厭。

馮至和穆旦是西南聯(lián)合大學燦爛的詩歌雙星，中國現(xiàn)代詩歌史上不朽的豐碑。他們的詩以高度成熟的現(xiàn)代主義手法，采用大量擬人、象征、隱喻、通感，創(chuàng)造出許多奇特意象，使作品充滿質感，取得令人震撼的藝術效果，在藝術表現(xiàn)上臻于至高境界。下面以馮至先生《十四行集》之《杜甫》為例略作評析。

你在荒村里忍受饑腸，

你常常想到死填溝壑，

你卻不斷地唱著哀歌，

為了人間壯美的淪亡：

戰(zhàn)場上健兒的死傷，

天邊有明星的隕落，

萬匹馬隨著浮云消沒…

你一生是他們的祭享。

你的貧窮在閃爍發(fā)光，

象一件圣者的爛衣裳，

就是一絲一縷在人間。

也有無窮的神的力量。

一切冠蓋在它的光前。

只照出來可憐的形象。

古往今來，歌詠杜甫的詩何啻千百，杰作不少，但也存在詩意重復、寫法雷同的問題。此詩在贊美杜甫為圣者方面與許多古人相通，但在意象創(chuàng)造方面卻獨出機杼。“圣者的爛衣裳”這一意象，突出了杜甫一生貧窮，但品格圣潔，創(chuàng)造了偉大的詩歌，照亮世界，讓一切袞袞華服在這件爛衣裳面前相形失色，讓所有高貴者在杜甫面前頓顯可憐。這一意象是西洋影響的產物，“圣者的爛衣裳”自然是基督那一件血衣。用來比喻杜甫，十分貼切。于是，杜甫的神圣得到新的闡釋和升華，也就讓這首詩在歌詠杜甫的眾多文本中升騰而出，熠熠生輝。

當代詩詞創(chuàng)作中的藝術手法創(chuàng)新，聶紺弩詩極為出色。聶紺弩先生以雜文筆法入詩，嬉笑怒罵，搖曳生姿。句法奇崛，用字大俗，而觸處生春，語語生新但句句中律。意象、反諷等手法的使用也自出心裁，確乎是“如此新聲世所稀（啟功）”。這使他的詩成為“有詩人以來所未有”的“絕世奇詩（李慎之）”，“古今絕唱，無與倫比（吳祖光）”。聶紺弩的詩有“靈魂和腦筋”，在思想上達到了20世紀舊詩的最高境界?！拔恼滦趴诖泣S易，思想錐心坦白難”寫出政治運動實際上使人變得虛偽；“昔時朋友今時帝，你占朝廷我占山”寫出知識界的分化，指出某些人因為在新的政治格局中占據(jù)有利地位而作威作福的現(xiàn)象；“吾民易有觀音土，太后難無萬壽山”寫出國民中根深蒂固的帝王崇拜和奴性是現(xiàn)代政治迷信產生的根源；“自由平等遮羞布，民主集中打劫棋”雖是調侃夫妻關系，實則反映出某種殘酷的真實。這類作品都有古今融通的意象建構和象征手法，很好地表現(xiàn)了詩的思想情感。

當然，舊詩有自己的形式特點，很難照搬新詩表現(xiàn)手法，但新詩在表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新精神是應該借鑒的。只有加強表現(xiàn)手法創(chuàng)新，當代詩詞才能增強表現(xiàn)力與活力，從而適應社會發(fā)展和文學演進需要，與新詩共同前行。

以上所談，只是些理論觀點，如何實踐，存乎一心。世間事都是知易行難，當代詩詞吸取新詩營養(yǎng)也是說的容易做到難。但討論這一問題，引起舊詩界的關注，在創(chuàng)作中增強向新詩學習的自覺性和主動性，堅持探索，切實做去，真正形成新舊詩“互相切磋競賽”的局面，總是有益，也會有效。

（作者系云南中華文化學院教授）

責任編輯：張旭麗