鐘敬文

《蝸廬詩(shī)談》選

鐘敬文

很普通的意思一經(jīng)名匠就眼前事點(diǎn)染，往往就成了俊語(yǔ)。東坡驪山詩(shī)“辛苦驪山山下土，阿房才廢又華清”，嘆說(shuō)帝王興土木、勞百姓，本來(lái)不過(guò)是平常意思罷了?？墒墙?jīng)他慧心一融合，卻顯出了那樣清新的韻味！

陳思王《鞞舞歌序》說(shuō)：“異代之文，未必相襲。故依前曲，改作新歌。”這位中古的杰出詩(shī)人，見(jiàn)解到底也遠(yuǎn)超過(guò)陸士衡等千百倍。

大家都愛(ài)賞或者稱道李后主那些凄艷的詩(shī)篇。實(shí)際上這位風(fēng)流皇帝，并不是全不會(huì)做別種風(fēng)格的韻語(yǔ)的，他那“金劍已沉埋，壯氣蒿萊……”念起來(lái)就差不多有“仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”的悲壯意味。又像“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？……”語(yǔ)氣壯闊豪爽，可說(shuō)開(kāi)宋代蘇辛一派的先河。

詩(shī)文里語(yǔ)詞的美丑，往往不在語(yǔ)詞本身，而在于他裁截配合的是否適當(dāng)。好像鄧爾雅贈(zèng)別詩(shī)：“至竟相逢無(wú)話說(shuō)，依然后事下回看?！薄盁o(wú)話可說(shuō)”和“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”，本來(lái)是相當(dāng)俗氣的語(yǔ)詞，可是經(jīng)過(guò)我們?cè)娙说囊环`心陶镕，就有這洋溢的詩(shī)味。隨園詠錢(qián)詩(shī)說(shuō)：“解用何嘗非俊物?！边@話正可應(yīng)用到詩(shī)文語(yǔ)詞處理的問(wèn)題上。

東坡與孫覺(jué)詩(shī)：“若對(duì)青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。”表面好像達(dá)觀，骨子里是憤激的。元遺山與馮呂飲秋香亭句：“莫對(duì)青山談世事，且將遠(yuǎn)目送歸鴻?！痹~意相近，熱力卻減弱了。

山谷說(shuō)：“文字難工，惟讀書(shū)多貫穿，自當(dāng)造平淡。”這話很有意味。因?yàn)槎嘧x書(shū)，多明理，才能夠捉住事物的意義和條理，把它簡(jiǎn)當(dāng)?shù)乇戆壮鰜?lái)。尼采也說(shuō)過(guò)：“他是一個(gè)思想家。這就是說(shuō)他能夠處理事物比本來(lái)簡(jiǎn)單一些?！?/p>

少陵說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知。”這是成熟的（或比較成熟的）作家才能抵達(dá)的境界。在一般的初學(xué)者，倒是鐘記室的那兩句話更切合事實(shí)：“獨(dú)觀謂為警策，眾睹終淪平鈍?！?/p>

詩(shī)中所描寫(xiě)的景物，必須是最撩動(dòng)作者情思的。要不是，盡管描寫(xiě)得怎樣確切精工，不外是些詳實(shí)的山經(jīng)水志或博物志罷了。錢(qián)載《夜行將至柳前作》句：“滕縣南來(lái)眾山靜，徐州東下大河深?！庇械呐u(píng)家稱它做“地志”。實(shí)際上那種山川形勢(shì)如果不是跟作者當(dāng)時(shí)的心情很有關(guān)聯(lián)的，那么，就大可不必?zé)﹦谒墓P尖了。

前人盛稱東坡詩(shī)文善用比喻，精巧的地方不是別人所能比并的，近來(lái)細(xì)讀《劍南詩(shī)稿》，卻覺(jué)得放翁很愛(ài)用對(duì)照修辭法，而且往往收到豐美效果。隨便舉一例：“白發(fā)蕭蕭病滿身，凍云野渡正愁人。揚(yáng)鞭大散關(guān)頭日，曾看中原萬(wàn)里春?！卑褬O度不同的前情后景對(duì)舉起來(lái)，作者那種悲痛心境就凸出紙面了。

戚元敬不單是一位精能的將軍，而且是一位俊逸的騷人。他那“朔風(fēng)吹酒不成醉，落葉歸鴉無(wú)數(shù)來(lái)”的詩(shī)句，決不是一般文人筆下容易寫(xiě)得出來(lái)的。我很愛(ài)王仲瞿題他墳塋的那兩句詩(shī)：“篝燈肅法中軍靜，鼕鼓吟詩(shī)萬(wàn)馬眠?！毙酆乐叙堄许嵵?，正是戚將軍性格的準(zhǔn)確描繪。

郭希聲《聞蛩詩(shī)》結(jié)語(yǔ)：“苦吟莫入朱門(mén)里，滿耳笙歌不聽(tīng)君?！闭窃?shī)文賞味界限性的一種說(shuō)明。

孟東野句：“出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬？”談詩(shī)的人大都笑他胸懷狹窄，不知道這正表白著一種很悲酸的人生體驗(yàn)。

“馬邊懸男頭，馬后載婦女”（蔡文姬《悲憤詩(shī)》），寥寥十個(gè)字活寫(xiě)出當(dāng)時(shí)胡兵的強(qiáng)暴情景。真是語(yǔ)不貴多了。

沒(méi)有外緣不容易涌動(dòng)詩(shī)思。閉坐斗室中，雖不是絕對(duì)不能夠產(chǎn)生詩(shī)感，但到底比不上外出時(shí)候的印象輻輳，詩(shī)興翻騰。所以徐璣詩(shī)說(shuō)：“客懷隨地改，詩(shī)思出門(mén)多?！?/p>

王靜安說(shuō)：“雅俗古今之分，不過(guò)時(shí)代之差，其間固無(wú)界限也?！痹谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)以前說(shuō)這種話，不能夠不佩服他的卓識(shí)和大膽。

陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，是一種平實(shí)沖淡的境界，李太白的“長(zhǎng)歌盡落日，乘月歸田園”，卻另是一番恢奇豪宕的境界了。

《后山詩(shī)話》說(shuō)：“蘇詩(shī)始學(xué)劉禹錫，故多怨刺，學(xué)不可不慎也。”東坡曾經(jīng)耽讀過(guò)《劉賓客集》，這也許是事實(shí)?？墒且獙ふ姨K詩(shī)多怨刺的原因，卻不能夠單單在這點(diǎn)上著眼。東坡所生長(zhǎng)的社會(huì)狀況，他個(gè)人的政治經(jīng)歷，以及他的性格教養(yǎng)和交游，都是不能輕忽的?！秳①e客集》即使曾經(jīng)影響蘇詩(shī)，要不過(guò)是外在條件的一種罷了，它決不能夠看做產(chǎn)生怨刺傾向的全部原因或最重要原因。

宋唐子西說(shuō)“文章即如人作家書(shū)乃是?！边@話自然是至理，可是家書(shū)何曾容易作呢？所謂“汝無(wú)自譽(yù)，觀汝作家書(shū)”的古諺語(yǔ)，就已經(jīng)道破其中的消息了，因此，世間才是惡濫的詩(shī)文多，而真切可涌的篇章少，更何足怪呢？

古人做詩(shī)話的本意，有的是論詩(shī)藝，有的是講道德，有的是備掌故，有的是留紀(jì)念，也有的是諷時(shí)事。明人胡震亨做的《唐詩(shī)叢談》，雖然作意并不單純，可是假借唐人詩(shī)語(yǔ)來(lái)批評(píng)，或感嘆時(shí)事的意思卻很顯明。例如關(guān)于李涉《題連云堡》詩(shī)說(shuō)：“邊上事作不得，說(shuō)不得，古今一揆。”關(guān)于鄭五題中書(shū)堂詩(shī)說(shuō)：“言國(guó)運(yùn)且衰。旦夕有愚智同盡禍也。若今人處此，則一切諱言矣！”這些都不是針對(duì)著時(shí)弊而說(shuō)的話么？

陶庵論結(jié)交的對(duì)象說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”詩(shī)文上也有相似的情形，許多具有深情真氣的作品，往往帶著某種疵累。反之，有些作品，在它身上，你不容易找出顯著的疵累來(lái)，實(shí)際卻是平庸的，冷死的，它只是一種沒(méi)有生命的紙花罷了。學(xué)院的批評(píng)家喜歡欣賞后者，對(duì)于前者，卻常常不惜給以攻擊或鄙視。

宋人曾批評(píng)東坡“以詩(shī)為詞”。清代江順詒在《補(bǔ)詞品》上也說(shuō)：“弩張劍拔，雨驟風(fēng)馳，雄而且健，竊恐非宜?！彼麄兌家詾樵~的風(fēng)格必定是要“婉約的”。實(shí)在這不過(guò)是從詞的早期作品中得來(lái)的一種觀念罷了。它決不能限定千古作者的心手，蘇辛派詞學(xué)的成功，不是明白地宣告了它的無(wú)敵了么？如果我們從文學(xué)思想史上去看，這種把一定風(fēng)格固著于一定詩(shī)體的理論，原是擬古主義者的常態(tài)，在詞論上的應(yīng)用，只是其中的一個(gè)例子罷了。

“模仿說(shuō)”是西洋自希臘以來(lái)詩(shī)學(xué)上的一種重要學(xué)說(shuō)。但是在中國(guó)詩(shī)論史上卻沒(méi)有占過(guò)什么位置。這大概因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)所謂“詩(shī)歌”，大都只指那些短章的抒情作品，跟西洋主要指詩(shī)劇、史詩(shī)等描寫(xiě)性的大型作品很有差別。這種從描寫(xiě)性作品出發(fā)的詩(shī)歌學(xué)理，我們過(guò)去只有在談?wù)搹V義的詩(shī)作（好像賦和曲）時(shí)候才多少被提及罷了。

十幾年前日本文壇上曾經(jīng)盛行過(guò)一種文學(xué)流派，作者在創(chuàng)作上的主要能事是“安排新鮮的感覺(jué)”，叫個(gè)“新感覺(jué)派”。這派的主將橫光利一氏，在我國(guó)一般新文藝讀者腦中并不是一個(gè)怎樣生疏的名字。本來(lái)文學(xué)是植根在人類生活和精神深處的東西，把它的表現(xiàn)方法只限制在表面的感覺(jué)方面，自然是走入岔路里去了?？墒牵膶W(xué)到底是依形象去表現(xiàn)事物和義理的，在適當(dāng)?shù)南薅认拢才乓恍┬迈r的感覺(jué)，至少可以叫作品不墮落到一般的陳套境地。散文這樣，詩(shī)歌也一樣。記得俞平伯氏的《憶》里有這樣的兩行：

窗紙怪響的，

布被便薄了。這是簡(jiǎn)單而又很見(jiàn)效果的一種表現(xiàn)——他叫我們親切地“感覺(jué)”到那種寒冷的情味。

詩(shī)是成立在感興上的，因此它的產(chǎn)生需要有力的刺激物。接觸活潑的豐富的人生和自然，當(dāng)然是一種機(jī)緣，就是吟誦別人的作品，也是刺激靈感的機(jī)會(huì)。不過(guò)初學(xué)者由于蘊(yùn)積太淺，加以技藝不熟，在誦讀后寫(xiě)出來(lái)的東西，大半不免是一些沒(méi)有生命的仿制品罷了。

“草解忘憂憂底事？花名含笑笑何人？”這是宋朝丁公言在海外所做的詩(shī)句。東坡也有和它很相像的一聯(lián)：“花非識(shí)面常含笑，鳥(niǎo)不知名聲自呼?！迸u(píng)的人斷說(shuō)丁句不如坡句，可是沒(méi)有舉出理由來(lái)，我以為大概因?yàn)榍罢咧皇切虑闪T了，后者卻富有一種“人間味”的緣故。

有人批評(píng)樂(lè)天，說(shuō)他是假仁假義的，這話好像有些不了解人類心理的真實(shí)狀態(tài)。人類的心理往往是矛盾的，偉大的作家也沒(méi)有例外。白氏的慈悲心腸或山林思想，未必不能夠和他那享樂(lè)一類的心情或行為并存于一身，我們可以指摘他精神或性格的矛盾，卻不能夠罵他在作詩(shī)上造偽做假——雖然文學(xué)史上并不是絕對(duì)沒(méi)有這一類的作家。

袁中郎、袁子才等明清詩(shī)作者兼詩(shī)論家所主張的性靈主義，對(duì)于傳統(tǒng)的倫理主義及形式主義的詩(shī)學(xué)，沒(méi)有疑義地是一種大膽的“敵對(duì)說(shuō)”，這種新詩(shī)學(xué)，從來(lái)只把它看做純屬文學(xué)上的新奇主張，那是相當(dāng)皮相的。一種與舊詩(shī)學(xué)敵對(duì)的新學(xué)說(shuō)大都是一種新社會(huì)意識(shí)的表白，性靈說(shuō)的公然提出，必然有它社會(huì)基礎(chǔ)上的根據(jù)。盡管它還未達(dá)到發(fā)展或完成狀態(tài)，但多少代表著一種新的社會(huì)體認(rèn)或社會(huì)欲求。從文學(xué)意識(shí)上的關(guān)系說(shuō)，它好像是和宋元以來(lái)的通俗文學(xué)有較密切的血緣的。這個(gè)詩(shī)學(xué)史上的重要問(wèn)題到現(xiàn)在還沒(méi)有認(rèn)真探索過(guò)?？墒俏覀兿嘈挪痪玫膶?lái)一定要被提出和解決，而且那結(jié)論斷不會(huì)跟我們現(xiàn)在所預(yù)想的相差得太遠(yuǎn)。

陶淵明生活疏散、風(fēng)致淡遠(yuǎn)，所以他的詠荊軻、嘆三良等詩(shī)，盡管有豪情俊想，卻不能夠形成挺拔雄渾的篇章。一個(gè)作者的生活、性情與作品的風(fēng)格是有很重大的關(guān)系。

詩(shī)人胸懷耿直，語(yǔ)言銳利，最容易惹嫌怨，招禍害。古來(lái)因?yàn)樵?shī)語(yǔ)得咎的真不知道有多少。所以當(dāng)東坡貶謫杭州的時(shí)候，他的弟弟（子由）就勸告他“西湖雖好莫題詩(shī)”。敏感的詩(shī)人們，自己是不會(huì)不領(lǐng)悟到這點(diǎn)的。詩(shī)圣杜少陵就常常在詩(shī)中提到它，例如“文章莫浪傳”，“將詩(shī)不必萬(wàn)人傳”，又如“賈筆論孤憤，嚴(yán)詩(shī)賦幾篇。定知深意苦，莫使眾人傳”，大都有憂懼賈禍的意思。陸放翁也說(shuō)過(guò)：“文章畏客傳?！?/p>

（以上錄自《蝸廬詩(shī)談》）

詩(shī)歌是精煉的藝術(shù)。如果辭浮意濫，就是詩(shī)的自我否定。前人批評(píng)唐劉言史詩(shī)說(shuō)：“鋪張甚富，而咀嚼少味?！边@話正是現(xiàn)下許多新詩(shī)人應(yīng)該寫(xiě)了貼在書(shū)案邊的。

言語(yǔ)是表白心靈的重要媒介?？墒沁@種媒介對(duì)于思想和感情的表現(xiàn)力量是頗有限的——特別是對(duì)于感情。雖然表現(xiàn)方式有種種，到底不能夠完全使人滿意。

常恨言語(yǔ)淺，不如人意深。

這是千古詩(shī)人同聲嘆息的。

陸游，生在南宋的時(shí)候，朝廷沒(méi)有收拾舊山河的宏志，他一股忠勇的意氣抑郁在胸里，一有機(jī)會(huì)，便發(fā)泄出來(lái)。所以在他的詩(shī)集里，我們隨處可以感覺(jué)到這點(diǎn)。

和戎壯士廢，憂國(guó)雙淚滴。

這種境遇真太值得哀傷和同情了。他生平對(duì)于杜甫頗為致意，《讀杜詩(shī)》結(jié)句說(shuō)：

后世但作詩(shī)人看，使我撫幾即咨嗟。

這正道破了他自己的心事。數(shù)年前，住在杭州鄉(xiāng)間，曾做了一首《題劍南集絕句》：

莫道孱迂不解兵，夢(mèng)中往往奪松亭。

騎驢細(xì)雨消魂事，終竟詩(shī)人了此生。

三四年來(lái)我每回出行，總把《劍南集》放在皮篋里。因此，前年冬在始興所作詩(shī)中，就有這樣的兩句——

激昂降未得，三讀劍南詩(shī)。

（以上錄自《聽(tīng)雨樓詩(shī)話》）

林則徐的“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”的詩(shī)句，我常諷詠在口上。兩語(yǔ)表現(xiàn)一種忠于國(guó)事的精神，是很感人的。但是，從藝術(shù)上看，語(yǔ)詞到底不免有些生硬。

清代詩(shī)評(píng)家沈德潛評(píng)該詩(shī)說(shuō)：“此淵明詠荊軻之作業(yè)。”我以為如要用陶潛的作品來(lái)比夏作，倒不如說(shuō)是與《讀山海經(jīng)》詩(shī)里的一些詩(shī)篇更貼近。因?yàn)槎际怯蒙裨?、傳說(shuō)的人物、故事來(lái)抒寫(xiě)自己思念故國(guó)之感的。

（以上錄自《天問(wèn)室詩(shī)話》）

詩(shī)，這位平生的密友，到底曾經(jīng)給我什么呢？簡(jiǎn)要地說(shuō)來(lái)，她鍛煉了我的智慧，開(kāi)拓了我的思想和感情的境地，她教我怎樣地觀看人生和尊重人生。教我怎樣理會(huì)自然和賞鑒自然。她教我愛(ài)，教我恨，教我忍耐，教我夢(mèng)想……她是我的邏輯，我的哲學(xué)，她是我實(shí)用的社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)。她使我在艱難的生活經(jīng)歷中能夠翹然自立而舉步向前。

（錄自《歷史的公正》）

（作者系著名民俗學(xué)家、詩(shī)人、文藝?yán)碚摷遥?/p>

責(zé)任編輯：江 湖