作者簡(jiǎn)介：

鐘求是，男，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇，作品獲《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說集《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》等?，F(xiàn)供職于《江南》雜志社，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

你不缺空氣。

你享受寂靜。

這種枯燥，就是你的古典風(fēng)格。

——愛德華·勒維

一

對(duì)蘇頤來說，廈門這趟差像是一次排隊(duì)加塞兒。依著原計(jì)劃，她在這個(gè)周末應(yīng)該去郊外遛車。剛買了一輛藍(lán)色小車，拴在家里比較憋屈，又是花草爭(zhēng)寵的踏青日子，開出去撒個(gè)歡兒正是時(shí)候。為此她和幾位玩友已約了出游地點(diǎn)，備好了放肆心情。

突然現(xiàn)身的一份差事擠進(jìn)來，便亂了計(jì)劃，不過她也不能不高興。在公司做了四年，她已習(xí)慣臨時(shí)加班、半路打劫的節(jié)奏，何況廈門不是個(gè)惡心地方，何況搭伴去的姐兒老徐先掏了暖語(yǔ)。老徐說：“別讓自己揣著不樂意，這是一輕活兒，見幾枚臉吃一頓飯便OK了?！崩闲煊终f：“你呀荒廢的年頭也不短了，趁著這趟閑差，我給你講講怎么捉住一個(gè)男人?！崩闲焓翘斐幼矚g把重的說輕。其實(shí)她們是去簽一份藝術(shù)品展覽合同，算得上硬事。

蘇頤就這樣坐上了杭州至廈門的高鐵。這是三月末旬的周六，好天氣加上放閑日，車廂里顯得身影充足。蘇頤的座位靠著走道，里側(cè)挨著老徐。她坐下便知道，這一路上要聽老徐講許多話。老徐做人活絡(luò)，嘴里存著不少公司消息和情愛道理，現(xiàn)在得了機(jī)會(huì)，自然要輸送出去。不過因?yàn)橹車际嵌?，她只能輕了聲音，開始深一腳淺一腳地往某個(gè)話題里走。蘇頤則閑了心，支著耳朵一邊聽著，一邊配合地點(diǎn)頭搖頭。

兩個(gè)人正這么私語(yǔ)著，車廂里忽然出現(xiàn)了異樣。隨著一聲招呼，前面幾排站起好幾只身子，其中兩個(gè)人抖開一樣?xùn)|西，原來是一面藍(lán)色旗子。他們走到車廂前頭，將旗子鋪在半邊墻上，用膠帶粘妥——旗面上明白寫著一行字：火車詩(shī)歌朗誦之旅。車廂里一陣驚訝，目光離開手機(jī)或窗外，一齊給了前邊。兩位女乘務(wù)員出現(xiàn)了，她們走到那幾個(gè)身子中間，聽他們的解釋。解釋顯然是有效的，沒有太多的話，便把女乘務(wù)員說服了。她們退到旁邊，當(dāng)起了觀者。

蘇頤和老徐停了聊話。在那一刻，蘇頤心里生出小小的愉快，因?yàn)樗⒉辉敢庖宦飞隙渑赃呏挥欣闲斓穆曇?。跟老徐的絮語(yǔ)相比，眼前的這段插曲會(huì)好玩兒一些。

一位戴眼鏡的長(zhǎng)臉男子站到走道中間，大著聲音宣布詩(shī)歌朗誦會(huì)開始。他用手掌在空中畫了一下，說：“這是三月二十六日的高鐵，我們沒有行李，我們只攜帶詩(shī)歌上路。詩(shī)人，請(qǐng)你打開嗓子，發(fā)出不愿意私藏的聲音吧。”

一位黑皮膚的胖子首先亮相。他使勁眨幾下不大的眼睛，朗誦了一首自己寫的詩(shī)歌，題目叫《憂傷的鐵軌》，不過他的臉上似乎沒有憂傷，只有來路不明的生氣。第二位是個(gè)長(zhǎng)著半臉髯須的矮子，他跳上座椅，讓自己高出周圍一截兒，然后朗誦了一首說是英國(guó)詩(shī)人寫的作品。他的聲音亢奮而模糊，只是在最后才出現(xiàn)清晰的詩(shī)句：

他從書頁(yè)翻過站臺(tái)

像是踏入白色的幸福時(shí)代

在樸素的宣告之后

獲取了黑色的一束神秘

這幾句詩(shī)雖然念明白了，但進(jìn)入蘇頤的耳朵，仍是不明白的。好在此時(shí)的朗誦內(nèi)容并不重要，重要的是場(chǎng)面的有趣。接下來上場(chǎng)的是一位年輕姑娘，她明顯有些害羞，所以手上的一本雜志成了掩護(hù)工具——她低著腦袋，拘謹(jǐn)?shù)刈x著雜志上的詩(shī)句，只在段落的中間偶爾抬一抬眼睛，當(dāng)看到好幾只手機(jī)正在拍照時(shí)，趕緊又低下頭去。

與姑娘的緊張相反，之后是一幕大膽的演出。一位坐在母親旁邊的小學(xué)生男孩兒本做著聽眾，這時(shí)顯然被逗起了情緒，身子不安分地扭擺，表示著一種沖動(dòng)。當(dāng)姑娘一結(jié)束朗誦，他伸手搶過雜志，爭(zhēng)取地說：“我來一首我來一首?！边@是意外的插入，但能促進(jìn)氣氛，戴眼鏡的長(zhǎng)臉男子點(diǎn)了點(diǎn)頭。男孩兒高興地捧起雜志，在上面隨意挑了一首詩(shī)，舉著腦袋大聲朗讀起來。他的嗓音纖細(xì)明亮，臉上也因?yàn)榕d奮而變得鮮亮。不過周圍的耳朵稍微留點(diǎn)兒神，便能聽出這首詩(shī)的調(diào)子是悲涼的，其間不乏“雨水在蓄謀一場(chǎng)淚水”“皺紋被時(shí)間卷起”一類的詩(shī)句。但男孩兒并不自知，一半得意一半認(rèn)真的神情一直伴著閱讀聲，直到遇著一個(gè)陌生的字兒，才猛地剎住，抬手慌慌地?fù)弦粨项^。他的滑稽樣子引起旁邊一些笑聲。他的母親探過腦袋，幫助兒子讀出攔路的字兒。

隨后出場(chǎng)的是一位留著蓋耳長(zhǎng)發(fā)的小伙子。他似乎有點(diǎn)兒偷懶，未從靠窗座位移步走道，而是站起來將身子倚在玻璃上，然后從兜里掏出一張白紙，宣布說這首詩(shī)是自己早上剛寫的，題目還沒想好，或者叫《無(wú)語(yǔ)》，或者叫《那一天，我從你身上碾過》。他笑了一下說：“我本來想叫《無(wú)語(yǔ)》的，但叫了《無(wú)語(yǔ)》，現(xiàn)在我就不應(yīng)該朗誦而是沉默，所以想想還得叫后一個(gè)題目?！边@樣說過，他揚(yáng)一下那張白紙又放下，平靜著臉開始朗誦：

假如那一天我買了車票，

我在車上你在車下，

雙方相遇只需要春天的一條軌道。

自由的邏輯像一尾魚游向你，

你挑選了一種徹底的仰躺姿勢(shì)。

談笑中我在你的姿勢(shì)之上轟然碾過，

仿佛沸點(diǎn)的茶壺突然鳴響……

長(zhǎng)發(fā)小伙子的嗓子有點(diǎn)兒沙啞，于是聲音里像是沾了某種傷感。蘇頤知道自己是不懂詩(shī)的，但再不懂詩(shī)也能聽出詩(shī)句里的愛情，或者說情愛。她想：這個(gè)人剛從愛情的失敗里逛出來嗎？她又想，不過也不一定，寫詩(shī)的人動(dòng)不動(dòng)就會(huì)裝愁。正這么分了點(diǎn)兒神，火車駛?cè)胍粋€(gè)隧洞，車廂里忽地暗下來。長(zhǎng)發(fā)小伙子仍然靠著玻璃，窗外的照燈在游動(dòng)中一閃一閃，他的臉也跟著一閃一閃——這是一張清瘦的臉，即使在朗誦中也顯得有些落寞，似乎挺累的樣子。不過在暗淡的隧洞里，他的聲音變得醒耳起來：

春天的火車開往冬天，

黑色的重量覆蓋了你，

你與某種心念保持著默契，

我是千分之一的劊子手。

死亡是一種回家，

還是龐大的周游世界？

既然抓不住問號(hào)的重心，

我更等待放馬南山。

一首詩(shī)念完，火車剛好跑出隧洞，亮光重入車廂。長(zhǎng)發(fā)小伙子沒有馬上坐下，而是做了一個(gè)意外的收尾動(dòng)作——他一下一下撕碎手中的稿紙，然后向上一扔，在空中形成紙片飛舞。那兩位站著的女乘務(wù)員回過神來，嘴巴和手腳一并上去制止，已然慢了半拍，紙片飄飄搖搖落了下來。一位女乘務(wù)員氣急地說：“你……你這是干什么？”長(zhǎng)發(fā)小伙子聳一下肩說：“我在完成自己的紀(jì)念?！边@一幕讓老徐樂了：“不懂，不懂這種人?！庇謧?cè)過腦袋說：“你能聽懂這種詩(shī)嗎？”蘇頤一邊撣掉落在身上的紙片一邊搖了搖頭，聽這首詩(shī)像是被蒙上一塊黑布往前走，先以為雙手探到的是愛情，很快又碰到了“冬天”“黑色”“劊子手”。她不喜歡這樣的文字。

不喜歡的還有別人。一位黑壯男子突然站起來，朝長(zhǎng)發(fā)小伙子勾勾手。長(zhǎng)發(fā)小伙子不太明白，靠著窗戶沒有響應(yīng)。黑壯男子又勾勾手，很堅(jiān)決的樣子。長(zhǎng)發(fā)小伙子只好走出座位，站到走道上。黑壯男子一抬胳膊，亮出手指上的小紙片，說：“啥字呀這是？”長(zhǎng)發(fā)小伙子沒吭聲，他看到的是“死亡”兩個(gè)字。黑壯男子說：“我得大獎(jiǎng)了，好好地坐在火車上，天上掉下倆字砸我身上?！敝車懫鹨恍┝阈堑男β?。長(zhǎng)發(fā)小伙子將雙手一攤，說：“這是一種意外，我道歉。”黑壯男子說：“怎么道歉？”長(zhǎng)發(fā)小伙子說：“對(duì)不起！我替自己也替詩(shī)歌向你說聲對(duì)不起！”黑壯男子嘆口氣說：“你們這幫人呀，玩什么不好偏玩這個(gè)！”說著丟掉手上的小紙片，猛地一揮拳，砸在長(zhǎng)發(fā)小伙子臉上。這一拳太突然了，長(zhǎng)發(fā)小伙子趔趄兩步，歪身摔向旁邊座位。蘇頤驚叫一聲緊了身子，腿上已多出一顆腦袋。這時(shí)黑壯男子才真正開始了咆哮：“干嗎把這紙片扔我身上呀！他媽的憑什么這么咒我！你這是往我心里添一個(gè)大堵知道吧？！”好幾個(gè)人使勁攔住他，說沒必要這樣沒必要這樣，你看人家臉上都出血了。

長(zhǎng)發(fā)小伙子的腦袋在蘇頤大腿上愣了幾秒鐘，掙扎著爬起，鼻孔早淌出一條血水。血水讓他的臉變得難看，也讓他從理虧者變成悲壯者。他往前兩步，似乎要與對(duì)方撕扯在一起，但到底收住了，說：“好吧，我讓你沾了‘死亡，你打了我一拳，咱們扯平了！”對(duì)面的黑壯男子怒道：“沾了死亡？他媽的你說什么屁話！”長(zhǎng)發(fā)小伙子說：“你給我聽著，我詩(shī)里的死亡是一種光榮，還輪不到你！你再給我聽著，我的手能寫詩(shī)也能打架！”說著抬手擦一下血水，臉上立時(shí)紅了一片。正緊張著，一位乘警大步趕到，嘴里發(fā)出一串勒令聲。此時(shí)的他因?yàn)橐簧砭蔀橐粋€(gè)重要的人，只幾句話便拆分了兩個(gè)人的對(duì)峙，又叫停了詩(shī)歌的朗誦。幾位詩(shī)人不甘收兵，說朗誦才進(jìn)行一小半呢。乘警說：“別玩了別玩了，穩(wěn)定壓倒一切！”又一指藍(lán)色旗子說：“你們跟這旗子一起拍個(gè)照，就算是玩過啦?！?/p>

車廂靜下來后，蘇頤才發(fā)現(xiàn)褲腿上留著兩滴血跡。因褲子色淺，血滴便有些鮮明，仿佛繡了兩顆葡萄。蘇頤指給老徐看，老徐就嚷起來，說這不是殃及池魚嗎。不少眼光看過來，不光看她的腿，還看她的臉。蘇頤趕緊止住老徐，輕聲說算了算了。不算了又能怎樣呢？總不能又扯出一個(gè)爭(zhēng)吵場(chǎng)面讓對(duì)方賠償精神損失費(fèi)什么的吧？蘇頤看了一眼那長(zhǎng)發(fā)小伙子，他已坐在座位上“休養(yǎng)生息”，腦袋仰著，鼻孔里塞了一塊不知哪里弄來的藥棉。

蘇頤取了椅袋里一本雜志，翻一翻便放下擱在腿上，算是遮一下血跡；為了暫時(shí)不與老徐聊話，又懶了臉閉上眼睛。眼睛一閉上，腦子里跳出一顆男人腦袋，那腦袋攜著長(zhǎng)發(fā)從一米之外奔來，緊急停留在她的大腿上。她不知道那一秒鐘自己臉上是啥表情。吃驚？氣急？難堪？也許什么也沒有，只是嚇一跳后的肌肉收縮。這樣想著，她忍不住在心里嘻嘻一笑，這些寫幾句詩(shī)文的人，這些腦袋隨便亂放的人，要玩點(diǎn)兒有趣卻討了個(gè)無(wú)趣。

火車經(jīng)過一個(gè)小站，?？恳幌掠执掖覇?dòng)。蘇頤需要解放一下，便起身往后走過通道進(jìn)了洗手間，輕松過后站起來，又看見了褲子上的血滴。這血滴若盯著看，挺醒目的。她撕了紙巾要擦洗，又怕洗出更難看的一塊濕，只好放棄了。打開門出來，一眼瞧見那長(zhǎng)發(fā)小伙子站在門口。蘇頤未做搭理，要從旁邊過去，被對(duì)方攔住了：“我在等你?！碧K頤給出一眼，他的鼻孔長(zhǎng)出一塊白里透紅的棉花，有點(diǎn)兒怪趣。對(duì)方又說：“一分鐘前，我決定在這里等你?！碧K頤說：“有事嗎？”他說：“我得道歉，下一站就下車了，我不能什么都不說。”蘇頤說：“那你說吧。”他說：“對(duì)不起，我替自己也替詩(shī)歌向你說聲對(duì)不起?！碧K頤說：“詞兒不新鮮，這樣的話在一個(gè)時(shí)間段里說了兩遍。”他笑了一下，說：“同樣的話，在不同耳朵里意義是不一樣的?！碧K頤說：“好吧，道歉我收下了。不過我順便說一句，你剛才朗誦的詩(shī)歌我聽不懂?！彼f：“一下子讓別人聽懂不一定好，別人聽不懂也不一定壞?！边@有點(diǎn)兒耍貧嘴了，蘇頤不覺得有趣，側(cè)了身要走，一眼又瞥見對(duì)方臉上的藥棉，便剎一下腳步：“我再順便說一句，你的同伙不少，他們?cè)趺床恢гc(diǎn)兒拳頭？”他說：“他們不太會(huì)打架，他們的力氣在嘴上。”蘇頤說：“那你呢？”他一指自己的臉，說：“你看見了，我虛張聲勢(shì)還可以，真打起架來也不行?！碧K頤樂了一下，說：“下一站你們下車？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“下了車我們會(huì)去海邊做第二場(chǎng)朗誦，車上沒玩兒好，得補(bǔ)上?！毕乱徽臼且话Ｐ〕牵抢镉兄纳碁?。蘇頤想，站在沙灘上一邊吃進(jìn)海風(fēng)一邊吐出詩(shī)句，倒也有趣。

到下一站，那幫詩(shī)人站起身呼啦啦下車了。雖然在車廂里遭遇意外，他們的氣似乎沒泄掉，那面藍(lán)色旗子舉在一群腦袋之上。

車廂里稍稍寬松了一些。

火車?yán)^續(xù)向南，到廈門已近傍晚。蘇頤老徐下了車，先找到住處，再電話約好第二天事宜，然后去吃簡(jiǎn)單的晚餐。所謂簡(jiǎn)單，是指沒有上酒，吃程不拖沓，但海鮮并不省略的。廈門海鮮比杭州的好吃。

用過晚餐回到賓館，老徐靠在床上追一電視劇，蘇頤換了睡衣，準(zhǔn)備去衛(wèi)生間泡洗褲子的血跡。拿起褲子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)褲兜里放著半張白紙，打開一看，竟是陌生的筆跡。她“咦”了一聲，定睛去看紙上的字：

我的血有藍(lán)色的冷靜

濺到你身上演變成了紅色

兩行詩(shī)句下面是手機(jī)號(hào)碼和一個(gè)叫“樹井”的名字。蘇頤靜了臉，在腦子里細(xì)細(xì)尋找兩遍，仍未發(fā)現(xiàn)那個(gè)名為樹井的小伙子是怎樣將紙片塞入自己褲兜的。又看那兩行詩(shī)，讓人懂又讓人不懂，總之少了道歉的意思。蘇頤遲疑一下，將紙片示給老徐看。老徐研究了片刻，說：“這手機(jī)號(hào)碼應(yīng)該是杭州的?！庇终f：“樹井基本是一筆名?！碧K頤心想這兩點(diǎn)我也能猜出，嘴里便說：“這兩句詩(shī)又是什么情況呢？”老徐說：“這個(gè)小鮮肉挑逗你唄?！碧K頤說：“怎么個(gè)挑逗？我看不出來?！崩闲煺f：“他的意思是見到你激動(dòng)了，血都成了紅色。”蘇頤說：“真扯！血滴在褲子上本來就是紅色的，他講了一個(gè)事實(shí)?！崩闲煺f：“你呀疏于這方面的練習(xí)，感覺缺失呢?！碧K頤就笑了：“不說我先說他——臉上挨了一拳，不去沮喪還趁機(jī)去泡妞，他能一下子湊起這種感覺？”老徐說：“詩(shī)人不一樣，這幫人看上去就不怎么靠譜兒！寫幾句詩(shī)就大聲嚷嚷，還不讓別人聽懂，像一群裝逼犯?！碧K頤說：“說他們裝倒不如說他們二，在公眾場(chǎng)合做私人陶醉，玩家家似的。”

如此說著，電視里的劇情告一段落，開始播出廣告。老徐取了香煙，示意蘇頤到陽(yáng)臺(tái)上去抽。在公司女人幫里，老徐是老資格的煙手，蘇頤熏陶其間，也培養(yǎng)了一點(diǎn)兒煙癮。到了陽(yáng)臺(tái)放眼望去，燈光成群高樓結(jié)隊(duì)，一時(shí)見不出海濱的姿色。兩個(gè)人點(diǎn)了煙，將剛才的話題接上。老徐說：“那小子留了手機(jī)號(hào)碼，你會(huì)打嗎？”蘇頤說：“我又不要賠褲子的錢，打他干嗎？！”老徐說：“我也不建議你打，這種男人我不看好?！碧K頤說：“是因?yàn)樗麑懶┎蛔寗e人聽懂的破詩(shī)，顯酸了？”老徐吐出一口煙霧，說：“倒不是因?yàn)檫@個(gè)，主要是他的臉瘦而蒼白，顯著頹勢(shì)?！?蘇頤說：“他的臉又不是股票圖，怎么就顯著頹勢(shì)了？”老徐說：“我不說自己會(huì)看相，但我現(xiàn)在腦子里捉住了他的臉：耳朵有些單薄，說明福分不足；印堂不夠明亮，氣神就攢不??；山根似乎低了，心情容易敗壞……”蘇頤樂了說：“徐姐你對(duì)男人懂得真多，還印堂山根什么的?！毙旖阏f：“我的話你不信嗎？”蘇頤說：“我信，山根不就是鼻子上方那部位嘛。他挨了一拳，山根受震鼻子流血，正好支持了你的話?！边@么一說，兩個(gè)人一齊哈哈笑起來。

二

以后一些日子里，蘇頤一直以為那張白紙的作用只是逗了一次趣，最多證明一趟無(wú)聊的出差也可以留下異樣的記憶。

出差回來后，照例扎進(jìn)公司的展覽慶典業(yè)務(wù)里，起草方案、布置場(chǎng)地、聯(lián)絡(luò)人員等等，反正是一日追著一日地忙碌，忙碌里又脫不掉古板。等稍稍松一口氣，已到了“五一”假期。

“五一”假期蘇頤是有一個(gè)打算的，即撮合父母一起吃個(gè)飯。父親以前在一家印刷廠做事，上班相當(dāng)拘謹(jǐn)，回家則松開脾氣，對(duì)母親不是暴言就是冷語(yǔ)，后來有幾次甚至動(dòng)了手掌。在高中階段，蘇頤能時(shí)時(shí)感出家里的東磕西碰，場(chǎng)面沒有崩塌，只是因?yàn)樗袀€(gè)高考。到了大學(xué)二年級(jí)，她終于接到父母分裂的消息，這個(gè)消息似乎沒讓她太難過，但一學(xué)期下來，身子足足瘦了七八斤。學(xué)校畢業(yè)后，她跟母親住了兩年，住得有些憋氣，就借口離公司太遠(yuǎn)不方便，搬了出去。之后遇到周末節(jié)日，她會(huì)穿過大半個(gè)城市去看母親或父親，這也是她提起勁兒買下一輛小車的理由之一。眼下以她的判斷，父母兩人重新歸好已不可能，但既然均未另組家庭，那么湊一塊兒像朋友或熟人說說話兒總可以的，至少可消滅一些寂寞。這個(gè)想法一起，她心里甚至有些暗喜。節(jié)前兩天，她推掉兩位玩友外出旅游的慫恿，提前把三人聚餐的時(shí)間地點(diǎn)分別告知父母，由頭是共議自己的婚戀之事，這正是他們倆平日最愿意念叨的。

“五一”晚上，蘇頤開車提前到達(dá)餐館，點(diǎn)好菜在包廂里等著。不一會(huì)兒，母親準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身。母女倆聊了幾句碎語(yǔ)，父親也興沖沖趕到。蘇頤注意到，今天兩人穿戴都挺整齊，見了面也沒忸怩。蘇頤串了幾句導(dǎo)言，又替父親叫了兩瓶啤酒，三個(gè)人平靜吃起來。吃了幾口，母親探問：“你找到對(duì)象啦？”蘇頤說：“沒呢，找你們來就是策劃策劃嘛?！备赣H說：“人都沒有怎么策劃？”蘇頤嬉笑著說：“我在公司干的活兒，就是把沒影兒的事兒策劃成一個(gè)事。”這樣搭過一些話，父母?jìng)z便明白今天聚餐與女兒的婚戀無(wú)關(guān)，是務(wù)虛的。蘇頤又抻開話題，說起以前家里的一些趣事，把氣氛說柔了。父親起了興致，伸出酒瓶給蘇頤倒了一杯，又給母親倒了一杯。蘇頤因?yàn)殚_車，將酒擋了。父親和母親碰了杯子。

蘇頤心里溜出一個(gè)念頭，形勢(shì)如此平和，何不讓父母單獨(dú)說說話兒。她做方便狀，起身走了出去。她在洗手間拖沓好一會(huì)兒，又掏出手機(jī)看了幾段微信文字，才慢慢踱回包廂。推門一看，卻吃了一驚。父親氣呼呼地直著脖子，一只啤酒瓶在地上濺開，碎片難看地躺著，母親則木著臉一動(dòng)不動(dòng)。蘇頤說：“怎么啦怎么啦？你們這是怎么啦？”父親握拳一砸自己額頭，說：“不吃了，我不吃了。”說著猛地拖開椅子走出門去，中途還劃了一下蘇頤攔阻的手。蘇頤走到母親旁邊坐下，迷茫地說：“這也就上個(gè)洗手間的時(shí)間呀?！蹦赣H丟口氣沒有搭腔。過了片刻，她站起來將手中的筷子慢慢擱在桌上，說：“我也不吃了……這里太悶，我到街上透口氣?！?/p>

包廂里剩下蘇頤一個(gè)人。服務(wù)員打掃了碎瓶，仍然將菜一個(gè)一個(gè)端上。蘇頤盯著桌子，覺得嘴巴里滲出一種苦味。她掏出一支煙點(diǎn)上，一口一口吸著，又一口一口將煙噴到菜盤上。抽完了煙，她打開手機(jī)找玩友，未撥出號(hào)碼已想起她們?cè)谕獾亍?/p>

摁了拼音的通訊錄還捎帶顯示另一個(gè)名字：樹井。她恍惚一下，想起了那張白紙和白紙上的詩(shī)句。她不記得白紙丟哪兒了，但記得當(dāng)時(shí)存了這個(gè)號(hào)碼。

蘇頤遲疑了幾秒鐘，將手機(jī)里的名字送出，耳朵邊很快響起有點(diǎn)兒沙啞的聲音。她只說了兩句，對(duì)方便知道她是誰(shuí)了。之后她告訴對(duì)方：“我也不是沒有朋友玩，可她們今晚不在杭州?！睂?duì)方的聲音說：“今晚我在杭州，跟紅酒在一起。”

樹井用餐地點(diǎn)在南山路的一家海鮮樓。跟他在一起的不僅有紅酒，還有六七位年輕男女。蘇頤進(jìn)去時(shí)，一群目光擁過來裹住了她。局促之下，她有點(diǎn)兒擔(dān)心自己認(rèn)不準(zhǔn)人，但穩(wěn)一穩(wěn)神，便一眼逮住了長(zhǎng)發(fā)的樹井，也認(rèn)出了戴眼鏡的長(zhǎng)臉、黑皮膚的胖子、髯須臉的矮子和害羞讀詩(shī)的那位姑娘?？磥磉@伙人是經(jīng)常團(tuán)在一起的。

蘇頤在樹井旁邊的空位坐下，心里備好的見面語(yǔ)還沒說出，一只紅酒瓶子已伸過來，往她前面的杯子添酒。她的酒量并不好，但此時(shí)不打算拒絕。樹井正一正臉，提議為新來的朋友干一個(gè)，一群杯子便舉向她。她拿起酒杯先呷一口，再將杯中的酒倒入嘴里。樹井研究地看她，說：“你的酒量看來不錯(cuò)。”蘇頤說：“你的判斷錯(cuò)了，不過今晚我想喝點(diǎn)兒酒?！彼膽B(tài)度似乎興奮了周圍，一只杯子接著一只杯子伸過來，輪流跟她碰杯。她沒有抵擋，每次都扎實(shí)地喝上一口。

一巡下來，才有人提醒說：“樹井，你還沒介紹這位美女呢。”樹井聳聳肩說：“如果我說這位美女的名字我還不知道，你們信嗎？”一個(gè)聲音說：“信與不信，在于你的后續(xù)解釋?！睒渚秃?jiǎn)單說了一個(gè)多月前車廂里的事，并配合做一個(gè)淌鼻血的動(dòng)作。好幾張臉頓時(shí)明白過來，有人還樂了一下。戴眼鏡的長(zhǎng)臉突然說：“樹井，今天是倒數(shù)多少天？”樹井說：“四十四天。”戴眼鏡的長(zhǎng)臉說：“我有一個(gè)預(yù)感，今天是個(gè)重要的日子，對(duì)你來說?！睒渚f：“對(duì)我來說，現(xiàn)在的每一天都是重要的日子。” 黑皮膚的胖子嘿嘿了一聲說：“你真的打算將游戲進(jìn)行到底嗎？”樹井說：“為什么不……我會(huì)遵守游戲規(guī)則的?！碧K頤說：“你們又講些我聽不懂的話，你們stop?！睒渚f：“那我說一句你聽得懂的話，你叫什么名字？”蘇頤說：“蘇頤，頤和園的頤?！睒渚f：“好吧，現(xiàn)在不說別的，只關(guān)心蘇頤?！碧K頤說：“準(zhǔn)了，你關(guān)心我一下吧?！睒渚浦K頤說：“我知道，今晚你一定遇到了什么特別的事兒?！碧K頤說：“一個(gè)姑娘允許自己貪杯喝點(diǎn)兒酒，這算不算特別的事兒？”樹井說：“這個(gè)可以不算！”蘇頤說：“我突然給你打一個(gè)電話，又屁顛屁顛地跑過來，這算不算特別的事兒？”樹井說：“這個(gè)也可以不算！”蘇頤舉起杯子，說：“回答得大氣，我敬你一杯?！睒渚肿煲粯罚闷鸨痈K頤碰了一下。黑皮膚的胖子借勢(shì)追問：“我有一個(gè)問題：你為什么突然給樹井打一個(gè)電話？”蘇頤想一想說：“一個(gè)多月前的車廂里，還有我一同事徐姐，她善于給人看相打分，那天對(duì)樹井的臉有過點(diǎn)評(píng)。掉鏈子的是，當(dāng)時(shí)我跟樹井照了好一會(huì)兒面，卻什么也沒看出來，這讓我對(duì)自己不滿意。這么說吧，今天我跟樹井見面的一個(gè)動(dòng)力，就是想驗(yàn)證一下她的點(diǎn)評(píng)。”樹井說：“嘿，我倒想聽聽別人的點(diǎn)評(píng)，對(duì)一張被揍了一拳的臉。”蘇頤說：“她忽略了你的鼻血，她說你耳朵有些單薄，說你印堂不夠明亮，說你山根比較低矮……她還說你臉色蒼白?！睒渚f：“那你驗(yàn)證一下，她說對(duì)了嗎？”蘇頤盯著樹井的臉說：“她說的沒有全對(duì)?！睒渚f：“不對(duì)在哪兒？”蘇頤認(rèn)真伸一伸脖子，打出一個(gè)酒嗝：“現(xiàn)在你的臉被紅酒占領(lǐng)，暫時(shí)沒了蒼白。”樹井摸一摸自己的臉，笑了說：“看來我還沒有一衰到底，再說既然紅酒可以占領(lǐng)蒼白，也可以占領(lǐng)耳朵，占領(lǐng)印堂。”戴眼鏡的長(zhǎng)臉?biāo)坪跸胍_話題，插進(jìn)來說：“我喜歡占領(lǐng)這個(gè)詞，被紅酒占領(lǐng)是一件愉快的事兒?！彼囊幌率终f：“來來，讓紅酒占領(lǐng)我們身體的一個(gè)一個(gè)陣地吧?！币蝗郝曇繇憫?yīng)而起，黑皮膚的胖子說：“讓紅酒占領(lǐng)脖子！” 髯須臉的矮子說：“讓紅酒占領(lǐng)乳房！”然后傳遞下去是：

讓紅酒占領(lǐng)心窩！

讓紅酒占領(lǐng)肚臍！

讓紅酒占領(lǐng)腹部！

讓紅酒占領(lǐng)腹部的那一畝玫瑰！

蘇頤朦朧記得，當(dāng)晚餐桌上占領(lǐng)行動(dòng)進(jìn)行到挺晚，待從包廂里出來，自己的雙腳已抓不住地面，只好把身體搭在樹井的身上。到了餐館門口，身旁響起高高低低的告別聲，然后耳邊出現(xiàn)樹井的問話，意思是你怎么回家。她讓自己指了一下，說：“我有……車子?！睒渚f：“那我給你叫個(gè)代駕吧，你先給個(gè)地址?！彼f：“你說的是什么情況？”樹井說：“我是問你家住哪兒？”

蘇頤聽明白了，舌頭滾動(dòng)幾下，聲音卻啞在嘴巴里——不是說不出來，而是那地址有點(diǎn)兒虛飄，一時(shí)竟捉不住。她覺得這很可笑，也有些不好意思，然后就使勁地想。想了不知多少時(shí)間，反正是好一會(huì)兒，她的腦子里跑出原先一家人住著眼下父親住著的地址，接著又跑出她曾經(jīng)住過眼下母親住著的地址。她嘟囔了一聲，連自己都沒有聽懂。她認(rèn)為自己應(yīng)該難過，因?yàn)橛辛藘蓚€(gè)地址卻不能說給樹井，這好像進(jìn)不了道理。她讓自己的身體離開樹井，說：“你不要管我了，我去一個(gè)地方靜一靜?！睒渚f：“什么地方呀？”她說：“切，我有車子……我去車?yán)铩痹捨凑f完，她發(fā)覺自己像一塊布又掛在樹井身上。之后呢，樹井的身體一移動(dòng)，她的身體也跟著移動(dòng)，樹井停下來，她也停下來。完了她快活地發(fā)現(xiàn)，自己嗅到了車子里的香水味兒。

在香水味兒中，她看見自己的手腳靈活起來，開始在一條馬路上跑步。跑了一會(huì)兒，遇到一扇門，進(jìn)去是一個(gè)院子。院子里有霧，霧里有許多東西。教室。黑板。一條短信。離婚消息?？荚囋嚲?。一個(gè)男人在樓下站著，站了很久。寢室里的笑聲。淚水掉在地上的聲音。排隊(duì)等待面試。一米高的文案紙。一個(gè)男人站得很近，嘴里有口臭。香煙在暗色里一亮一亮。加班的鬧鐘響起。她從床上爬起來，從院子里奔出，繼續(xù)在馬路上跑。她看見一個(gè)女人躺在路邊草坪上睡覺。她靠近了去看女人的臉，原來是自己。她坐在旁邊，守著睡覺的自己。

不知過了多久，蘇頤彈彈眼皮醒來了。凌晨的微光侵入車?yán)铮埔娮约禾稍诤笈派嘲l(fā)上，腦袋枕著別人的腿。她慌了一下，坐了起來。她的動(dòng)作帶動(dòng)樹井，他也醒來了。蘇頤說：“我怎么在這里？”樹井說：“你不在這里在哪里？” 蘇頤靜一靜腦子，記起了昨晚的一些片段。她說：“你陪了我一夜，還做了我枕頭？”樹井說：“瞧你昨晚的丑態(tài)，抱著我的腿不放，好在我不是壞人?！?蘇頤不好意思地笑了：“我從不這么喝酒的，昨晚算是特例。”樹井說：“我也從不這么和女人同居，你的特例給了我一機(jī)會(huì)?！?蘇頤警覺地縮縮身子：“怎么是……同居？”樹井一樂說：“我說的是車馬炮的‘車（ jū），同車。” 蘇頤也笑了，說：“看來你還是個(gè)心存歹念的

壞人?！?/p>

說話間，窗外的晨光又亮了一些。樹井提議一起去吃個(gè)早飯，說被酒泡了一夜的胃需要一碗熱粥。蘇頤說：“時(shí)候還有點(diǎn)兒早，再聊一會(huì)兒話吧?！睒渚f：“聊什么呢，這個(gè)大清早？” 蘇頤說：“那就再聊聊昨晚……昨晚酒桌上說你在做游戲，什么游戲？”樹井說：“一個(gè)挺大的游戲，不過沒啥娛樂性，你最好別知道。” 蘇頤說：“沒趣沒趣，這種遮遮擋擋的話我不愛聽。”樹井說：“這個(gè)游戲說出來怕你不相信?！?蘇頤說：“你還沒說怎么知道我不相信。”樹井說：“好吧，我先說一個(gè)小故事。我以前有一小學(xué)同學(xué)，不知怎么揣著一副異類心思，別人是巴望著長(zhǎng)大，他呢給自己畫了八十歲的線，整天在算術(shù)本上計(jì)算離死亡還有多少天?！?蘇頤說：“那一定是一種奇怪的感覺，往后他至少得長(zhǎng)成一個(gè)悲觀主義者。”樹井說：“小學(xué)畢業(yè)就散了，我不知道他后來成了怎樣的人，不過他的這種倒計(jì)時(shí)躲入我的記憶，然后在一個(gè)多月前的車廂里重新冒頭?！?蘇頤說：“嘁，又是那個(gè)車廂……”樹井說：“你當(dāng)然記得那場(chǎng)糾紛是由一張寫著‘死亡的紙片引起的，我雖然挨了一拳，可也看到了對(duì)方怕沾上死亡的那種恐懼。就是在那一刻，我產(chǎn)生了好奇，好奇又逼出一個(gè)重口味的想法。下車以后，我向詩(shī)友們宣布自己要做一個(gè)死亡倒計(jì)時(shí)的游戲，用時(shí)是八十一天。在這八十一天里，我要認(rèn)真品嘗一步一步走近生命終點(diǎn)的滋味。”蘇頤說：“這種滋味又不是沒人嘗過，那些癌癥患者不就是……”樹井打斷說：“不一樣！你閉上眼睛想一秒鐘便知道，一個(gè)健康人像等待約會(huì)的鐘點(diǎn)一樣等待死亡日的到來，那心境跟絕癥病人是不一樣的?！碧K頤說：“那為什么是八十一天？有講究嗎？”樹井搖搖頭說：“沒有講究，既然是游戲，就得有個(gè)日期，我覺得九九八十一天做時(shí)間長(zhǎng)度挺合適。”

蘇頤不能不承認(rèn)，眼前這個(gè)清瘦男人的想法雖然離譜兒卻也有趣，不過她馬上覺得游戲里躲著一個(gè)缺陷。她說：“這個(gè)游戲好像是個(gè)偽游戲，因?yàn)槟愕降资前踩?，怎么去體驗(yàn)死亡心情？”樹井點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這是個(gè)問題，所以我得用最逼真的行動(dòng)去接近事實(shí)，譬如我辭掉了工作，本來我在一家報(bào)社做編輯。”蘇頤吃了一驚：“為了一個(gè)游戲，扔掉一份工作？”樹井說：“呵呵，一個(gè)進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的人，還會(huì)不舍一份謀飯的差事？”蘇頤說：“算你狠！那你還有哪些逼真的行動(dòng)呢？”樹井說：“假如是你，某一天有了世紀(jì)末情緒，會(huì)想著做些啥？”蘇頤說：“無(wú)非吃喝玩樂唄，或者到哪個(gè)村子找一屋子安靜等待，順便思考宇宙?！睒渚p笑一聲說：“你說得不算錯(cuò)，到了這個(gè)時(shí)候，想做的事兒很多，又覺得做了也沒意思。我發(fā)呆一夜，給自己列了一份愿望清單?！彼统鍪謾C(jī)，示意互加微信。過了片刻，蘇頤手機(jī)“嘟”的一聲，出現(xiàn)了一塊文字：

讀二十本書

寫二十首詩(shī)

吃二十次美食

走一趟有意義的旅行

談一回有味道的戀愛

做一次重要往事的清理

干一件讓父母開心的好事

找一處讓自己安心的墳?zāi)?/p>

蘇頤研究著文字說：“這一堆事還挺費(fèi)勁的，等這些列項(xiàng)一行一行劃去，最后可以留下來的是詩(shī)歌，這就是你做這個(gè)游戲的目的嗎？”樹井說：“這個(gè)問題別人也給過我，我的回答是，過程產(chǎn)生目的?！碧K頤說：“感覺這個(gè)回答有點(diǎn)兒裝……好吧，八十一天的時(shí)間已過了小一半，這份清單的完成度呢？”樹井說：“我不著急也不拖沓，譬如昨晚的聚餐就被我視為第九份美食。你要知道，在我宣布游戲開始起，這一幫詩(shī)友哥們兒就成了天然的監(jiān)督者。”蘇頤一笑說：“那么現(xiàn)在去知味觀喝一碗清粥吃一根油條，要是很合胃口，算不算第十份美食？”樹井聳聳肩說：“還是覺得我離譜兒是嗎？我開始就說了，這件事兒你不會(huì)相信，因?yàn)椴环仙钸壿??！?/p>

蘇頤不吭聲了，眼睛看向車外。天已大亮，行人多了起來。她忍不住想，自己和這個(gè)叫樹井的男人見面才跨一夜，卻說了這么多話。

她從包里掏出小鏡照一照自己，然后起身?yè)Q到前座，發(fā)動(dòng)車子去吃早餐。

開一小截路，遇到第一個(gè)紅綠燈時(shí)，她剎住車扭頭對(duì)樹井說：“不就是一個(gè)號(hào)稱詩(shī)人的男人的游戲嗎？為什么不能相信？我相信了！”頓一頓又說：“監(jiān)督者里添上我一個(gè)吧?！?/p>

三

蘇頤出演監(jiān)督者是在三日之后。這天下午，樹井來了微信，約晚上喝茶。蘇頤問什么情況，怎么突然有了閑心。樹井打出一句話：不僅你我，還有別人。蘇頤問別人是誰(shuí)。樹井送來三個(gè)字：前女友。蘇頤愣一下，摁出一個(gè)不高興的表情：你跟女友敘舊，讓我做一只燈泡？樹井：不是女友是前女友，不是燈泡是見證人。蘇頤：見證什么？樹井：先打個(gè)埋伏，來了便知。蘇頤只好妥協(xié)：好吧，說是喝茶，其實(shí)你在消費(fèi)我的好奇心。

見面地點(diǎn)在西湖邊一家還算閑靜的茶館。蘇頤到時(shí)，樹井已等在包廂里。包廂不大，但有一扇能望見一角湖水的窗戶，樹井就站在窗邊看外面的晚景，樣子有些落寞。蘇頤“嗨”了一聲說：“不錯(cuò)的地方，挺適合與前情人會(huì)晤的?！睒渚f：“你遲到了十分鐘?！碧K頤說：“又不是上班簽到，你那位前情人還沒來呢?！睒渚f：“我跟你早約了半小時(shí)，現(xiàn)在只剩下二十分鐘了?！碧K頤說：“什么意思？你想先醞釀醞釀情感？”樹井聳聳肩說：“我總得交代背景吧，不然你怎么看懂接下來的劇情?！?/p>

兩個(gè)人坐到桌子前。樹井給兩只杯子斟了茶水，開始介紹自己的這段男女故事。故事里倒也沒什么狗血橋段，無(wú)非是從大學(xué)校園起步，一路走過四五個(gè)年頭，其間少不了看電影泡酒吧赴詩(shī)會(huì)等日常細(xì)事，并無(wú)特別之處。直到開始談?wù)摶槿r(shí)，女方改了主意，收下另一男人遞出的鮮花和房子，很快嫁為他人婦。這個(gè)轉(zhuǎn)折的出現(xiàn)，讓故事掉進(jìn)庸俗的收尾中。蘇頤說：“是第三者擠入嗎？失敗的情事一般都會(huì)有這一情節(jié)?！睒渚畵u搖頭說：“主要是我的問題，因?yàn)榈搅撕竺骐A段，我盤點(diǎn)一下自己，什么也給不了她?！碧K頤問：“你是指鮮花還是房子？房子一時(shí)沒有，鮮花多送她幾回嘛。對(duì)了，你還可以送她詩(shī)歌什么的?！睒渚f：“對(duì)一個(gè)浪漫夠了的女人，鮮花和詩(shī)歌已經(jīng)送不出手啦?！碧K頤不吭聲了。

樹井喝了一口茶，繼續(xù)往下說。他承認(rèn)分手是件讓人不安的事兒，畢竟兩個(gè)人共同消費(fèi)了重要的年輕時(shí)光，許多記憶已粘在一起。確定分開那天，他和女友無(wú)語(yǔ)并且傷感。沉默中女友取了一張紙，先寫“承諾書”三字，又寫了不長(zhǎng)的一行字，然后將這張紙認(rèn)真擱在他手上。

樹井記得，那天他很想寫一些文字，但看著這一行字，自己什么也寫不出了?！斑@句話太重了，把我腦子里的詩(shī)句比下去了?！睒渚f著，從衣兜里掏出一張折疊的白紙。白紙打開，在“承諾書”三字之下，寫著一句話：我承諾，一到來世就嫁給你！下面署名小米。

蘇頤眨了眨眼睛，有點(diǎn)兒稀奇又有點(diǎn)兒迷離。她問：“她叫小米？”樹井點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問：“你真的相信人有來世？”樹井說：“這是眼下不能肯定也不能否定的事情，所以我相信百分之五十。”蘇頤說：“呵呵，這就是說，你的前情人有百分之五十的概率會(huì)成為你的后夫人?！睒渚f：“你覺得有點(diǎn)兒虛幻是嗎？即使沾著虛幻，這張承諾書也讓我感到不適。你想呀，我是個(gè)即將從現(xiàn)世踏進(jìn)來世的人?！碧K頤禁不住一笑：“你的確有很強(qiáng)的游戲精神?！睒渚f：“我想了很久，決定將承諾書交還本人，就在今天?！碧K頤說：“你不樂意來世娶她？”樹井將白紙收起，慢了聲音說：“來世一定有來世的規(guī)則，現(xiàn)在誰(shuí)也不知道。我馬上要去那邊，她在這邊還要待很久。在很久的時(shí)間里，讓她扛著這樣的承諾，連個(gè)反悔的機(jī)會(huì)都沒有，這對(duì)她不公平?！碧K頤說：“我只問你一句，你此刻心里還有她嗎？”樹井說：“沒有了，我覺得已經(jīng)沒有了，但我疼過她，那種疼過的感覺還在?！碧K頤說：“可你把承諾書還給她，等于把以前殘留的感覺也刪除了，而這么做，僅僅是為了完成你所謂的游戲……”樹井打斷說：“雖說是利用游戲，但也是順勢(shì)做一個(gè)了結(jié)?，F(xiàn)在她已有穩(wěn)當(dāng)?shù)募彝ィ辉敢夤?jié)外生枝，今天如果不是你來作陪，她都不肯赴這個(gè)茶會(huì)。那么在以后日子里，有這張紙潛伏著，只怕她心里不能安生，至少心里不能清爽?！?

正這么說著，木門被推開一半，一位穿著藍(lán)色長(zhǎng)裙的女子站在門口。她探望一下，輕著身子走進(jìn)來，目光給了蘇頤一秒鐘，馬上轉(zhuǎn)向樹井。樹井起身拉開旁邊椅子引座，一邊將兩位女人介紹給對(duì)方。蘇頤朝這位叫小米的女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

小米看上去是個(gè)有點(diǎn)兒冷傲的人，不過此時(shí)她的臉上浮著一些不安。蘇頤想，這是因?yàn)樗幻靼浊扒槿送蝗患s見的意圖，一邊又坐著不認(rèn)識(shí)的女人。樹井抬手給小米倒了茶，歪過頭打量說：“你好像有點(diǎn)兒胖了?！边@句話顯然不討好，小米說：“有啥要緊的事兒?jiǎn)?？我在這里只能待半個(gè)小時(shí)?！睒渚f：“我們有兩年沒見面了吧？”小米說：“三年了……我的孩子已經(jīng)兩歲。”蘇頤插進(jìn)去問：“男孩兒女孩兒？”小米說：“女兒。”樹井說：“時(shí)間快得沒道理呀……女兒像你嗎？”小米說：“比較像吧，別人都這么說?！碧K頤笑了說：“我也是別人，讓我看看?！毙∶卓刺K頤一眼，掏出手機(jī)點(diǎn)開，屏幕上待著一個(gè)賣萌的女孩兒，她的嘴巴向前嘟起，在做一個(gè)調(diào)皮的吻狀。蘇頤說：“漂亮漂亮，的確比較像你?！边@話把小米的臉說柔了。樹井則不吭聲，過了半晌才“嘿嘿”笑了。小米說：“你笑什么？”樹井說：“我想起一個(gè)典故，咱們文學(xué)社一次聚餐時(shí)的典故?！毙∶椎哪樜⑽⒁患t：“今天找我來，是和這位美女一起回憶往事嗎？你別忘了，我已不是文學(xué)青年，我是孩子她媽?！碧K頤趕緊說：“我提示一句，我今天來只是蹭一口茶喝，你們可以無(wú)視我?！睒渚似鸩璞f：“好吧，咱們先喝幾口茶?！?/p>

包廂里出現(xiàn)了暫時(shí)的安靜。蘇頤突然覺得自己應(yīng)該避開一下，就掏出香煙和打火機(jī)，示意要出去抽煙。小米伸手?jǐn)r了，說：“可以不走，我不在乎旁邊多一個(gè)人?！庇洲D(zhuǎn)向樹井說：“詩(shī)人，能像詩(shī)一樣簡(jiǎn)練嗎？我真的沒有太多的時(shí)間。”樹井說：“那說一句詩(shī)一樣的話吧，今晚我不是來回憶往事而是來結(jié)束往事的?！毙∶渍f：“我不懂！”樹井不再拖沓，從兜里掏出那張白紙遞給小米，說：“還給你！”小米遲疑一下，伸手接了。

打開白紙之時(shí)，小米的臉沒有穩(wěn)住，驚訝和疑問幾乎同時(shí)出現(xiàn)。她說：“你……這是什么意思？”樹井說：“放在我這里，我怕保管不好?！庇忠恍φf：“我不想讓這張紙變成一張欠條?！毙∶姿坪醪恢涝趺磻?yīng)對(duì)，眼睛迷茫了幾秒鐘，瞥見蘇頤桌前的煙盒。她伸手取了一支，自己給自己點(diǎn)上。也許是久不練習(xí)，她抽了兩口，便猛烈嗆咳起來，臉使勁朝向一邊。蘇頤發(fā)現(xiàn)，伴著咳嗽，小米的眼里有淚水滲出。

咳完了，小米平靜下來。她將長(zhǎng)長(zhǎng)的煙頭在煙灰缸里摁滅，又將那張白紙?jiān)谑掷镆痪?，另一只手拿著打火機(jī)湊過去，“啪嗒”一聲，形成一朵火團(tuán)。火團(tuán)從小米手中移至煙灰缸內(nèi)，躥升一下，很快熄滅。

在燃燒過程中，樹井一聲不吭地嚴(yán)肅著，仿佛面對(duì)的是一次祭祀儀式。等到那朵火團(tuán)矮下去，他才重重出了口氣。

小米說：“我可以走了嗎？”樹井點(diǎn)點(diǎn)頭。小米拿起茶杯喝一口放下，禮節(jié)性地?fù)u搖手，取了挎包往外走去。

以蘇頤的好奇，這場(chǎng)承諾書移交的戲略顯簡(jiǎn)單，同時(shí)她覺得樹井沒有把自己的好意表達(dá)清楚，為什么歸還的問號(hào)也許留在了小米心里。這么想著，她起身說：“我送送吧。”便隨著小米出了包廂，一直走到茶館門口的小橋邊。小米說：“我看出來啦，你好像還有什么話要說?！碧K頤說：“知道樹井為啥把那張紙還你嗎？他是為了你好！”小米說：“我懂！雖然是虛幻的事，但他挺較真兒?！碧K頤說：“我怕你有錯(cuò)覺，以為他還掉這張紙是為了他自己，譬如為以后的戀情減去心理負(fù)擔(dān)?！毙∶讚u搖頭說：“他不是這樣的人，我知道?！碧K頤說：“嗯，這就好……我還有一個(gè)問題，不過有點(diǎn)兒冒昧。”小米說：“我們第一次見面，我不知道你是誰(shuí)，但感覺告訴我，我可以不躲你的問題?！碧K頤說：“你來世肯嫁給他，那為什么今世要離開他？”小米沉默一下說：“你的問題也有點(diǎn)兒像詩(shī)人?！碧K頤說：“是因?yàn)樗o不了結(jié)婚所需要的東西嗎？”小米吸一口氣說：“不光是這樣……你了解他嗎？”蘇頤搖搖頭說：“不算很了解?！毙∶渍f：“他表面隨和，最多看上去有點(diǎn)兒另類，但實(shí)際呢，他心里裝著不少荒涼的或者叫絕望的東西，這讓人……”蘇頤說：“能舉一例子嗎？”小米說：“譬如，他在杭州生活了這么久，仍說自己沒有故鄉(xiāng)感?！碧K頤說：“這是詩(shī)人的矯情。”小米說：“也不完全是，他是被人抱養(yǎng)的……反正你跟他走近了，會(huì)發(fā)現(xiàn)他心里堵著東西?！碧K頤說：“那你沒試著把他堵著的東西捅開？”小米黯然一笑說：“問題在于那些堵著的東西太虛飄了，我摸不透?！碧K頤一時(shí)接不上話了。她想小米也許說得沒錯(cuò)，因?yàn)橹挥行睦锶硕挛锏娜?，才能想到去做死亡倒?jì)時(shí)的體驗(yàn)游戲。愣神之間，她扭頭去看，見小米已經(jīng)走開，一個(gè)背影往暗色中移去。

蘇頤回到包廂，樹井又站在了窗邊。夜的湖水平靜幽隱，相伴的是岸邊淡淡的照燈。蘇頤看著湖水說：“剛才我向她問了幾句傻話?！睒渚f：“我知道你是拎著好奇心跟出去的?！碧K頤坦白地說：“她說你沒有故鄉(xiāng)感，她說你是父母的養(yǎng)子……”樹井截然說：“在我的清單里，父母的事下一次才辦，今天是清理往事。”蘇頤一笑說：“好吧，今晚只談你的往事。你說你們有一次聚餐出了一個(gè)典故，什么劇情？挺好玩是嗎？”樹井說：“稱為典故，是因?yàn)槟鞘俏覀儌z第一次情感交集。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校文學(xué)社集合了一群人，周末時(shí)常搞些活動(dòng)。有一回活動(dòng)后聚餐，十來個(gè)人坐了一桌，其中男生居多，吃著說著氣氛起來了，小米主動(dòng)端起酒杯繞桌子敬酒索吻，她每敬一人，對(duì)方在喝掉杯中酒之后獲得在她臉上一吻的權(quán)利。這激動(dòng)了不少人，場(chǎng)面挺鬧的。走了大半圈她來到我跟前，杯子一碰我喝了酒，然后她側(cè)了臉閉上眼睛噘起嘴巴，那樣子有點(diǎn)兒可愛?！碧K頤說：“你不會(huì)吻她的嘴巴吧？”樹井說：“哪里敢呀，我只用嘴唇在她臉上點(diǎn)了一下。事后她告訴我，她那天繞桌子拼了一圈，為的是得到我的一吻?！碧K頤說：“嘁，這不僅好玩兒還有點(diǎn)兒瘋狂呀！”

幾天后，蘇頤知道了樹井的身世出處。他的出生地是一個(gè)村子，那村子屬于離杭州八十多公里的諸暨，諸暨是個(gè)出美人的地方，以西施故里自稱。但樹井根據(jù)自己的相貌，不認(rèn)為母親會(huì)是位美女。三十年前，可能不是美女的母親生下了他，可是沒有一個(gè)男人來出任父親的角色。當(dāng)時(shí)在村子里，這是一件讓人費(fèi)解又讓人嚼舌的事情，不過暫時(shí)沒影響到幼小的他。他在懵懂中長(zhǎng)到兩歲多，母親得出嫁了，男方勉強(qiáng)要下女人，卻不樂意將孩子一并接手。經(jīng)一位遠(yuǎn)房親戚的牽線，又借一根棒棒糖的相陪，他被送到了杭州一戶人家。依著口頭協(xié)議，這戶人家補(bǔ)償給母親一筆錢，母親帶著這筆錢嫁到他村，從此不通消息。樹井很快順應(yīng)了修改后的生活，與新父母相處挺好，腦子里留存的村子記憶也像錯(cuò)別字一樣被橡皮擦擦去。這樣過了一年，或許是因?yàn)樾那榈膶捤?，多年不孕的養(yǎng)母懷孕了，她的肚子在他眼中神奇地隆起來，又神奇地癟下去。父母中年得子，一邊加倍喜歡一邊小心愛護(hù)，把注意力一股腦兒給了幼子。當(dāng)樹井對(duì)此表示不滿時(shí)，父母就給他講一堆似通非通的道理。之后的日子過得平淡，每日總是一會(huì)兒白天一會(huì)兒夜晚，他也習(xí)慣了處處讓著弟弟。十三歲那年，他偶然獲知自己被抱養(yǎng)的信息，就氣呼呼地向父母求證。父母沒法躲閃，便說了諸暨兩字，別的就一臉真實(shí)的茫然。在那段沉默的日子里，樹井腦子里不時(shí)出現(xiàn)一棵大樹，大樹又將根須掛入旁邊的方口水井——這是他對(duì)幼時(shí)追捕到的唯一記憶。

那年暑假，樹井毅然離家去了諸暨。他在兇猛的陽(yáng)光和嘹亮的蟬聲中走過一些村莊，見到了許多大樹，又見到了不少水井，但沒有一棵大樹的根須剛好垂到水井里。十多天后，他以黑瘦的面目回到杭州家中，讓父母吃驚加上惱怒。此后他熄了沖動(dòng)想法，將心思擱在課本里。上大學(xué)后，他開始寫詩(shī)，自賜“樹井”筆名，且時(shí)不時(shí)把故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方一類的詞兒嵌在文字里。大三寒假的一天，已是退休工人的父親將他帶到一處工地旁邊，默默站在那兒看垢面亂發(fā)的工人在寒風(fēng)中勞作。他一時(shí)沒猜透父親的用意：是提示兒子，依其出身本也可能是農(nóng)民工中的一員？還是提醒兒子要好好讀書，父親在用一生辛苦來供他上學(xué)？不論哪種意思，他都被弄得挺難過。

大學(xué)畢業(yè)樹井幸運(yùn)地找到一份差事，在一家報(bào)紙社會(huì)版做記者。他白天跑現(xiàn)場(chǎng)、寫稿子，晚上要么與小米一塊兒去看電影、逛西湖，要么獨(dú)自找一家咖啡館寫詩(shī)和發(fā)呆，然后在夜色中踩著自己的影子回到父母家睡覺。后來，他與小米分手了。再后來，他發(fā)現(xiàn)弟弟進(jìn)入戀愛模式，一陣子疲憊一陣子亢奮，原來是在兩個(gè)女人之間做選擇題。大半年前，弟弟做妥了選擇題，并認(rèn)為得有一套房子來安放新的生活。這時(shí)的父母沒有猶豫，讓出了現(xiàn)住房子，遷入另一處狹小舊屋。樹井在舊屋貓了一個(gè)月，便借口離單位太遠(yuǎn)搬了出去，在鐵路邊租下一小套房子。

上述個(gè)人簡(jiǎn)史是樹井在車上花半個(gè)小時(shí)告訴蘇頤的。三十個(gè)年頭半小時(shí)，相當(dāng)于一年一分鐘。他不會(huì)開車，嘴巴就賣力一些。

此時(shí)是周六午后，蘇頤按約駕車到鐵路邊一個(gè)小區(qū)接上樹井，然后去他父母家打麻將。當(dāng)然，這也是樹井愿望清單中的列項(xiàng)之一。樹井認(rèn)為，從倒計(jì)時(shí)的角度回看，盡管在家里時(shí)常憋屈，他從父母這兒還是取多還少，欠著一屁股債。這些天他一直琢磨著送父母一次開心，想來想去選擇了麻將。

他打電話約蘇頤時(shí)，蘇頤問：“為什么是麻將？又為什么是我？”樹井就一一解釋，父母?jìng)z不炒股不旅游，卻是麻將愛好者，時(shí)常結(jié)伴去棋牌室過手癮，前些天母親崴了腳出門不便，兩人一腔的麻將熱情被堵塞，正憋悶著呢。對(duì)蘇頤的第二問，樹井說：“你的微信里有打牌記錄呀，一看就是麻將高手，再說帶一個(gè)女孩子去，老人瞧瞧你的臉就高興。”蘇頤說：“這是什么破理由呀！”完了馬上翻看自己以前的微信相冊(cè)，果然有一個(gè)視頻段子：激戰(zhàn)正酣的麻將桌上，有人已杠掉四張“七萬(wàn)”，一位女子“八萬(wàn)九萬(wàn)”聽叫，絕境中纖手一抓竟是張“十萬(wàn)”，和倒！蘇頤就笑了，心想能抓到“十萬(wàn)”的人，不是高手是神手。

現(xiàn)在蘇頤開著車子穿過中心區(qū)，向城北方向而去。路上她一邊聽樹井說話，一邊在心里攢起一些不安，這倒不是因?yàn)闇愐粓?chǎng)犒勞性質(zhì)的麻將，而是馬上要遇到別扭的場(chǎng)景：跟一個(gè)男人去見他的父母，這算什么級(jí)別的玩笑呀！不過聽到樹井搬出去租房時(shí)，她微笑一下，心里似乎有了同病相憐的輕松。她問：“為啥要租在鐵路邊呀？”樹井說：“那兒房租便宜些，離單位也不遠(yuǎn)……我說的是當(dāng)時(shí)。”她問：“不嫌吵嗎？”樹井說：“習(xí)慣就沒事了。我住的是九樓，往下能看見鐵軌。空閑時(shí)候，我會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，等著火車轟隆隆地開過?！彼f：“嘁！轟隆隆的聲音中，嘴巴閑不住還朗誦詩(shī)一首吧？”樹井“嘿嘿”笑了。

這么聊著話，車子過了一座小橋，在一條小巷邊停住。樹井下了車，手里拎著一袋吃物。蘇頤跟著他走進(jìn)小巷——小巷依著小河，有點(diǎn)兒江南舊時(shí)的姿色，卻無(wú)可挽回地衰老。一眼望去，兩旁一溜兒木質(zhì)矮房。

因?yàn)槭孪却蜻^電話，兩人在一間屋子前剛按一下鈴，門便開了。兩位老人站在門內(nèi)，嘴里說著歡迎的話，眼睛使勁往蘇頤身上放。蘇頤忸怩一下，趕緊穩(wěn)住態(tài)度。那母親一張胖臉，聲音竟有些嫩，先問了蘇頤名字，又拍著自己的腿說：“我這腳出點(diǎn)兒差錯(cuò)，倒把你們招來了，只是屋子小，將就著玩吧?！?/p>

房子確實(shí)小，里頭有一間臥室，旁側(cè)為局促的廚房和廁室，進(jìn)門這間便算是客廳兼飯廳，現(xiàn)在四方飯桌已清空碗盤，鋪上了一張麻將毯?？磥韮晌焕先吮镏瓢a，有些迫不及待了。蘇頤站在臨時(shí)的麻將桌邊，猜想著這屋子如何擺放兩張床。她的心思似乎被樹井捉住，他將吃物擱在茶幾上，一指旁邊的沙發(fā)說：“我在家就睡這兒?！庇终f：“你今天是客人，先坐一下喝口茶吧?！碧K頤一笑說：“我今天不是來做客的?！?/p>

她的口氣挺合時(shí)宜，四個(gè)人便湊到方桌前。那母親擲了骰子，排定座位。蘇頤上家是母親，下家是父親，樹井坐在對(duì)家。綠皮的麻將在“嘩嘩”聲中被碼好，只剩下母親跟前還散著。母親說：“還沒說好玩多大呢。我在外邊玩的是三角，在家里也不能糊涂賬。”父親說：“什么三角，怎么也得五角！”母親說：“你倒不怕大，輸了可別跟我要。”樹井說：“老爸贏了歸自己，輸了算我的?！蹦赣H說：“喲，你挺大方，也不瞧瞧自己的臉瘦成怎樣?！碧K頤心里暗笑，看來這母親是家里退休金的嚴(yán)格掌管者。

四人開始起打。走了幾圈，蘇頤便知道兩位老人的牌風(fēng)，父親勇直，母親謹(jǐn)慎，出牌均熟練但不精到。蘇頤大學(xué)時(shí)代入的門，上班后偶爾練手，牌技并不扎實(shí)，但此時(shí)牌費(fèi)薄輕，心情便松弛，好的牌張紛紛來報(bào)到，不一會(huì)兒她手一推，和了個(gè)七對(duì)。樹井笑了說：“麻將頭和，到底吃苦，別以為是好的開張?！边@話說得無(wú)賴，蘇頤剛要回應(yīng)，想起今日的慰問任務(wù)，便不吭聲了。

依蘇頤的判斷，在這個(gè)家里讓母親高興起來是很重要的。兩三圈過后，她開始給母親放小水，時(shí)不時(shí)打出可餐的生牌?？上赣H手氣不順，吃下兩攤?cè)龜?，仍未有叫聽的意思。倒是父親連著和了兩把，其中一把聽牌時(shí)，杠牌扛出一張財(cái)神，他“咕咕咕”地笑。隨后母親似乎有些心急，出牌少了講究，抓牌的手也倉(cāng)促起來，別人的牌未打出，她的手已在抓牌的路上。有一次她抓了牌丟出，回一下神趕忙又撿回來。這是犯規(guī)動(dòng)作，在牌桌上是不允許的，所以她心虛地掃一眼左右，見無(wú)人反對(duì)，才穩(wěn)住了慌張。這一把她和了。

有了這一轉(zhuǎn)機(jī)，母親的手風(fēng)順起來。搶到莊后，她和了一把平牌，又和了一把暴頭，到了第三把，她似乎上牌挺快，臉上卻一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。蘇頤一手衰牌，也不看住母親，樹井打出一張三萬(wàn)，她沒有必要地碰了。母親跟著探手抓牌，神色一松，嘴巴“呀”了一聲。她和了個(gè)豪華七對(duì)。

房間里頓時(shí)春暖花開。只有父親瞪了瞪桌上的牌，起身去上洗手間。母親樂著臉說：“看來你爸不服氣哩。”樹井說：“你別光顧著高興，這么坐著不疼腳吧？”母親說：“麻將動(dòng)手不動(dòng)腳，沒事的?！庇终f：“你這是第幾次陪我們打牌？”樹井說：“每年過年不是都陪著嘛?！蹦赣H說：“除了過年，這是第幾次？”樹井說：“好像是第一次。”母親扭頭對(duì)蘇頤說：“他說這是第一次?！碧K頤安靜著不吱聲。母親又問樹井：“有第一次還會(huì)有第二次第三次嗎？”樹井說：“這話問得像貪嘴的孩子，吃了一只甜餅馬上想著第二只?！蹦赣H扭頭對(duì)蘇頤說：“你聽聽，他說我像個(gè)孩子?！碧K頤臉上出現(xiàn)了微笑，仍不吱聲。她想樹井做完了體驗(yàn)游戲，只怕沒有這種陪玩的興致了。

父親從洗手間回來，四個(gè)人繼續(xù)打牌。母親的手氣在走弱，父親的牌勢(shì)起來了一些。蘇頤看得出來，樹井也在喂父親的牌，但父親不輕易吃牌，一副悶頭做大局的樣子，不過效果并不如意。幾圈下來無(wú)風(fēng)無(wú)浪，形勢(shì)總的比較平淡。

意外出現(xiàn)在最后一圈。樹井和了一把坐上莊家，然后很當(dāng)回事地做起牌來。從打出的牌看，他應(yīng)該在湊筒子一色。母親也認(rèn)了真，警惕著不放筒子。不過樹井好像抓得挺順，已經(jīng)露出叫聽的神態(tài)。父親不管不顧，打出一張八筒。這是一張生牌，蘇頤覺出了危險(xiǎn)，等一等不見動(dòng)靜，才伸手抓牌，手還在半途，樹井猛地推倒跟前的牌。母親沮喪地嘟囔一聲，低頭去看樹井的牌。她的眼力不差，一看竟看出問題：“你怎么多了一張牌呢？”樹井趕緊數(shù)牌張，數(shù)了兩遍，真的多出一張。母親臉上跳出轉(zhuǎn)折的驚喜，父親也跟著“咕咕咕”地笑起來。

蘇頤突然覺得沒意思起來。坐了一個(gè)下午，她的煙癮悄悄冒了出來。好在此時(shí)天色漸淡，已近晚餐時(shí)間。按事先商定，晚飯四個(gè)人一起吃，只將樹井帶來的吃食熱一熱，再做一碗面條便可以了。

麻將撤去，桌子又變回飯桌。樹井推薦自己去燒面條，讓母親歇著。蘇頤借口去車?yán)锶|西，躲出了門。她走到巷口小橋邊點(diǎn)上一支煙，一邊吸著一邊看夕色中的河水。這是一截兒瘦窄的河水，水面平靜且平庸，連輕輕的皺波都沒有。不過因?yàn)閮蛇吺悄举|(zhì)老房，看上去還有點(diǎn)兒舊時(shí)光的味道。蘇頤想，城市里還殘留著這樣的角落，也算稀奇。又想，這種地方要么收拾一下化些裝，弄出點(diǎn)兒老街區(qū)的模樣，要么等待一個(gè)好的拆遷機(jī)會(huì)，就像等待一把轉(zhuǎn)機(jī)的好牌。

抽完了煙，蘇頤慢慢往回走。走到那房子門口，覺得有樹井母親的聲音傳出，好像還有點(diǎn)兒小激動(dòng)。她遲疑一下剎住腳步，從兜里掏出手機(jī)舉在耳邊，聽的卻是屋內(nèi)說話聲。母親說：“別以為我老糊涂了！帶著一個(gè)姑娘來，陪打麻將，哄我們倆高興，這里頭的小九九我一眼就瞧出來啦?！备赣H說：“別說了?！蹦赣H說：“不就是向我們倆丟壓力嘛，弟弟得了房子，你也想要一份兒，可我們哪有法子呀。這屋子做婚房你不嫌小，我們搬出去好了。大不了我們住老人公寓去，那里也有麻將玩?！备赣H說：“你別說了！”母親說：“三十歲的人了，獨(dú)自晃來晃去，我不高興，領(lǐng)著一個(gè)姑娘來，我還是不高興。這日子怎么這樣那樣都讓人堵心呀？！”父親說：“你他媽別說了！”

蘇頤愣在那里，不知道該不該馬上推門進(jìn)去。她給樹井發(fā)了一條微信：我在門外，里邊什么情況？樹井很快回復(fù)：老人不懂我，今天慰問行動(dòng)失敗。還附一個(gè)苦笑的表情。蘇頤問：我能進(jìn)來嗎？樹井回答：你先抽根煙吧，我緩一緩局勢(shì)你再進(jìn)來。

四

蘇頤有時(shí)候會(huì)自問：參與到樹井無(wú)厘頭的日子里，為的是啥？自己是喜歡上了樹井的游戲，還是游戲中的樹井？若喜歡上了人，那離愛還有多遠(yuǎn)，是一尺還是一米？

蘇頤將這些天回想一遍，自己對(duì)樹井并無(wú)身熱心跳的感覺，他對(duì)自己似乎也無(wú)發(fā)情動(dòng)春的癥狀。但兩個(gè)人顯然又有著情感的默契，那種允許對(duì)方把木桶扔到自己心井里并拎走一桶水的默契。這種糊涂的情況面對(duì)面不好說，晚上閑靜時(shí)在微信里倒是可以探討的。譬如蘇頤在手機(jī)上調(diào)皮打出一句：有個(gè)牛掰的問題請(qǐng)教一下。樹井回復(fù)：準(zhǔn)了，你請(qǐng)教吧。蘇頤問：我們?cè)谝黄鹂瓷先ハ褚粚?duì)戀人嗎？樹井沉默一下回來一句話：嘿嘿，還是不夠像，除了我父母覺得像之外。蘇頤：你父母為什么覺得像？樹井：他們還生活在過去的經(jīng)驗(yàn)里，他們有時(shí)候不懂。蘇頤：我有時(shí)候也不懂。樹井：不懂什么？蘇頤：不懂你，不懂我自己。樹井：這話有點(diǎn)兒詩(shī)意。蘇頤：我也不懂詩(shī)意，就像不懂那天你在火車上朗誦的詩(shī)句。樹井：你不懂的時(shí)候，也許已經(jīng)懂了。蘇頤點(diǎn)出一個(gè)出汗的表情：我懂了的時(shí)候，也許更加不懂。

到下一天晚上，蘇頤又沒事兒找事兒地發(fā)去微信：突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)你知道得那么多，你對(duì)我知道得那么少。樹井回復(fù)：你是指什么？蘇頤：譬如我的父母，我的前男友。樹井：這些是你的私房菜，想讓我知道嗎？蘇頤：不想！樹井：你把菜譜遞過來又收回去，這不厚道！蘇頤：好吧，你可以點(diǎn)一個(gè)菜。樹井：你有幾位前男友？蘇頤：馬馬虎虎算兩位，一位在大學(xué)時(shí)，一位在工作后，他們跟你不一樣。樹井：有啥不一樣？蘇頤：他們只對(duì)我感興趣，你只對(duì)自己感興趣。樹井：所以我還沒資格成為你的男友。蘇頤：他們對(duì)我感興趣，雙方已經(jīng)分開了。你對(duì)自己感興趣，我們還在一起。樹井：能讓我知道為什么嗎？蘇頤：因?yàn)槲覍?duì)你還保留著一點(diǎn)兒興趣。

又過一天，蘇頤下班后在住屋里吃簡(jiǎn)單的晚餐。她一邊吃一邊打開微信問樹井：我在吃飯你在干什么？樹井：我在陽(yáng)臺(tái)上喝啤酒呢，一顆花生一口啤酒。蘇頤：此刻鐵軌上有火車通過嗎？樹井：按我的計(jì)算，平均十分鐘就有一輛通過。蘇頤：守著火車通過，你覺得挺有意思？樹井：也談不上有意思，但我的眼睛會(huì)跟上火車跑上一段，可惜只是九樓，跑不了多遠(yuǎn)就沒啦。蘇頤：跑得再遠(yuǎn)也不過是一個(gè)一個(gè)的站臺(tái)，然后是終點(diǎn)站，就像一個(gè)人的一生。樹井：嘿嘿，你也這么想。蘇頤：我是學(xué)著你的思維懂嗎？！對(duì)了，你的倒計(jì)時(shí)還有多少天？樹井：十六天。蘇頤：哈，還剩一些事兒沒干完吧？加油吧兄弟！樹井：眼下我得去找找墳?zāi)?，一處可以安心的墳?zāi)埂ＬK頤：這事兒好玩，需要我陪你去嗎？樹井：太陽(yáng)沉落時(shí)永有趕路的人，癡望一席歸享自己的臥榻。蘇頤：嘁，又寫上詩(shī)了。不過你找臥榻，總不能靠腳丫子去趕路吧！樹井：我這是借別人的詩(shī)一用。好吧，到時(shí)候我也借你這個(gè)司機(jī)一用。

樹井給自己墳?zāi)乖O(shè)定的落腳點(diǎn)是諸暨。按他的解釋，死亡就是一種回家，魂念故土嘛，墳?zāi)棺匀灰P在家的附近。

諸暨不是個(gè)小地方，百度一下地圖，密密麻麻布著太多的村子。哪個(gè)村子曾有過他當(dāng)年的家，這是個(gè)問題。樹井年少時(shí)攜著委屈在諸暨行走了好些天，既沒找到跟自己有關(guān)的村子，也沒遇到傳說中西施模樣的村姑，腦子里存下的只是饑渴的滋味和陽(yáng)光里的蟬叫聲。

這回尋找不能復(fù)制上次的亂竄，至少得備些可用的線索。他在微信圈里發(fā)布了一個(gè)求助，問：誰(shuí)在諸暨鄉(xiāng)下見過一口樹根懸在水里的水井？這種求問有點(diǎn)兒奇葩，很容易被人認(rèn)為是一個(gè)叫樹井的詩(shī)人對(duì)田野小村的向往。

不知是因?yàn)槲⑿诺姆敝衬芰?，還是因?yàn)樵?shī)人圈里閑人較多，他的求助很快有了回應(yīng)。有像模像樣的信息，也有飄飄忽忽的指點(diǎn)。梳理一下，竟揀出五條靠點(diǎn)兒譜的線索，且有具體的方位或村名。當(dāng)樹井把這些情況告訴蘇頤時(shí)，她能感覺到，樹井沒有太高興，因?yàn)樗幌嘈抛约旱倪\(yùn)氣這么好；當(dāng)然他也有些高興，因?yàn)檫@使得黑色游戲挺像一次尋根之旅。

去諸暨是在一個(gè)微熱的周末。不用說，蘇頤仍做著司機(jī)的角色。

上高速后，八九十公里的路程讓人松心，聽?zhēng)资赘柙倭男╅e話，便看到了出口，然后依照設(shè)計(jì)好的線路，先向一個(gè)叫棠里的村子開去。已是春夏交接的日子，陽(yáng)光照下來有些晃眼，不過進(jìn)入一條小路后，兩旁的樹枝夾住視線，似乎有了鄉(xiāng)村的幽靜味道。

幽靜是暫時(shí)的，小路的盡頭出現(xiàn)一個(gè)房屋相擠、打扮鮮亮的村子。村委會(huì)是一幢新樓，周邊刷著不少標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。不遠(yuǎn)處還有幾根煙囪，冒著婀娜擺動(dòng)的白煙。蘇頤將車子停在路旁，兩個(gè)人邊走邊向村人打聽尋問，然后拐過兩條細(xì)道，便望見一棵挺拔的樟樹。走近了看，旁邊果然有一口方井。把眼睛伸進(jìn)去，里面的水仍活著，能照出兩顆男女腦袋。

蘇頤說：“是這口井嗎？”樹井繞著水井走一圈，一邊搖著頭說：“不會(huì)是，這樹離井十幾米，樹根兒沒法懸在水里。”蘇頤說：“樹根兒頑強(qiáng)著呢，十幾米算什么，使勁伸一伸就夠著了?！睒渚f：“存在我腦子里的畫面，是一條樹根兒從井邊斜出來，像鞭子一樣掛在了水里。”蘇頤說：“那會(huì)兒你才兩歲多，也許記憶走樣了呢?！睒渚肿煨φf：“兩歲的我記憶走不走樣，得由現(xiàn)在的我說了算，現(xiàn)在的我不認(rèn)可這口井?！彼叩脚赃呉粔K凸起的石臺(tái)上，抬眼望向前方的煙囪，說：“這個(gè)村子的味道跟我對(duì)不上，我以后怎么能把自己身子交到這個(gè)地方呢！”

這么說過，兩個(gè)人便不耽擱，順著原路返回車子，設(shè)好導(dǎo)航，向下一個(gè)村子開去。下一個(gè)村子名兒好聽，叫入甜。入甜在導(dǎo)航地圖上顯著只有十多公里，但因?yàn)闈u入山地，車子在窄路上拐來拐去，竟花了不少時(shí)間。

到達(dá)目的地已近中午。與前一個(gè)村子相比，這個(gè)村子似乎一點(diǎn)兒也不甜，屋子陳舊，村人也不多。兩個(gè)人在村子里走來走去，很快找到一口水井。井旁確有一棵大樹，樹冠張開像一把傘護(hù)住水井，但井口是圓的。樹井瞧了一眼便說：“不對(duì)不對(duì)，我要找的是一口方井?！碧K頤又提醒：“兩三歲的小屁孩兒，真記那么準(zhǔn)？”樹井說：“再屁孩兒也能分清方的和圓的吧？”蘇頤說：“那先不說方井圓井，你看看這村子背靠的山峰，往兩邊走得很遠(yuǎn)，沒準(zhǔn)兒就連著你要找的村子?！睒渚f：“這話什么意思？”蘇頤一笑說：“既然這座山連著你出生的村子，那么把自己葬在這里也算得上魂歸故里?！睒渚f：“噢，這么說也有點(diǎn)兒道理?！鳖D一頓又說：“不行不行，我跟這個(gè)村子有什么關(guān)系？我為什么要葬在這里？”蘇頤手臂往前一指：“這座山樹多葉綠，那邊還有個(gè)風(fēng)口，你將來在此待著，每天都能聽到樹葉‘嘩嘩的聲音，就跟詩(shī)歌朗誦一樣，難道不好嗎？”這話說得樹井松了身子。他拍拍蘇頤的肩膀，“呵呵”笑了。

兩個(gè)人肚子餓了，往村子里找吃店，兜了一圈，沒有點(diǎn)心店只有一家雜貨店。雜貨店也有吃的，只是保質(zhì)期有些可疑。這時(shí)候計(jì)較不得，兩人胡亂買些糕餅將就著吃了，便回到車上研究下一站的線路。按方位順序，下一個(gè)村子叫走山沿，也有十幾公里的路程。

車子再次出發(fā)。正是午后的慵懶時(shí)間，樹井怕蘇頤犯困，扭開了音樂CD。這是一盤城市民謠，一個(gè)聲音在一點(diǎn)點(diǎn)爬高，到了高處又緩緩下滑，恰似車外的路況。車外是山路，不時(shí)遇到有坡度的山地，車子一會(huì)兒爬上去，一會(huì)兒又滑下去。

開了大約四十分鐘，車子抵達(dá)這個(gè)叫走山沿的村子。村子以木屋為多，基本傍著山腳邊沿而筑，有些蜿蜒的樣子，一看就有不短的年頭。要找的水井在村子腰部，井旁不僅有樹，且是左右兩棵大樹，一眼望去有些好看。歇了車走近，是口方井，井臺(tái)上有兩個(gè)婦人在洗一摞疊高的蒸屜。兩個(gè)人正口渴著，取過木桶打上水。蘇頤先喝幾口，樹井再湊上嘴巴，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?。那兩個(gè)婦人一胖一瘦，臉上同時(shí)浮起一些好奇。胖的婦人問：“你們從哪兒來？”瘦的婦人問：“你們來干什么？”蘇頤說：“我們是無(wú)所事事，找個(gè)村子隨便逛逛?！迸值膵D人問：“啥叫無(wú)所事事？”蘇頤說：“就是吃飽了撐的?！眱蓚€(gè)婦人“咯咯”地笑起來。

蒸屜洗好了，兩個(gè)婦人用扁擔(dān)抬起，走了幾步停住。胖的婦人說：“村子里做白喜事，你們無(wú)所事事嘛就來看看?！笔莸膵D人說：“白喜事有流水飯，你們可以來吃飽了撐的。”蘇頤看樹井，樹井在看水井。蘇頤說：“是這口嗎？”樹井搖搖頭。蘇頤說：“那別站這兒了，咱們跟著去湊個(gè)熱鬧吧?！?/p>

樹井蘇頤隨了兩個(gè)婦人走，走了一截路，先聽到一群喧嘩聲，然后進(jìn)入一個(gè)大院子，見到一片散雜的繁忙。左邊走廊坐著一些人在念經(jīng)，右邊走廊聚著一些人在打撲克，天井里擺著兩溜兒餐桌，幾張桌已經(jīng)散去，另幾張桌仍在吃喝。兩個(gè)婦人指導(dǎo)地說：“你們隨便坐，多喝幾口杯酒?！闭f著不停步地去了廚間。

兩個(gè)人穿過天井，先走到堂廳的靈堂前。幾只花圈之間，擺放一張黑白遺像。逝者是位長(zhǎng)須老人，活了九十加八。這樣的享年歲數(shù)，確是引不起悲傷的。兩個(gè)人對(duì)著遺像鞠了一躬，然后來到天井，揀了一張餐桌的空位坐下。桌上的人正在興高采烈地邊吃邊聊，見了生人來，停歇一下。樹井給大家打了招呼，說明只是路過坐一坐。有人就說：“來的都是客，倒上倒上?！睒渚K頤的杯子里便升起啤酒。蘇頤駕車不敢沾口，樹井端起酒杯與桌上的人干了。

餐桌恢復(fù)了熱鬧，嘴巴們說出高高低低的聲音。同時(shí)制造熱鬧的還有幾個(gè)小孩兒。他們?cè)诓妥篱g跑來跑去，其中最小的一個(gè)也就兩三歲的樣子，一邊跑一邊樂著，撞在了一位黑胖喝酒者身上。黑胖一把捉住小孩兒，擱在自己腿上，說：“跑渴了吧？伯伯給你點(diǎn)兒飲料喝?！本腿×艘恢槐尤谛⌒『菏掷铮⌒『猴嬃艘豢?，搖頭說不好喝。黑胖說：“你傻呀，怎么不好喝？這一杯喝完，伯伯給你錢買棒棒糖吃?！毙⌒『阂宦犛邪舭籼?，嘴巴便勇敢了，一口一口將杯子里的飲料喝完。周圍好幾個(gè)人哈哈笑起來。黑胖說：“還來一杯嗎？再喝一杯多一只棒棒糖?！毙⌒『翰粯芬饬耍瑥暮谂滞壬匣?，加入孩子們的嬉鬧。不一會(huì)兒，有小孩兒叫起來：“小寶臉紅了小寶臉紅了！”另有小孩兒喊道：“小寶不會(huì)走路了小寶不會(huì)走路了！”蘇頤扭頭去看，見那小小孩兒搖晃著腳步走來，紅紅的臉上有些驚恐。這時(shí)孩子們又喊：“叫小寶爸爸叫小寶爸爸！”大概聽到爸爸這個(gè)詞兒，小小孩兒嘴巴一扁哭了。蘇頤這才醒悟，黑胖給小小孩兒喝的是啤酒。

小寶爸爸正在走廊里打撲克，大概到了一把牌的緊要關(guān)口，聽到叫聲仍不回頭，堅(jiān)持把手中的牌打完，才起身過來看個(gè)究竟。一瞧兒子紅光滿面又害怕難受的樣子，他一下子火了，嚷嚷道：“他媽的誰(shuí)給灌的酒？”好多雙目光看向黑胖，黑胖承認(rèn)般地說：“我只給他喝一杯啤酒?！毙毎职终f：“這么小的孩子，一杯啤酒相當(dāng)于大人四五瓶！”有人插嘴說：“你怎么算出來的？”小寶爸爸說：“這還用算嗎？用半只腦子想想就差不多?！焙谂忠粨]手說：“四五瓶啤酒有什么，我現(xiàn)在已經(jīng)喝了十幾瓶。”小寶爸爸說：“你十幾瓶沒事兒，我四五瓶就暈頭，你他媽不知道嗎？”黑胖站起來說：“娘的，你酒量差還好意思咋呼！”小寶爸爸說：“老子酒量差關(guān)你屁事！我告訴你，老子酒量差不等于力氣差！”黑胖說：“娘的！我好心給你兒子喝杯啤酒解解渴，你不知好歹還想動(dòng)手？”小寶爸爸說：“你敢動(dòng)我兒子老子就敢動(dòng)你！”黑胖說：“娘的！你要這么說我的拳頭也不高興了！”兩個(gè)人越說越激昂，身子不斷靠近。那小小孩被兩張嘴巴的爭(zhēng)斗所吸引，已經(jīng)忘了哭泣，現(xiàn)在一見真要打起來，“哇”地又哭了。幾位吃者站起身拉開兩只惱怒的身子。小寶爸爸說：“這事兒不能這樣過去，你至少得向我兒子說一句話?！眲窦艿娜藛枺骸笆裁丛?？”小寶爸爸說：“我犯渾，對(duì)不起！”黑胖說：“你說這話是跟我認(rèn)錯(cuò)嗎？”小寶爸爸說：“不是老子向你認(rèn)錯(cuò)，是你得向我兒子認(rèn)錯(cuò)！”黑胖說：“娘的！我會(huì)向你兒子認(rèn)錯(cuò)嗎？我肯定不會(huì)！”小寶爸爸又逼上去，黑胖也不后退，纏斗雙方再次被眾人隔開。

蘇頤覺得不能再待下去了，看樹井一眼，從對(duì)方臉上獲得同樣的意思。兩人悄沒聲兒地離開桌子，往院子外面走。一出大門，喧鬧便丟在了身后。正松一口氣，見路旁站著一位拄拐杖的老人，似一個(gè)人在默想。兩人不在意地走過去，被老人抬起的拐杖攔住。兩人納悶兒地瞧老人，老人說：“年輕人哪，你們從外鄉(xiāng)來的吧？我要給你們講一講道理?！碧K頤說：“阿公，你要講什么道理？”老人說：“阿文是我表哥呢，大我十一歲?！碧K頤說：“您說的阿文是誰(shuí)？”老人用拐杖指指前頭院子，說：“阿文走了，兩天前走了?！碧K頤明白了，說：“他活了九十八歲，好福氣哩?！崩先苏f：“阿文活得太久啦，他大兒子活不過他，兩年前沒了，他二兒子硬朗不過他，一年前病了?！睒渚鹆撕闷?，問：“阿公，你想說什么？”老人說：“做人要講道理。這幫孫子不孝呀，嫌阿爺活得久，占了阿爸壽數(shù)又占著一間房子，就一天天拿氣話喂他……阿文被孫子們氣話喂得飽飽的?！睒渚f：“這喪事辦得挺熱鬧的，看不出孫子們不孝嘛。”老人說：“這喪事算是阿文自己辦的，他在枕頭下留了錢。年輕人哪，這幫孫子吃著喝著還吵斗，不是阿文喜歡的熱鬧?！碧K頤說：“阿公，你耳朵真好，站在這里都能聽到里頭的熱鬧?！崩先苏f：“我手腳沒力氣了，耳朵還有點(diǎn)兒力氣，我替阿文聽著呢。我想讓阿文知道他躺下后的事情?！睒渚f：“一個(gè)站著的人和一個(gè)躺下的人，真的還能說上話嗎？”老人說：“誰(shuí)說不能？我在心里一講話，阿文能聽個(gè)八九不離十呢。”他嚅動(dòng)一下嘴巴，又說：“年輕人哪，我說這些你們不一定聽得懂哩?！?/p>

離開村子的當(dāng)兒，日光顯著西斜，已湊不起時(shí)間找下一口井了，兩個(gè)人開著車子往縣城趕，正好在天色收暗時(shí)踏入住店。樹井刷卡要了兩個(gè)房間，又領(lǐng)著蘇頤去吃傳說中的次塢打面。這種面條是棍子打出來的，挺有勁道，咬在嘴里四處奔逃，兩個(gè)人吃得額頭冒煙。肚子喂飽了眼睛還有些餓，又在街上散散漫漫逛了一圈?；氐阶〉?，兩個(gè)人說了晚安各自回屋。蘇頤洗過澡，靠在床上看電視，看了半天捉不住劇情，原來腦子有點(diǎn)兒飄。正散著神兒，手機(jī)“嘟”了一聲，打開一看是樹井的微信短語(yǔ)：我過去跟你說句話，可以嗎？蘇頤胸口輕輕一跳，似乎一抬手接住了什么——本來嘛，這個(gè)晚上就這么簡(jiǎn)單過去是不對(duì)的。她回復(fù)了OK的手勢(shì)。

不一會(huì)兒，樹井穿著睡衣過來，將身子擱在椅子上。兩個(gè)身裹睡衣的人湊在夜晚的房間里，感覺與白天便不一樣，蘇頤不讓自己心慌，等著樹井開口。樹井說：“本來明天還有兩個(gè)村子，可我不想找了?！碧K頤說：“為什么？到了這里，總得再碰碰運(yùn)氣?！睒渚畵u搖頭說：“運(yùn)氣大不過命定，其實(shí)我早就知道，所謂故鄉(xiāng)，于我是沒有的?！蓖Ｒ煌Ｓ终f：“我的故鄉(xiāng)是存在記憶里，眼下在現(xiàn)實(shí)里找，怎么能找得到呢。”他說著話兒，臉上有一種淡淡的寂寞，仿佛一天的倦意在此時(shí)滲透出來。蘇頤說：“是因?yàn)橄挛鐔?？”樹井說：“這個(gè)下午并沒什么，日子里到處都是這樣的下午……但我又怕明天還遇到差不多的下午。”蘇頤說：“那你的墳?zāi)鼓?？”樹井說：“我的墳?zāi)刮易鲋鳎@是有故鄉(xiāng)的人說的，我暫時(shí)沒有資格?！碧K頤說：“有點(diǎn)兒傷感嘛，看來這是你此次體驗(yàn)的結(jié)語(yǔ)了?！睒渚宦柤缧α诵Α?/p>

蘇頤抿一下嘴說：“你洗了個(gè)澡過來，就是通知我這句話？”樹井說：“嗯，不當(dāng)面說怕說不明白?！碧K頤說：“我現(xiàn)在突然記起一句話，也想當(dāng)面跟你說?！睒渚班拧绷艘宦暎硎韭犞?。蘇頤說：“我的血有藍(lán)色的冷靜，濺到你身上演變成了紅色?！睒渚o住臉，眼睛似乎去了遠(yuǎn)處又回來，說：“這句話很久了，你還能記下來?！碧K頤說：“這句話啥意思？是挑逗?jiǎn)?？不是挑逗?jiǎn)幔俊睒渚徽Z(yǔ)。蘇頤嘆口氣說：“我不懂的事兒總是太多?！睒渚酒鹕碜幼酱策?，從身后摟住蘇頤。蘇頤緊著身子，覺出樹井的呼氣輕輕噴在脖子上——是的，那噴氣柔細(xì)而傷感，沒有激動(dòng)的意思。她默著臉靜了耳朵，聽見樹井輕著聲音說：“對(duì)不起，很不巧你趕上了我的死亡倒計(jì)時(shí)，一個(gè)往終點(diǎn)趕路的人，沒有理由拽住一個(gè)女人使勁愛在一起?！碧K頤嘴巴動(dòng)一動(dòng)，在心里說：“跟你在一起，你總是在游戲中，你入戲太深?！睒渚终f：“那年我被送人的時(shí)候兩三歲，跟今天下午被喝酒的小小孩兒一般大?！碧K頤在心里說：“我也有兩三歲的時(shí)候，知道那會(huì)兒我在干什么嗎？那會(huì)兒我開始聽到了父母的爭(zhēng)吵聲?！?

五

諸暨回來不久，氣溫一天天爬高，出門走到街上，得躲著陽(yáng)光了。

正是陽(yáng)光燦爛的一天，蘇頤發(fā)現(xiàn)樹井失聯(lián)了。撥號(hào)碼不在服務(wù)區(qū)，短信不回應(yīng)，微信打了幾回招呼也無(wú)復(fù)語(yǔ)。蘇頤想了幾想，認(rèn)為樹井壞了手機(jī)或者丟了手機(jī)。這年月，人的日子是靠手機(jī)打理的，手機(jī)沒了日子就啞了?？蛇^了兩日，樹井仍沒動(dòng)響，仿佛不是丟了手機(jī)而是丟了人。蘇頤眨一眨眼睛：這次樹井玩的什么？

這天上班，蘇頤在做一個(gè)汽車公司慶典策劃，打電話、列議題、算場(chǎng)地，照例忙得無(wú)趣。到了茶歇時(shí)間，老徐走過來敲一下桌子，示意出門抽支煙。她跟著走到門外的休息區(qū)，與老徐對(duì)坐著抽起煙來。老徐說：“最近忙什么呢？”蘇頤說：“不是做汽車公司慶典嗎，一地雞毛?！崩闲煺f：“我是說你的周末?！碧K頤說：“周末嘛就是變著法子玩兒，上班這么干燥，周末總得濕潤(rùn)一下日子?！毖哉Z(yǔ)里她繞過了樹井。老徐將煙從唇間拔出來，問：“你戀愛了嗎？”蘇頤一撇嘴說：“沒有呀?！崩闲煺f：“你好像?！碧K頤挺一挺脖子說：“你再看看。”老徐研究地看蘇頤的臉：“好像又不像?！碧K頤笑了說：“戀愛得有對(duì)象，你送我一個(gè)。”老徐說：“你若真閑著，我就真送你一個(gè)?！北惆岩晃磺嗄昴凶拥哪挲g身高單位家庭說了一遍，蘇頤這才明白老徐今天聊話的立意確是牽線。蘇頤退縮地說：“算了吧，這些日子我過得沒有不好，不想見一次面讓自己心里添堵?！崩闲煺f：“怎么會(huì)添堵呢？你瞧瞧這張臉，整個(gè)一足斤足兩的小鮮肉?！币贿呎f著一邊在手機(jī)里調(diào)出照片，一張端正光亮的臉自得地微笑著。老徐說：“怎么樣？”蘇頤說：“看著挺屌的。”老徐說：“見不見？”蘇頤說：“我好像還是不想見。”老徐說：“你不著急我著急。這樣吧，我替你做回主，正面去見反面不見?！彼龔亩道锩鲆幻兑辉撻G，在手里掂一掂然后往上一扔，鋼镚在空中掙扎一下跌落在地，“1”字朝上——這是她們做決定時(shí)常玩的把戲。蘇頤說：“徐姐你這是設(shè)我的局?！崩闲煺f：“局里也許有緣分呢?！?/p>

傍晚下班，蘇頤依著徐姐的安排去見那位小鮮肉。兩個(gè)人在一家小咖啡館碰面，那小鮮肉不光臉長(zhǎng)得白凈，嘴巴也順滑，從中學(xué)說到大學(xué)，又從電子游戲說到NBA球星，然后在馬爾代夫沙灘停下來。他說：“你怎么不接話？”蘇頤說：“我耳朵聽著呢?！彼f：“我在找你感興趣的點(diǎn)，一路過來沒找到?！碧K頤說：“我對(duì)馬爾代夫沙灘感興趣?！彼f：“你去過嗎？”蘇頤說：“沒去過。”他說：“好吧，那我就說說上次我們家去馬爾代夫旅游的事兒……”

就是在這時(shí)，蘇頤的手機(jī)叫了一聲。她低頭一看，微信上出現(xiàn)了樹井的頭像，并且打著一行字：我在德令哈，一個(gè)人的旅游。蘇頤吸一口氣慢慢吐出，問對(duì)面：“德令哈，你知道德令哈嗎？”對(duì)面想了想說：“沒聽說馬爾代夫有一個(gè)叫德令哈的地方?！碧K頤說：“你是對(duì)的，我也不知道德令哈，但肯定與馬爾代夫沒有相干?！彼龑ⅰ暗铝罟彼腿氚俣?，跳出有關(guān)青海和海子的一堆文字。對(duì)面說：“奇怪，我說著馬爾代夫，你為什么一下子丟出這個(gè)德令哈？”蘇頤說：“因?yàn)槲乙粋€(gè)朋友現(xiàn)在到了德令哈?！睂?duì)面說：“什么朋友？很重要嗎？”蘇頤說：“很重要，這幾天沒聯(lián)絡(luò)到他，我有些納悶兒。原來一個(gè)人在旅行……我應(yīng)該想到的?！睂?duì)面說：“德令哈到底在哪里？”蘇頤說：“青海。”對(duì)面松一口氣說：“青海我旅游過，看看寺廟瞧瞧青海湖，也沒啥大稀奇?！碧K頤說：“旅游和旅行是不一樣的?！睂?duì)面說：“有啥不一樣？”蘇頤說：“旅行至少比旅游多一些無(wú)厘頭。”

其后幾天，樹井的手機(jī)時(shí)開時(shí)斷，仿佛嗜睡的嬰兒一會(huì)兒醒著一會(huì)兒又睡去。蘇頤在微信里問為什么會(huì)這樣。樹井回復(fù)：手機(jī)里太鬧了，只要一打開，就不是一個(gè)人的旅行了。蘇頤說：我算鬧嗎？樹井給一個(gè)笑的臉譜：你不算。蘇頤說：那為啥不通知我一聲？為啥非得一個(gè)人旅行？樹井：這趟旅行有些遠(yuǎn)，我不能老拉上你，你有你的事情。蘇頤：我的事情不如你的事情有趣，總是打打電話做做文案，偶爾還搭一次相親。樹井：你最近相親啦？蘇頤：在咖啡館見了一位小鮮肉，聽他說一籮筐的碎話。樹井：有感覺嗎？蘇頤打出一個(gè)調(diào)皮的表情：你希望我有還是沒有？樹井：有時(shí)候坐得很近，你覺得很遠(yuǎn)，有時(shí)候離得很遠(yuǎn)，你覺得很近。蘇頤：你認(rèn)為我在惦記你？樹井：至少你會(huì)惦記我的游戲。蘇頤送出一個(gè)捂嘴竊笑的圖案。

下一日樹井手機(jī)醒來已是夜晚，蘇頤又發(fā)微信：還在德令哈嗎？在玩什么？過了片刻，樹井回復(fù)兩個(gè)字：挨餓。蘇頤：什么意思？被丟在路上找不到飯啦？樹井：一種體驗(yàn)！我已經(jīng)一天半沒吃東西了，我在品嘗饑餓的味道。蘇頤：不懂！饑餓的味道不就是肚子空虛嗎？拽什么酷呀！樹井：我現(xiàn)在坐一空地上看天空。飯飽酒足看天空和肚子空虛看天空，我認(rèn)為感覺是不一樣的。蘇頤做一個(gè)流汗的表情：餓著肚子舉起腦袋，即使天空沒有星星，眼前也會(huì)冒出許多星星嗎？樹井：此時(shí)天空的星星是確實(shí)的，坐在星星之下，身體好像披上了一種不錯(cuò)的感覺。蘇頤：什么感覺？樹井：心里安靜，這一刻我真的不想關(guān)心人類。蘇頤：我知道了，你在用這種方式向那位死去的海子致敬。樹井：你會(huì)覺得我這種方式有點(diǎn)兒裝嗎？蘇頤：一個(gè)體驗(yàn)死亡的人，再裝也不是裝。樹井送出一個(gè)小孩大笑的圖案。蘇頤補(bǔ)上一句：在海拔那么高的地方看天空，一定覺得星星很近，替我看上一眼。樹井：好吧，我替你看一會(huì)兒。

第二天趁樹井手機(jī)醒著時(shí)，蘇頤問他吃東西了嗎。樹井回復(fù)：遇到一位外省詩(shī)人，他拉我吃了羊肉、血腸還有啤酒。蘇頤：在那里，經(jīng)常遇到外省詩(shī)人嗎？樹井：當(dāng)?shù)厝苏f六月往后，來的詩(shī)人會(huì)多起來。蘇頤：我查了百度，海子并沒有真正到過德令哈，他只是坐火車路過。樹井：那有什么關(guān)系呢？這是遙遠(yuǎn)的一座城，在此能找到孤獨(dú)和陌生，這就夠了。蘇頤：你那么需要孤獨(dú)和陌生嗎？樹井：孤獨(dú)是對(duì)喧鬧的背叛，陌生是對(duì)日常的反動(dòng)，沒有一個(gè)寫詩(shī)的人愿意靠近喧鬧和日常。蘇頤給一個(gè)嬉笑表情：詩(shī)人們喜歡聚在一起吃喝，這不是混入日常嗎？你們?cè)诨疖嚿暇郾娎收b，這不是制造喧鬧嗎！！樹井：這就是詩(shī)人們的內(nèi)心分裂之處，一邊約在日常的喧鬧里，一邊希望自己走開。蘇頤：呵呵，你們寫詩(shī)的人好復(fù)雜呀，捉迷藏似的心思。樹井無(wú)語(yǔ)，貼出一個(gè)搞笑圖案，仿佛他的聳肩動(dòng)作。蘇頤：對(duì)了，百度還讓我知道，你們?cè)诨疖嚿系脑?shī)歌之旅那天，正是海子臥軌的忌日。樹井：是的，那天是三月二十六日。蘇頤：就是從那天起，你試圖去深度理解海子，我可以這么說嗎？樹井：嘿嘿，也是從那時(shí)候起，你試圖來深度研究我，我這樣說對(duì)嗎？蘇頤扮一個(gè)笑臉：是你把我扯進(jìn)了游戲——你在時(shí)間里看別人，我在日子里看你。

六

之后兩天，樹井手機(jī)仍是睡睡醒醒，不過昏睡的時(shí)間居多。他似乎跟日子玩起了躲貓貓。

周六上午，蘇頤在床上正懶著，抓來手機(jī)點(diǎn)開微信朋友圈，竟跳出樹井推送的一張照片：他盤腿坐在戈壁上，飄亂的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)送到臉上，一只手伸出鏡頭之外。蘇頤有點(diǎn)兒詫異，因?yàn)闃渚匠：苌偻媾笥讶?，這趟旅行又不希望被人打擾。

蘇頤點(diǎn)了贊，又寫上一句：玩嗨了，啥時(shí)回來？幾分鐘后，樹井回復(fù)：已經(jīng)回來了。蘇頤驚喜地坐起身眨眨眼，覺得這一天的活動(dòng)內(nèi)容有了方向。她撇開那張照片直接發(fā)了私信：回來了就見見我唄。見無(wú)回音，又補(bǔ)上一句：我想聽你挨餓看星星的故事，我想聽你坐在戈壁上的故事。過了片刻，獲得回復(fù)：我累了，太想睡覺，明天聯(lián)系你吧。蘇頤：你會(huì)睡多少時(shí)間？樹井：睡到醒來為止。

蘇頤稍稍有點(diǎn)兒失意。幾天不見，她心里冒出跟樹井見面說話的沖動(dòng)。樹井的旅行見聞如果擺放出來，應(yīng)該有長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜兒，這會(huì)讓閑懶的一天變得忙碌一些?？伤X，把一堆枯燥的時(shí)間丟給她，蘇頤往后倒下身子，讓腦袋撞擊一下枕頭，然后嘟囔了一聲。她在說：“好在明天也不遠(yuǎn)?！?/p>

第二天上午，蘇頤果然收到樹井的微信，是一個(gè)有點(diǎn)兒匆忙的通知：中午在我家集體聚餐，你過來吧。蘇頤問：算是接風(fēng)嗎？樹井：我請(qǐng)大家。蘇頤：可以在餐館呀，為什么在家里？樹井解釋：詩(shī)人們混在一起喜歡放開了玩，譬如在我家陽(yáng)臺(tái)朗誦詩(shī)歌。蘇頤想想也對(duì)，星期天在家里玩，可以更隨便一些。

蘇頤洗漱過了，將自己周身簡(jiǎn)單打理一遍，然后出門啟動(dòng)藍(lán)色小車。周日的街道有點(diǎn)兒疏松，不到半小時(shí)便到了樹井租住的小區(qū)。蘇頤進(jìn)入大門把車停好，又怕自己來得太早，就打開CD聽一會(huì)兒歌。她邊聽邊看窗外，樓房有些舊色，車子們占領(lǐng)了地面各個(gè)部位。她記起之前自己在小區(qū)門口接送樹井?dāng)?shù)次，卻一次也未進(jìn)來上樓過，好像每次都有一個(gè)匆忙離開的理由。或許進(jìn)入一個(gè)男人住處逗留，需要一個(gè)恰到好處的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，她仍未覺得恰到好處，因?yàn)楦欢讶司埏埾啾?，自己更愿意一個(gè)人進(jìn)入樹井的屋子。這個(gè)想法讓她在歌聲中暗自一笑，伸手閉掉開關(guān)從車?yán)锍鰜怼?/p>

她找了一找，很快找到樓門，然后坐電梯上到九樓。一扇門微開，里邊傳出說笑的聲音。她推門進(jìn)去，見里邊已有一群人，那幾位認(rèn)識(shí)的詩(shī)人基本都在。樹井迎出來，很家常地說：“來啦？”又說：“屋子有點(diǎn)兒小，不過比包廂要大一些?！睅滋觳灰姡瑯渚@黑了，臉上多出一些粗糙。她不便多看樹井，眼睛移開打量屋子。屋子一室一廳，廳子的確不大，一張沙發(fā)加上一張長(zhǎng)條桌子組成主要內(nèi)容。當(dāng)然還有個(gè)小廚房，里邊兩個(gè)身影在忙碌，其中有那位容易害羞的女詩(shī)人。蘇頤說：“我能幫著做點(diǎn)兒什么？”樹井說：“廚房擠，你就幫著倒點(diǎn)兒水吧?！碧K頤就拎著水壺給幾只茶杯續(xù)水。

現(xiàn)在她仍叫不出這幾位詩(shī)人的全名，只知道他們叫老何、小巫和坐夫什么的。詩(shī)人們似乎在談?wù)撘粋€(gè)涉及情殺的電影故事，黑皮膚胖子小巫說了句什么，髯須臉矮子坐夫便反駁，戴眼鏡的長(zhǎng)臉老何隨后加進(jìn)來分析。一具尸體和一把手槍在他們嘴里變得撲朔迷離，仿佛一個(gè)連電影導(dǎo)演也想不到的陰謀正在形成。

蘇頤無(wú)法參與他們的討論，便踱到了陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)挺清爽，沒有掛曬的衣服，只有一盆未開花的君子蘭。往下看，是白色的水泥地，幾輛黑色轎車懶散地停著。往左邊看，是幾條平行的鐵軌，鐵軌在陽(yáng)光中晃著亮光，一頭扎進(jìn)綠色樹墻，另一頭伸向前方的拐彎處。正這么閑望著，旁邊一聲輕咳，已多出樹井的身子。樹井說：“這個(gè)陽(yáng)臺(tái)不錯(cuò)吧？當(dāng)初我肯租下這套房子，就是看上了這陽(yáng)臺(tái)?！碧K頤說：“站在同一個(gè)地方看風(fēng)景，再好的風(fēng)景也會(huì)看膩的，何況這里也沒啥好風(fēng)景?！睒渚f：“對(duì)我來說，好的風(fēng)景不一定是好山水，譬如鐵軌，譬如戈壁……”蘇頤說：“說說你這次的戈壁吧，我想聽。青海、德令哈、戈壁，這些詞兒總得帶出一些特別的事兒。”樹井說：“你還記著我發(fā)朋友圈里的那張照片嗎？”蘇頤點(diǎn)點(diǎn)頭說：“坐在戈壁灘上……怎么啦？”樹井說：“沒見到什么異樣？”蘇頤想一想說：“沒有呀，好像就是裝酷?！睒渚f：“我的身體沒有影子。在太陽(yáng)底下，我的身體居然沒有影子?！碧K頤吃了一驚，掏出手機(jī)摁開——果然，照片中樹井坐在那里，身后的地上沒有影子。蘇頤傻了一下，目光離開手機(jī)往旁邊看，此時(shí)的地上有樹井的影子。蘇頤說：“你逗我吧？”樹井說：“后來我又發(fā)現(xiàn)，我看別人時(shí)，從對(duì)方的瞳孔里看不見自己的影子?！碧K頤側(cè)過身子，盯著樹井的眼睛，樹井也瞧著她的眼睛。明亮的陽(yáng)光中，她看見自己的臉映在對(duì)方的眼眸里，對(duì)方一眨眼，自己的臉也跟著晃動(dòng)一下。她一時(shí)忘了初意，只覺得此時(shí)的對(duì)視是樹井使出的一個(gè)小小陰謀。這個(gè)陰謀有點(diǎn)兒調(diào)皮也有點(diǎn)兒調(diào)情，像是分別數(shù)日后的一次親近，她心里蠕動(dòng)著，幾乎要伸出雙手摟住對(duì)方的腰。但在這時(shí)，一列火車出現(xiàn)了，在轟隆隆的聲響中很有氣勢(shì)地駛過。火車聲響里，樹井說：“我找不到我的影子，你的眼睛里沒有我的影子?！碧K頤說：“我才不信呢?！睒渚f：“我的影子丟了，丟在你的眼睛里，我倒也愿意?！碧K頤樂了說：“樹井，這也是你的死亡體驗(yàn)嗎？還是一種抒情表達(dá)？”

屋里傳來開飯的招呼，樹井蘇頤回到房?jī)?nèi)。一幫人在長(zhǎng)桌前坐下。桌子上擺滿了顏色不一樣的肉魚蔬菜，各種香味相互滲透。一瓶紅酒被打開，伸向幾只杯子；一瓶飲料也被打開，伸向另幾只杯子。隨后一聲吆喝，一群杯子升到空中，集體碰撞一下。

大家邊吃邊聊。黑皮膚胖子小巫問樹井：“你的八十一天倒計(jì)時(shí)差不多了吧？”髯須臉矮子坐夫搶先回答：“這事得認(rèn)真，我替他攢著日子呢，今天剛好攢夠了?！贝餮坨R的長(zhǎng)臉老何說：“從理論上說，今天是你的死亡日，發(fā)表一下體驗(yàn)結(jié)束語(yǔ)唄?！睒渚畵u搖頭說：“可以不著急，在死亡到來之前，一切都還是體驗(yàn)。”黑皮膚胖子小巫說：“體驗(yàn)得融入角色，一個(gè)人臨死時(shí)應(yīng)該緊張、恐懼或者茫然，你似乎過于冷靜了?！摈醉毮槹幼蛘f：“那也不一定，當(dāng)死亡真的逼近時(shí)，激烈的情緒會(huì)撤退下去，宗教的想法會(huì)悄悄按摩你，讓你安靜下來。”戴眼鏡的長(zhǎng)臉老何呵呵笑了：“你們講這么多，好像你們是體驗(yàn)人似的……得讓樹井說！”樹井笑一笑說：“我只能說這八十一天，時(shí)間很長(zhǎng)又很短。”容易害羞的女詩(shī)人插了一句：“我不相信八十一天是隨隨便便的數(shù)字?！睒渚f：“你的不相信是對(duì)的，我把體驗(yàn)死亡的終點(diǎn)定在今日，是為了一個(gè)簡(jiǎn)單的理由?！比菀缀π叩呐?shī)人說：“什么理由？”樹井說：“許多年前的今天，我從諸暨小村被送到這個(gè)城市，從此丟掉了故鄉(xiāng)?！焙谄つw胖子小巫說：“你來的時(shí)候那么小，這個(gè)城市為什么不能成為你的故鄉(xiāng)？”髯須臉矮子坐夫說：“你回諸暨找來找去，就沒找到記憶中的東西？”樹井說：“故鄉(xiāng)其實(shí)是一種感覺，我沒找到那種感覺?！贝餮坨R的長(zhǎng)臉老何說：“這句話不稀奇，但也算是一句體驗(yàn)結(jié)語(yǔ)，還有嗎？”樹井說：“那天晚上在德令哈，天上有許多星子，我抬著頭看，旁邊有個(gè)小孩兒也抬著頭看。我就問小孩，你干嗎要看星星。他瞧我一眼說，這是秘密。然后他又問，你干嗎也看星星。我說，這是秘密?！比菀缀π叩呐?shī)人說：“什么意思嘛？”樹井說：“我當(dāng)時(shí)忽然有點(diǎn)兒明白，從小孩兒到死亡，一個(gè)人的一生其實(shí)就是一場(chǎng)秘密的戰(zhàn)爭(zhēng)?！贝餮坨R的長(zhǎng)臉老何說：“這也像體驗(yàn)結(jié)語(yǔ)，我給你算上。還有嗎？”髯須臉矮子坐夫說：“還有該是關(guān)于女人的了——德令哈的晚上，你不關(guān)心人類，但總得想想哪位姐姐吧？”樹井不言語(yǔ)，端起酒杯呷了一口。黑皮膚胖子小巫說：“在那個(gè)邊遠(yuǎn)地方，那天晚上樹井應(yīng)該在想：姐姐，我穿過大半個(gè)中國(guó)去體驗(yàn)?zāi)悖　币蝗郝曇艉逍ζ饋怼?

笑聲回落后，詩(shī)人們認(rèn)真起來，開始討論樹井以后的日子。他們的意思是，玩也玩了體驗(yàn)也體驗(yàn)了，樹井接下來得找份像樣的差事。戴眼鏡的長(zhǎng)臉老何說：“你丟掉一份工作，肯定賺回一些詩(shī)作，算是扯平了，然后呢，然后還得回到往常的日子?！摈醉毮槹幼蛘f：“生活就是一個(gè)局，我們?nèi)蚰_踢一下，或者天馬行空一下，然后拐過一角，又被生活綁架了?！焙谄つw胖子小巫說：“很多時(shí)候，對(duì)于生活我們只能取得嘴巴上的勝利，譬如誦詩(shī)，譬如議論，譬如飲酒?！彼闷鹁票莺莺攘艘豢冢樕险{(diào)動(dòng)出勝利者的表情。大家呵呵笑起來。樹井沉默一下，扭頭問蘇頤：“你怎么老不說話？”蘇頤說：“我嘴巴也沒閑著……東西好吃?！睒渚f：“我想聽你說點(diǎn)兒什么?！碧K頤想一想說：“我記得你說過要吃二十頓美餐，在倒計(jì)時(shí)的時(shí)間段里。今天這是第二十頓嗎？”樹井說：“美餐不美餐其實(shí)是相對(duì)的，譬如在青海餓上一兩天，一塊牦牛肉就是一頓妙食……我是說在二十頓美餐這件事上，的確有些模糊?！碧K頤說：“那么戀愛呢？你還說過要談一回有味道的戀愛，談了嗎？”樹井愣了一下，輕笑一聲說：“戀愛這件事……也是模糊?！碧K頤說：“其實(shí)同樣模糊的還有死亡和生活，當(dāng)我們老是談?wù)撍劳龊蜕顣r(shí)，我們到底想談?wù)撔┦裁?？”蘇頤的話似乎有點(diǎn)兒突兀，眾人靜了靜。戴眼鏡的長(zhǎng)臉老何說：“是呀，我們說了這么多我們到底想談些什么，其實(shí)還是模糊?！摈醉毮槹幼蛘f：“既然模糊，咱們就不談?wù)摿?。”黑皮膚胖子小巫說：“既然不談?wù)摿?，咱們朗誦詩(shī)吧，朗誦比談?wù)摵谩！?/p>

黑皮膚胖子小巫第一個(gè)走向陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)雙門拉開，像個(gè)小的舞臺(tái)，只是顯得平視。黑皮膚胖子小巫拎過去兩捆廢報(bào)紙扔到地上，站上去高出地面一截。他清一清嗓子，煞有介事地說了幾句開場(chǎng)感言，然后朗誦了一首自己的詩(shī)。由于一邊朗誦一邊回憶詩(shī)句，過程有點(diǎn)兒磕絆。接下來是戴眼鏡的長(zhǎng)臉老何，他比較快地進(jìn)入嚴(yán)肅語(yǔ)境，背誦了一首里爾克的《豹》。在他的聲音里，一只豹在鐵籠內(nèi)走來走去，“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)。”之后出場(chǎng)的是髯須臉矮子坐夫，他端著玻璃杯走到陽(yáng)臺(tái)踏上報(bào)紙，仿佛真的登上一個(gè)隆重的舞臺(tái)。他用溫柔的語(yǔ)調(diào)朗誦了一首愛情詩(shī)，中間情濃之時(shí)，還呷了一口紅酒，似乎表示女人跟紅酒一樣可口。

蘇頤瞟一眼樹井，他明顯有點(diǎn)兒走神，目光定定地像在腦子里挑揀哪一首詩(shī)。髯須臉矮子坐夫返回座位時(shí)，樹井才定下主意似的抬起眼睛，取了酒杯喝一口放下，然后走到陽(yáng)臺(tái)站在報(bào)紙上。他沒有開場(chǎng)白，直接朗誦自己的一首詩(shī)，題目叫《最后的知道》：

在城市的瞳孔里，

我看不見自己的身體，

仿佛乳房是記憶中的故鄉(xiāng)，

我找不到小時(shí)候的水井。

命運(yùn)和我，

相互不向?qū)Ψ骄炊Y，

把我葬在詩(shī)里吧，

就算這是一次和解。

太陽(yáng)底下，

丟掉最近的影子，

那是有了新事，

我聽到遠(yuǎn)方的通知。

用死來思考死亡，

不失為一種可靠的方法，

就像不愿醒來，

是為了夢(mèng)想在夢(mèng)中兌現(xiàn)。

朗誦過程中，樹井的臉一直顯著安定，仿佛詩(shī)句里的激動(dòng)已被提前過濾掉，剩下了冷靜的表達(dá)。倒是一陣風(fēng)吹進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，將他的部分頭發(fā)撩起，也讓他靜淡的臉有了動(dòng)感。

朗誦完畢，樹井沒有馬上走下報(bào)紙。他輕輕松一口氣，眼睛望向屋子里的人，臉上浮起一絲微笑，同時(shí)身子往后挪動(dòng)一下。在此一剎那，蘇頤腦子里閃過一道驚恐的電光?？墒秋@然晚了，樹井的身體使勁向后仰去，以一個(gè)并不優(yōu)雅的姿勢(shì)跌向天空。

天空留不住內(nèi)容，仍是空的。

蘇頤胸腔內(nèi)爆出一個(gè)聲音，卡在了嗓子里。她帶著這道擱淺的聲音撲到陽(yáng)臺(tái)上往下看，在兩輛黑色轎車之間，一只身影一動(dòng)不動(dòng)躺在白色水泥地上，像一個(gè)字寫在了一張白紙上。

在幾秒鐘的空寂之后，蘇頤終于發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫。

七

樹井是和一些玻璃渣子一起躺在地上的。他向后墜下去時(shí)，身子盲目而準(zhǔn)確地砸中了一輛小車的擋風(fēng)玻璃，然后摔到水泥地上。也許是沖擊力太大，鋼化玻璃竟濺出少許碎粒。

救護(hù)車到來時(shí)，樹井手腳打開靜臥著，臉色蒼白，嘴角滲血，只有睫毛還在微微顫動(dòng)。這微微的顫動(dòng)讓蘇頤沒有完全掉入絕望。

蘇頤一臉虛汗追著救護(hù)車到了醫(yī)院，候在手術(shù)室外。等在那兒的還有一群詩(shī)友和匆匆趕來的樹井父母。樹井母親坐在椅子上抖著身子，不停地問：“摔得重嗎摔得重嗎？”

差不多五個(gè)小時(shí)后，一位白大褂醫(yī)生從手術(shù)室出來，用節(jié)約的口氣介紹了樹井傷情。隨后，蘇頤看到病歷上的文字：腦部未受明顯損傷，意識(shí)基本清晰；脊椎骨第五節(jié)與第六節(jié)、第九節(jié)與第十節(jié)之間發(fā)生脫離，神經(jīng)束斷裂；前胸以下軀體完全失去知覺，肌力降至零級(jí)；發(fā)聲器官未見異樣，但出現(xiàn)暫時(shí)性失聲。

樹井沒有輕易死去，不過他的軀體和嘴巴一起，在這一天熄了火。

樹井在醫(yī)院待了兩個(gè)月，因抵擋不住昂貴的醫(yī)療費(fèi)，只好拉回父母家。其間幾位詩(shī)人同伴曾計(jì)劃在文學(xué)圈發(fā)起捐款或眾籌，被樹井拒絕。樹井的拒絕方式是定定盯住他們的臉，一下一下地?fù)u頭，搖了許多次。大家只好放棄行動(dòng)，自己幾個(gè)湊了些錢，添到樹井已不多的余錢里。樹井的租住房剛好到期，也已退掉。

樹井的回來讓父母陷入困境。他們將客廳的茶幾撤走，擺上一張床。問題是床上的兒子需要太多的照料，他們的體力已難以應(yīng)付了。蘇頤每天都來一下，但也無(wú)法擔(dān)任服務(wù)的角色。過幾日，蘇頤自己掏錢從介紹所帶來了一位保姆。保姆是個(gè)山村農(nóng)婦，看樣子能吃苦肯出力，并說自己是諸暨人。蘇頤聽著心里一動(dòng)，便挑定了她。

保姆的到來并未讓情況變得晴朗。她能夠解決樹井的大小便失禁、翻身擦洗等要事，但讓狹小的屋子更顯擁擠——她就睡在旁邊沙發(fā)上。同時(shí)，她也帶來了山村的不衛(wèi)生習(xí)慣。沒有多久，與樹井有關(guān)的臟物在屋子里隨處可見。更不好的是，樹井的皮膚難以避免地出現(xiàn)了潰爛，接著又出現(xiàn)腐臭。蘇頤每次來，都能接收到不好聞的氣味。

樹井父母的心情幾乎崩塌。樹井父親整天一言不發(fā)。樹井母親則喜歡用碎語(yǔ)指責(zé)保姆，常常弄得保姆不知所措。一日，保姆接了一個(gè)方言電話，然后提出要走。這個(gè)要求來得突然，樹井父母有些著慌，馬上通知給蘇頤。蘇頤下了班趕緊過來，問保姆怎么回事。保姆說：“兒子來電話催了，要我回去照顧孫子?！碧K頤說：“以前怎么沒聽說你要照顧孫子？”保姆說：“兒子在外打工，現(xiàn)在想把孫子送回家了?！睒渚赣H低了聲調(diào)說：“你走了我們?cè)趺崔k呀？”保姆沒聽出這話的幼稚，想一想說：“我看你們也是好人，有一個(gè)辦法不知行不行？你們給我工錢，再加一份飯錢，我把病人拉回去照顧。反正在這兒是照顧，回家里也是照顧。”

保姆的話讓蘇頤和樹井父母同時(shí)發(fā)愣，但不能說話的樹井有了態(tài)度，他嗓子里不斷發(fā)出呼呼聲響，大約是說一聲：“好！”顯然，保姆的這個(gè)主意將樹井的暗色日子捅開一個(gè)口子，射入了一點(diǎn)兒亮光。

蘇頤開著車再一次將樹井拉到諸暨。此時(shí)已是初秋，風(fēng)景有點(diǎn)兒好。不過樹井只能躺在后座上，無(wú)法打量一路上的山色和溪流。

在保姆的提示下，車子花了不少時(shí)間到達(dá)一個(gè)叫天嶺村的地方。村子不大，散散落落的顯得有些舊敗。汽車的喇叭聲招來了一些村民，他們的臉上裝滿了興趣。當(dāng)樹井特殊的形體從車內(nèi)卸下時(shí)，他們的表情轉(zhuǎn)變?yōu)轶@奇。他們一時(shí)不明白這輛車子為什么帶回如此一位城里人。保姆也不急著解釋，但她的凱旋態(tài)度讓村里人相信捎回的是一副戰(zhàn)利品。

保姆把樹井安置在一間低矮的木屋里。這間木屋顯然已有些年頭，光線暗淡，屋角堆著雜物，房門甩來甩去的。保姆有些靦腆地說明，她家房子不太爭(zhēng)臉，這間屋子是眼下還算拿得出手的。她說話的當(dāng)兒，沒注意到蘇頤正認(rèn)真地盯著屋頂看，那里有一張碩大的蛛網(wǎng)。

蘇頤離開時(shí)放不了心，對(duì)保姆說：“有啥事你隨時(shí)打我手機(jī)?！北Ｄ氛f：“我每頓把他喂飽，沒啥事的?！碧K頤看看樹井的眼睛，又用手摸一下他的腦袋，說：“過些天我再來看你。”

回到杭州的蘇頤照常上班，做各種無(wú)趣的雜事。但她心里是沒法踏實(shí)的，忙碌中得了閑，就主動(dòng)撥保姆的那只簡(jiǎn)易手機(jī)。

第一次通話，保姆告訴她，一切都好，就是昨天夜里出了點(diǎn)兒小意外。她問：“什么小意外？”保姆說：“他的小腿和腳趾被老鼠咬了。夜里老鼠出來找東西吃，吃到他身上了，他不知道趕?！?/p>

第二次通話，保姆說：“他身上有幾塊腐肉，都變紫色了，不去掉會(huì)越來越大?！碧K頤問：“怎么個(gè)去掉？”保姆說：“這事兒也不能叫別人干，我自己把刀磨快了，試著割幾下，挺順手的。他看著我的刀，也不叫痛?！?/p>

又一次，保姆在手機(jī)里說：“現(xiàn)在最不好的是我不懂他的意思。飯夠不夠，菜淡了還是咸了，啥時(shí)出大便，這些他都不想讓我知道……當(dāng)然也不怪他，他不會(huì)說話了嘛?！碧K頤說：“那他平時(shí)咋樣？老在睡覺嗎？”保姆說：“不愛睡覺，他喜歡睜著眼睛想事兒，我看他老在想事兒?！?/p>

保姆的口氣每一次都挺輕松，但每一次都讓她難過，并催動(dòng)她腦子里的許多猜想。

為了穩(wěn)住心神，白天她時(shí)不時(shí)地抽煙，她的煙癮明顯見長(zhǎng)了。晚上回到住處，她就讓自己看電視，什么七頭八腦的節(jié)目都不躲，不求內(nèi)容，只求看累。

有一天蘇頤看一個(gè)休閑節(jié)目，電視里的人在玩一個(gè)娛樂游戲。她看著看著腦子暗去，竟睡著了。很快，一個(gè)夢(mèng)來到了她的眼前：樹井躺在木屋的床上，蘇頤坐在旁邊。屋子里挺安靜，他們眼睛看著眼睛。蘇頤說：“你的身子被老鼠咬了還被刀子割了，知道嗎？”樹井眨一眨眼。蘇頤說：“我明白，你是說你活在兩次死亡之間，肉身已經(jīng)不重要了。”樹井又眨一眨眼。蘇頤說：“我懂的，你想瞧瞧一個(gè)丟了身體的詩(shī)人到底還有怎樣的思想，你在等待自己的謎底?！碧K頤嘆了一口氣，說：“可是你這樣太苦了，而且這世界沒一個(gè)人真正懂你，我也只是懂你一部分?！睒渚p動(dòng)一下嘴巴。蘇頤說：“你想讓我離開你，對(duì)嗎？這個(gè)我不會(huì)答應(yīng)?！碧K頤又說：“我會(huì)繼續(xù)賺錢給保姆，讓她好好待你。既然是多余的日子，那就一直多余下去好了?！睒渚樕铣霈F(xiàn)了一絲笑意。蘇頤也輕笑一聲說：“現(xiàn)在我知道，從咱們相遇的那一天起，我的日子和你的日子已綁在了一起?！?/p>

夢(mèng)醒了。屋子里的氣息有些恍惚。

蘇頤愣一會(huì)兒，感到口渴，便起身去桌子邊倒了一杯開水。開水有點(diǎn)兒燙，她就站在那里，端著杯子靜靜地等。寂寞中，她突然想：剛才，我看見了他的笑，百分之一濃度的笑。

選自《十月》2017年第5期

原刊責(zé)編 宗永平

本刊責(zé)編 鄢 莉