阿列克謝耶維奇 記錄者的輕與重

她是2015年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，瑞典文學(xué)院給她的頒獎詞是：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們這個時代苦難和勇氣的紀(jì)念?！?/p>

2016年8月24日，是阿列克謝耶維奇再次來到北京的第二天。她感到有些疲憊，拒絕了許多邀約，留在酒店里。她所住的酒店離老舍的故居丹柿小院不遠(yuǎn)，此時，小院里擺著鮮花，游人紛紛在老舍像前留影。50年前，也是這一天，這位中國作家葬身在了湖底。25年前，同樣是這一天，戈爾巴喬夫發(fā)表了放棄蘇共中央委員會書記權(quán)力的聲明，當(dāng)天21時50分，蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫在克里姆林宮1號樓的一間辦公室里自縊身亡，當(dāng)時他正擔(dān)任著蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問。

阿列克謝耶維奇寫過許多自殺者的故事。他們中有很多人會選擇死亡，是因為他們執(zhí)著理想，決不妥協(xié)。國家是他們的一切，甚至包括生命。他們無法擺脫歷史，無法與之告別。也不能像今天的人們這樣，潛入和消失在個體生活當(dāng)中?！叭祟惼鋵嵍荚敢鈫渭兊厣?，但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學(xué)也從來不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗的民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰(zhàn)爭心理由此形成，就是在和平年代，也是戰(zhàn)爭思維。聽到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口了……”

阿列克謝耶維奇的迷惘

阿列克謝耶維奇小的時候，放學(xué)后曾和同學(xué)一起去開墾一塊荒地。他們鄙視那些不去的同學(xué)。他們甚至?xí)樽约簺]有參加過革命和戰(zhàn)爭而難過得哭出聲來。她的父親告訴她，他在加加林飛上太空以后，就信仰共產(chǎn)主義了。加加林是白俄羅斯人。阿列克謝耶維奇的父親也是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。他們都曾經(jīng)是蘇聯(lián)人。蘇聯(lián)人會說，只有蘇聯(lián)人才會了解蘇聯(lián)人?？墒?，當(dāng)1991年到來時，他們竟突然發(fā)現(xiàn)自己并不了解自己的國家和這個國家的人。大家一邊爭論，一邊惶恐不安地等待著明天來臨。蘇聯(lián)人大致可劃分為四代：斯大林時代、赫魯曉夫時代、勃列日涅夫時代和戈爾巴喬夫時代。阿列克謝耶維奇認(rèn)為自己屬于最后一代。“這代人不是生活在理想主義生機(jī)勃勃、實力雄厚的時代，過去的血脈已被遺忘?！?/p>

阿列克謝耶維奇來中國的那幾天，有許多中國作家和文學(xué)評論家坐到了她的旁邊。最年輕的一位是出生于1980年代的張悅?cè)?。她剛出版了小說《繭》，書中女主人公李佳棲的愿望是追隨父親坐上開往莫斯科的列車。阿列克謝耶維奇曾在莫斯科火車站采訪過一個女人，她正準(zhǔn)備去往車臣，把兒子從戰(zhàn)爭中帶回家。她不希望兒子被打死。在阿列克謝耶維奇看來，這個國家已經(jīng)不能夠再控制一個人的心了。可是，許多人卻找不到“安心”之處。他們無法從各種說辭中辨別真相，他們也無法適應(yīng)新的世界。

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中，有一場爭論——“為什么要弄清楚善惡，這么做真的值得嗎？”大法官對基督說：“那你又為什么要來打擾我們？你自己也知道，你的到來會打擾我們啊?！?/p>

經(jīng)常有人問阿列克謝耶維奇：“如果時間可以倒流，他們還會像當(dāng)初一樣斗爭嗎？”

俄羅斯文學(xué)的輕與重

車爾尼雪夫斯基當(dāng)年提出了“怎么辦”的問題。陀思妥耶夫斯基回應(yīng)道：“去建設(shè)你自己的水晶宮殿吧，而我只會拿石頭砸過去?！倍砹_斯文學(xué)一直在不斷地面對沉重的問題。作為白俄羅斯人的阿列克謝耶維奇認(rèn)為，自己繼承的是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，“白俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的概念是不存在的，我出生在蘇聯(lián)，在那樣的時代背景下，社會就像一個實驗室，所有人都被俄語左右和控制。在白俄羅斯，人們在外邊很少講白俄羅斯語，只是在家里偶爾講白俄羅斯語?！?/p>

從兒童時代起，阿列克謝耶維奇的主要讀物都是俄羅斯的書。她喜歡陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫……紀(jì)實文學(xué)的師承則是阿達(dá)莫維奇。作家格非在看完了阿列克謝耶維奇的書之后，覺得特別“重”?！拔矣浀梅▏骷野驳铝摇ぜo(jì)德在評述布羅茨基時說，俄國文學(xué)到法國以后，歐洲文學(xué)就變輕了?！备穹翘貏e喜歡她在書中說過的一句話——也許我們的記憶力會減退，但靈魂會記住一切?！爱?dāng)我們在說記憶的時候，我們記住了什么？我想到了司馬遷。司馬遷怎么記述歷史？顯然不是因為記憶力非常強(qiáng)，把所有的歷史記了一遍。他要辨別是非，關(guān)注人的情感和狀態(tài)。司馬遷寫很多重要的事件都是一筆帶過，可涉及到人的情感和狀態(tài)，下筆就特別重。”在格非看來，當(dāng)今的文學(xué)，許多人在進(jìn)入日常生活的內(nèi)部后，就用自己的觀點(diǎn)去覆蓋了所有人物的觀點(diǎn)，這是毫無必要的。但他在阿列克謝耶維奇的作品里感覺到的是相反的東西：“她很謙遜，有的時候你不一定馬上知道她的觀點(diǎn)，可是你知道這些人物的觀點(diǎn)，她改變了文學(xué)的面貌?！卑⒘锌酥x耶維奇的寫作被認(rèn)為是

復(fù)調(diào)寫作，這讓人想起陀思妥耶夫斯基這樣的俄羅斯作家。但她卻覺得，自己跟那些經(jīng)典作家不太一樣。“我們跟過去時代的知識分子有很大不同，面對的人群和當(dāng)時的人群也不太一樣。經(jīng)過這一百年，人的情感被異化了。有一個受訪者曾經(jīng)做了一個非常好的比喻，他說，我現(xiàn)在就像是一只水泥蝴蝶，好像是一個美麗的生靈，而實際上，我根本就不能飛翔?！?/p>

我要在采訪對象身上發(fā)現(xiàn)永恒的人

張悅?cè)辉陂喿x阿列克謝耶維奇的書時，感受最多的是情感的能力?！盀槭裁催@是非常好的文學(xué)作品？是什么東西使這些采訪的碎片能夠組成一個整體？我覺得是作者強(qiáng)大的感情把這些碎片焊接在了一起?！卑⒘锌酥x耶維奇的青少年時期是在農(nóng)村度過。每天晚上，她都可以聽到村婦們講述白天發(fā)生的故事。她從大學(xué)新聞系畢業(yè)之后，到了雜志社工作，成為了記者，她去往各地，跟各種各樣的人交談，她喜歡這樣的生活?！爱?dāng)我讀過阿達(dá)莫維奇寫的紀(jì)實作品之后，我就知道，這就是我未來的文學(xué)之路。我把我所寫的東西稱作文學(xué)的時候，我應(yīng)該忘掉這只是一次采訪。我要在采訪對象身上發(fā)現(xiàn)永恒的人。好的文學(xué)和一般的文學(xué)，區(qū)別就在于是不是帶有形而上學(xué)的意味。”

阿列克謝耶維奇上一次來中國是在1989年。當(dāng)時，中國出版了她的《戰(zhàn)爭的非女性面孔》。這是她的第一本書?！斑@本書講述了戰(zhàn)爭中的女人。我采訪了許多兵種中的女性。她們作為軍人，不光會照顧傷員，還會殺人。她們已經(jīng)不單單是一個女人了。這本書的寫作使我堅信在這樣的題材上我可以繼續(xù)做下去——從這些人的記憶當(dāng)中可以寫出很多的作品?！?/p>

2016年，當(dāng)她坐船在上海夜游黃浦江的時候，發(fā)現(xiàn)眼前所見已跟當(dāng)年大不相同。“你們的30年改革不僅是新的房子，還有新的道路。而我們的30年改革，還是舊的房屋、舊的飛機(jī)、舊的汽車?！?/p>

據(jù)騰訊網(wǎng)衛(wèi)毅／文整理