蔣日豪

(上饒市廣豐區(qū)文化館，江西 上饒 334000；上饒師范學(xué)院，江西 上饒 334001)

一、科恩兄弟電影的地域背景

地域作為一個(gè)空間文化概念，不僅具有在某一范圍內(nèi)明確而穩(wěn)定的空間形式，還具有深刻的經(jīng)濟(jì)、政治、文化甚至軍事意義。在科恩兄弟的電影中，“地域背景”在地理空間意義上得到了明確的展現(xiàn)，科恩兄弟把每一部電影都設(shè)置在美國(guó)的某個(gè)城市或者某個(gè)州。每個(gè)州因?yàn)榉N族分布比例的不均衡和地理位置等因素，形成了各自的地域文化特色。《血迷宮》的上演地——得克薩斯州(后簡(jiǎn)稱“得州”)是美國(guó)南部最大的州，其人口中將近三分之一是拉丁裔，再加上經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r和行政系統(tǒng)的種種差異，得州形成了自己獨(dú)特的文化氣氛，出現(xiàn)一種大的地域性格——得克薩斯式的大男子主義，即注重感情、武斷、易沖動(dòng)、妒忌等。科恩兄弟把這種地域性格投射到《血迷宮》的主角身上，使得觀眾在觀看電影時(shí)，更容易進(jìn)入到整體的地域背景框架中。這種地域背景的設(shè)置使得科恩兄弟的電影具有一種其他電影中很少見的向心感，逐漸形成獨(dú)屬于科恩兄弟電影的美學(xué)風(fēng)格。

二、地域框架的審美特性

在科恩兄弟的很多電影中，對(duì)于地域的把握在故事開端就已經(jīng)開始了。在《謀殺綠腳趾》這部影片中，序幕的第一句對(duì)白是“人們把洛杉磯稱為天使之城……”而后綽號(hào)“督爺”的勒博斯基和兩個(gè)朋友，還有一群綁匪之間啼笑皆非的故事就在這個(gè)繁華的大都市洛杉磯上演了。除了對(duì)地點(diǎn)的控制，科恩兄弟甚至?xí)⒐适碌陌l(fā)生時(shí)間在電影畫面中直接展示出來。比如《冰血暴》這部電影，它取材于1987年發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的一起真實(shí)案件，并以開頭的字幕注明時(shí)間和地點(diǎn)。諸如此類的情節(jié)安排在科恩兄弟的電影中屢見不鮮。科恩兄弟對(duì)于地域和時(shí)間的暗示十分明顯，促使觀眾能夠?qū)⑷宋镌O(shè)置、情節(jié)發(fā)展和對(duì)應(yīng)的地域有意識(shí)地聯(lián)系起來，或者說會(huì)進(jìn)一步地尋找這些事情之間的聯(lián)系。

雖然有很強(qiáng)的地域性，但科恩兄弟也并非單純地將電影設(shè)置在某一地點(diǎn)，而是力圖使每一個(gè)人物設(shè)置都能很好地和這一地域環(huán)境有所呼應(yīng)，有所對(duì)話。在科恩兄弟的電影中，故事上演地的地域特色對(duì)人物個(gè)性塑造、電影情節(jié)走向等都有很深刻的影響。

在一些電影中，主要角色設(shè)定成原生的當(dāng)?shù)厝耍愿裨O(shè)置和當(dāng)?shù)厝说奶匦员３指叨鹊囊恢滦?。在《血迷宮》中，酒吧老板馬迪懷疑妻子愛比在外有情人之后，雇用私人偵探去調(diào)查這件事，最后直接買兇準(zhǔn)備謀殺妻子愛比和她的情人雷伊。馬迪身上這種善妒的心理和沖動(dòng)冒失的處事方法和“得克薩斯式大男子主義”很像，或者說就是這種性格的翻版。直接展現(xiàn)從當(dāng)?shù)厝松砩贤诰虺龅男愿裉攸c(diǎn)是一種表達(dá)形式和展現(xiàn)手法。此外，科恩兄弟還會(huì)將人物設(shè)定和當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境之間進(jìn)行深層次的呼應(yīng)?！侗肪褪且徊糠浅５湫偷碾娪?，在這部電影中，電影鏡頭仿佛也被明尼蘇達(dá)州的大雪凍住了，片中人物的行動(dòng)和對(duì)白都變得遲緩起來，與緊湊多變的劇情形成鮮明的對(duì)照。

明尼蘇達(dá)州寒冷的氣候?qū)θ宋镄愿袼茉斓挠绊懯蔷薮蟮模@個(gè)冰冷的小世界潛移默化地影響著這里的居民們。在如此惡劣的環(huán)境下，人們?yōu)榱松嫦聛肀仨氉龀銎D苦的努力。在這里的居民產(chǎn)生一定的自我防御和保護(hù)心理，身上散發(fā)出某種抗拒的氣息，這是一種對(duì)外來事物和外來者的抗拒和敵意。這一點(diǎn)正是科恩兄弟希望在《冰血暴》中展現(xiàn)出的悲劇核心所在。冷酷的自然環(huán)境中發(fā)生的種種血案似乎都在述說著“人性本惡”。

不同于其他電影中，地域只是充當(dāng)一種地理元素或者單純作為故事發(fā)展的噱頭，有目的性地向觀眾兜售有特色的地域文化?？贫餍值軐?duì)地域元素的操作更像是一種“畫地為牢”，如同為故事的發(fā)展設(shè)置一個(gè)巨大的玻璃穹頂，人和事都發(fā)生在穹頂之下，讓觀眾欣賞在這樣的小世界中發(fā)生的種種故事。這種意義上的“地域”不僅僅是指代一個(gè)地域范圍，而是自發(fā)形成了一個(gè)小而封閉的世界。生活在其中的人們遵循著這個(gè)地域環(huán)境下的生活規(guī)則，有一套自己的行事原則。這個(gè)小世界可以說代表著整個(gè)美國(guó)，或者說是整個(gè)世界。觀眾在觀看電影的時(shí)候，得以管中窺豹，見得一斑。

三、科恩兄弟電影中地域美學(xué)的來源

科恩兄弟出生在明尼蘇達(dá)州的首府——明尼阿波利斯的一個(gè)猶太中產(chǎn)家庭。明尼蘇達(dá)州的冬季十分寒冷，不利于進(jìn)行戶外活動(dòng)，只能進(jìn)行一些看電視、聽廣播、看書等室內(nèi)活動(dòng)。科恩兄弟能夠形成這樣的地域美學(xué)風(fēng)格，可以說，地域?qū)€(gè)人的影響是非凡而深遠(yuǎn)的。

科恩兄弟在少年時(shí)期就開始接觸攝影機(jī)，最開始用8毫米攝影機(jī)，他們和鄰居一起改編制作了一些“拙劣仿制”的好萊塢式電影。這些好萊塢電影風(fēng)格，無疑對(duì)科恩兄弟影響巨大。后來，科恩兄弟一直進(jìn)行電影的一些相關(guān)學(xué)習(xí)和工作，二人總是一起策劃、寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演、進(jìn)行后期剪輯。科恩兄弟二人完全不同的生活經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷在電影制作過程中會(huì)相互融合、相互影響?？贫餍值軓纳倌陼r(shí)期開始堅(jiān)持擁有對(duì)電影的自主權(quán)，這一點(diǎn)一直延續(xù)到后來的職業(yè)生涯，科恩兄弟是好萊塢電影市場(chǎng)中少數(shù)能夠?qū)Χ鄶?shù)影片擁有最終剪輯權(quán)的導(dǎo)演之一。

身份認(rèn)同問題是猶太人共同面對(duì)的一個(gè)問題，科恩兄弟也不例外。在猶太文化中，有很多觀念和法國(guó)的存在主義哲學(xué)之間有相似之處?！按嬖谡軐W(xué)”中還有很多理念和科恩兄弟影片中的情節(jié)是十分契合的。比如，科恩兄弟的電影中有很多情節(jié)的走向是完全出人意料、難以捉摸的。在《冰血暴》中，沒有人能夠想到僅僅是一個(gè)綁架案就能夠引發(fā)出后續(xù)如此之多的血案。其次，科恩兄弟偏愛將人物放在一個(gè)自成的環(huán)境中，擁有上帝視角的觀眾就像是觀看一個(gè)透明玻璃球中發(fā)生的故事一樣，觀看著科恩兄弟如何用人物向觀眾傳達(dá)自己的觀念和創(chuàng)意。

四、結(jié) 語

科恩兄弟的電影從來不具有其他好萊塢式的藝術(shù)電影展現(xiàn)的深刻主題以及能夠給予觀眾的心靈震撼，他們只是一場(chǎng)游戲，一個(gè)精彩的故事，帶給觀眾一次圓滿的視聽享受。每一部電影就是科恩兄弟創(chuàng)造的一個(gè)世界，他們的美學(xué)觀念也隨著每部電影的主題不同、類型不同、格調(diào)不同甚至故事環(huán)境不同而演變著?？贫餍值艿拿坎孔髌范际仟?dú)一無二的，因?yàn)樗麄內(nèi)缱兩堃话?，根?jù)不同故事環(huán)境做著積極的變化和適應(yīng)，因此他們的導(dǎo)演藝術(shù)特色并不鮮明，但是地域美學(xué)在他們的作品中一直占據(jù)著十分重要的位置。地域?yàn)榭贫餍值軇?chuàng)造了一個(gè)自足的世界，地點(diǎn)雖然單一，但是在這樣的地域中卻可以變換出各種各樣的精彩故事。

從科恩的電影中，我們也能夠得到體會(huì)，中國(guó)有56個(gè)民族，有30多個(gè)省份，每個(gè)民族、每個(gè)地域都有自己的特色。近年來，具有明顯地域特色的中國(guó)電影并不多見，這其中還多以民族來體現(xiàn)地域特色，這是對(duì)中國(guó)各種電影資料的浪費(fèi)，我們期待中國(guó)也能有像科恩兄弟電影那樣的作品，讓地域之美、城市之美在電影中得到突出展示，為傳播中國(guó)文化和中國(guó)聲音做出貢獻(xiàn)。