鄭 敏

(通化師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，吉林 通化 134002)

《教父》系列電影可謂好萊塢類型片的翹楚。它始終嘗試在普通觀眾可以輕松理解的范圍內(nèi)更多地以影片的內(nèi)視角展示給觀眾一群意大利族裔的民族生存群像。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)《教父》都是好萊塢黑幫類型片高質(zhì)量的代名詞。在《教父》熱度的影響下描述少數(shù)族裔的黑幫影片也逐漸增加，例如賽爾喬·萊翁內(nèi)在1984年拍攝的《美國(guó)往事》和馬丁·斯科塞斯在1990年拍攝的《好家伙》，其主體論調(diào)加強(qiáng)展現(xiàn)了一個(gè)舊有的美國(guó)獨(dú)特側(cè)面。

與同類型影片相比，《教父》因?yàn)槠渑臄z時(shí)間跨度長(zhǎng)、原著小說(shuō)與原創(chuàng)基本混用等原因，《教父》三部曲中表現(xiàn)的風(fēng)格差異比較明顯，其使用的藝術(shù)范式和藝術(shù)表現(xiàn)手法也有比較大的差別。例如，在《教父》第一部中，影片整體的鏡頭情緒表現(xiàn)節(jié)制，拍攝老教父被槍擊的一段，鏡頭和轉(zhuǎn)場(chǎng)干凈利落；然而在第三部中，教父麥克的女兒瑪麗中槍身亡一段，則用了大段的鋪陳，鏡頭的特寫和作為背景音樂(lè)的SpeakSoftlyLove響起，作為黑手黨家族成員的身不由己和悲劇性已經(jīng)不需要臺(tái)詞和劇情，在影片畫面內(nèi)呼之欲出?！督谈浮返臄⑹虏呗詳⑹滤囆g(shù)的變化，既可以看成《教父》系列劇情的必要轉(zhuǎn)換，同樣可也作為導(dǎo)演科波拉的表現(xiàn)手法轉(zhuǎn)向的參考。

一、言在畫外的戲劇語(yǔ)境表達(dá)

《教父1》作為三部曲的初始，其剪輯風(fēng)格與敘事手段便已經(jīng)奠定。科波拉嘗試?yán)^續(xù)沿用在《巴頓將軍》中已經(jīng)成功使用的拍攝范式，為這群在美國(guó)掙扎的意大利族裔立一部影像傳記。剪輯和轉(zhuǎn)場(chǎng)迅速，將敘事建構(gòu)于對(duì)話和情節(jié)之外，是這部影片中最為重要的風(fēng)格特點(diǎn)。在開場(chǎng)時(shí)，老柯里昂面對(duì)一位女兒遭受毆打和羞辱卻投訴無(wú)門的父親，表情冷漠。對(duì)方愿意出一切金錢代價(jià)，請(qǐng)求柯里昂幫助其復(fù)仇。老教父則表示拒絕：“你從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成你的朋友?！边@種看似吊詭的對(duì)話，在隨后的兩分鐘后，順理成章地成為環(huán)境敘事的重要組成部分。作為一個(gè)黑手黨的頭目，老柯里昂需要的不是錢，他需要更多人為其所用，為其賣命，他是社會(huì)地下世界的執(zhí)法者和立法者，同時(shí)也是這一部分無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的意大利移民的保護(hù)人。

科波拉從影片開始就放棄了對(duì)一元化英雄的塑造，轉(zhuǎn)而嘗試讓觀眾進(jìn)入柯里昂家族生活的真實(shí)語(yǔ)境。這位父親的復(fù)仇請(qǐng)求最終以成為教父的“朋友”為代價(jià)而達(dá)成，然而在屏幕之外的觀眾卻已經(jīng)了然于胸，這位父親將要付出的代價(jià)絕非僅僅是作為“朋友”的代價(jià)。在此一節(jié)，雖然沒(méi)有轉(zhuǎn)場(chǎng)，也沒(méi)有大量人物參與，僅僅是教父與求助者兩人之間的對(duì)話，就已經(jīng)闡明了教父本身的社會(huì)角色和其強(qiáng)大的手段能力。隨后的求助者則可以看成教父權(quán)力的具象化表現(xiàn)，無(wú)論是逃避兵役還是幫助歌手獲得電影角色，似乎一切都在這位地下秩序的控制者的掌握之中。換言之，科波拉從開始就利用一場(chǎng)充滿意大利風(fēng)情的婚禮和幾場(chǎng)看似無(wú)波瀾的對(duì)話就打開了語(yǔ)境敘事的通道。此后，無(wú)論是教父拒絕參與毒品生意還是派人恐嚇導(dǎo)演，都可以看成在這種意大利黑手黨生活環(huán)境下的必然一環(huán)。這種“去現(xiàn)實(shí)性”的整體影片風(fēng)格展示也讓觀眾的代入感史無(wú)前例地增強(qiáng)。

蒙太奇的快速剪輯則是影片敘事策略中又一重要組成部分。在《教父1》中，這種剪輯的典型性表現(xiàn)得最為明顯。老教父維托遭受槍擊后，麥克作為代表跟“土耳其人”談判，刺殺一節(jié)，沒(méi)有任何重要對(duì)話。鏡頭使用大特寫拍攝麥克的臉，在阿爾·帕西諾的表演中，觀眾可以輕易地看到麥克的恐懼、緊張；憤怒和殺意隱藏在故作鎮(zhèn)定的表情之下，此時(shí)出現(xiàn)了聲畫不同步的現(xiàn)象。鏡頭切換到麥克視角，“土耳其人”和警察之間是瑣碎的對(duì)話聲音變小，然后麥克站起，鏡頭切向警察疑惑的臉，幾乎沒(méi)有任何渲染，“土耳其人”倒地、流血；麥克拙劣地對(duì)著發(fā)怔的警長(zhǎng)開槍，逃亡。在這一節(jié)中，話語(yǔ)基本不承擔(dān)主要敘事。因?yàn)橛^眾具有全知全能視角，早就得知麥克會(huì)在此處刺殺，刺殺是否順利、麥克能否逃走、麥克會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，這些成為觀眾的關(guān)注焦點(diǎn)。在此處主要使用蒙太奇剪輯，而不采用長(zhǎng)鏡頭敘事或話語(yǔ)敘事能夠有效地避免敘事的無(wú)效性出現(xiàn)。在刺殺的關(guān)鍵時(shí)刻，出現(xiàn)了短暫的完全寂靜，直到槍聲打破這一環(huán)節(jié)，同樣也突出了這次看上去無(wú)甚波瀾的刺殺背后角色人物的心驚心動(dòng)魄。

這種蒙太奇剪輯還在麥克第一任妻子阿波羅尼亞死亡時(shí)出現(xiàn)。此段影片中麥克先是看到巴士尼鬼鬼祟祟地逃走，鏡頭替代了麥克的視角，對(duì)巴士尼的臉做了一個(gè)特寫。隨后這個(gè)鏡頭被生硬地截?cái)嗔耍嬐?，阿波羅尼亞呼喚麥克的聲音出現(xiàn)。此處使用了中景鏡頭，觀眾可以看到汽車?yán)锇⒉_尼亞愉快地跟麥克打招呼，鏡頭切回麥克，麥克驚呼，讓阿波羅尼亞別開車，然而引擎聲蓋過(guò)了麥克的呼喊，隨后汽車爆炸。這種短平快的拼接直接展現(xiàn)出時(shí)間的緊迫性，甚至觀眾也被帶入這種緊張的節(jié)奏中，在汽車爆炸之前，觀眾隨著麥克的視角感受到了危險(xiǎn)，卻很難提前預(yù)計(jì)，短平快的剪輯拼接也讓觀眾在不知不覺(jué)中感受到了緊張。

二、以人物形象的樹立為主的敘事基調(diào)

《教父》三部曲中，涉及兩代教父的生涯故事，第一部中的老柯里昂是一個(gè)權(quán)威、冷酷、理智并且熱愛(ài)家人的人。這些可能互相沖突的特質(zhì)在意大利的民族氣質(zhì)和人物成長(zhǎng)的敘事手段中被不斷中和。馬龍·白蘭度所扮演的維托·柯里昂的發(fā)跡史，可以看成教父在今時(shí)今日所獲得的權(quán)威的必然過(guò)程，同樣也是影片敘事基調(diào)定調(diào)的敘事語(yǔ)境基礎(chǔ)。在《教父2》中花不少篇幅用于描述維托的個(gè)人經(jīng)歷。維托出生于意大利西西里島，因?yàn)楦赣H與黑幫結(jié)仇，全家被黑幫殺害，自己在逃往美國(guó)后，以偷竊手段獲得了做犯罪生意的第一桶金。維托通過(guò)敏銳觀察干掉了勒索的混混范倫奇，也因此一舉成為當(dāng)?shù)氐睦洗螅ㄟ^(guò)一系列的手段，柯里昂閣下的名聲不斷被人所知。維托站穩(wěn)腳跟后，又一次回到了意大利，手刃殺父仇人。在這段經(jīng)歷的敘事建構(gòu)中，維托·柯里昂既是一個(gè)受害者，同時(shí)也是一個(gè)加害人；他的弱者到強(qiáng)者的身份轉(zhuǎn)換也從側(cè)面說(shuō)明了其身份上升之路的血腥。值得關(guān)注的是影片中沒(méi)有同類型片描寫黑幫血腥暴力的具體細(xì)節(jié)，沒(méi)有大密度的雙方交火槍戰(zhàn)，而是嘗試通過(guò)人物的個(gè)人發(fā)展歷程來(lái)展現(xiàn)黑手黨的精神狀態(tài)和行事規(guī)則。在維托·柯里昂的發(fā)家史之后，緊跟著的則是麥克所面臨的家族生意發(fā)展由黑洗白的困局。老一代教父與新一代教父之間的聯(lián)系并非只限于影片的角色關(guān)系，恰恰相反，兩人的故事呈現(xiàn)出黑手黨在現(xiàn)代發(fā)展中的兩種困局。

麥克的故事在某種程度上是維托故事的繼承和發(fā)展，同樣也是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)照。在維托·柯里昂的時(shí)代，維托可以依靠偷竊、暗殺等方法攫取資本不斷壯大，然而在麥克的時(shí)代，這種傳統(tǒng)黑手黨發(fā)展的方式已經(jīng)失靈了，從白入黑易，從黑再回到白就相當(dāng)困難。麥克從某種意義上可以看成是維托的翻版，他同樣重視家庭、愛(ài)護(hù)子女，并且有膽識(shí)、有謀略，然而這一切都在實(shí)際的黑幫運(yùn)作中脆弱得不堪一擊。麥克對(duì)婚姻、家庭、家族事業(yè)的無(wú)力，本質(zhì)上是承擔(dān)家族責(zé)任的無(wú)可選擇。作為維托最喜歡的小兒子，他本不用負(fù)擔(dān)家族事業(yè)的重?fù)?dān)，然而一系列不可預(yù)計(jì)的突發(fā)事件導(dǎo)致了他成為今天柯里昂家族的新教父。影片在嘗試用人物的成長(zhǎng)史敘事，通過(guò)人物命運(yùn)際遇的展示，表現(xiàn)人對(duì)命運(yùn)掌控的身不由己。在《教父》第三部的結(jié)尾，年邁的麥克失去了女兒，失去了愛(ài)人凱。在一長(zhǎng)串電影蒙太奇中，麥克看到了曾經(jīng)最寵愛(ài)他，卻導(dǎo)致他被卷入家族生意的父親；看到了在幾個(gè)兄弟中力排眾議，支持他參軍，卻最終被他殺害的二哥；看到了為了他死去的阿波羅尼亞、看到了為他擋了子彈的女兒瑪麗，麥克的人生也就此落幕了。麥克的結(jié)局從某種意義上也展示了《教父》三部曲的悲劇內(nèi)核。

三、基于影像的隱秘的民族志書寫

以好萊塢黑幫類型片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《教父》系列并不是以?shī)蕵?lè)和刺激為導(dǎo)向的商業(yè)影片，《教父》的娛樂(lè)性的建構(gòu)是放置于劇情的鋪展上的。并且導(dǎo)演科波拉嘗試在此基礎(chǔ)之上，利用有限的敘事空間，給影片以更豐富的敘事內(nèi)涵。

如果說(shuō)《教父2》中維托·柯里昂的經(jīng)歷展現(xiàn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代，底層人民走投無(wú)路后最終選擇的發(fā)展歷程，那么維托·柯里昂所承載的隱喻則超越了影片的娛樂(lè)和敘事功能，進(jìn)一步成就了《教父》系列。在《教父1》中，受害女孩的父親在請(qǐng)求維托·柯里昂幫忙前，也曾經(jīng)尋求法律的支持和保護(hù)，然而在法庭的判決中，犯下了暴行的兩個(gè)男人只被判處了很輕的刑罰。這種不公正最終將這位父親引向了教父。在這里法律的正當(dāng)性和合理性被消解，雖然影片沒(méi)有正面描寫，但根據(jù)影片所敘述的年代背景(二戰(zhàn)結(jié)束后，麥克剛剛當(dāng)兵回家)，這種非正義的判決很可能來(lái)自于美國(guó)當(dāng)時(shí)的少數(shù)族裔歧視，受害者的父親強(qiáng)調(diào)要讓他們“血債血償”，教父在此處申明：“我們不是殺人犯，你的女兒也沒(méi)有死。”受害者父親便說(shuō)：“那讓他們?cè)馐芪遗畠涸馐艿耐韧纯嗉纯??！苯谈感廊粦?yīng)允。在這一段劇情的交代中，與其將教父看成地下勢(shì)力的掌握者，不如看成一個(gè)掌握著權(quán)力的審判人。在隨后的劇情中可以看到，當(dāng)?shù)氐囊獯罄逡釋?duì)教父權(quán)力的依賴，如請(qǐng)求教父幫忙避免遣送回國(guó)；請(qǐng)求教父幫助與雇主解約等。教父的身份本質(zhì)上更像當(dāng)?shù)匾獯罄嵋泼竦念I(lǐng)主，既依靠當(dāng)?shù)厝双@取權(quán)勢(shì)，又是意大利少數(shù)族裔的保護(hù)者。換言之，教父更類似于一個(gè)特征鮮明的、符合人們刻板印象的意大利西西里人。因此，《教父》三部曲從某種層面上也可以看作意大利少數(shù)族裔移民史的非官方影像版本。在《教父》系列中，出現(xiàn)了大量的意大利傳統(tǒng)與民俗。第一部中兩場(chǎng)氣氛熱烈的意大利式婚禮、嬰兒的天主教洗禮；第二部中維托對(duì)范倫奇是否屬于黑手黨的分析、黑手黨對(duì)仇家男丁趕盡殺絕的做法、潘坦居利守口如瓶最終死亡的“沉默法則”；第三部中屢屢出現(xiàn)的梵蒂岡與大教堂；麥克帶著凱游歷的西西里故鄉(xiāng)等，都表明了影片的意大利氣質(zhì)。影片的刻畫重點(diǎn)并不在于黑手黨人暗殺的手法、發(fā)展黑色事業(yè)的野心、作為教父的滔天權(quán)勢(shì)，其著重?cái)⑹龅那『檬亲鳛橐獯罄逡岬陌l(fā)跡史和人生歷程。

縱觀整部影片三代教父的人生軌跡，可以發(fā)現(xiàn)，教父這一頭銜帶來(lái)的不是榮耀和幸運(yùn)，反而是加諸于人身的詛咒和枷鎖。維托在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代起于草莽，并依靠暴力和兇殺攢下產(chǎn)業(yè)，成為教父；在麥克的年代，則深為家族不清白的歷史所苦，一生都在尋找家族事業(yè)轉(zhuǎn)型的契機(jī)；第三代教父文森的故事雖然沒(méi)有在電影中完全展現(xiàn)，然而在其人生的前半段已經(jīng)可以看到了某種悲劇性的前提——為了權(quán)力放棄摯愛(ài)；為了能夠除掉威脅，暗殺如同父親撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的叔叔；雇兇殺人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地殺死了愛(ài)人瑪麗。這種潛在的命運(yùn)書寫本身也可以和導(dǎo)演科波拉作為意大利裔移民的成長(zhǎng)史做出互文性的對(duì)比，從一窮二白到白手起家、最終夢(mèng)碎的命運(yùn)歷程，既是柯里昂家族所經(jīng)歷的，同樣也是意大利移民在歷史上所經(jīng)歷的?！督谈浮废盗泄倘皇窃跒樘摌?gòu)的柯里昂家族立傳，同樣也是在給同時(shí)代移民的意大利族裔立傳。導(dǎo)演科波拉將自身作為意大利族裔移民的民族情緒與意大利情結(jié)隱藏于柯里昂家族的歷史中，以影像隱秘地書寫了獨(dú)屬于其個(gè)人的民族志。