張曉雨

我在你的家，一個(gè)在不久或很久后，會(huì)和我一樣成為你遺物的家。我坐在你的爐灶旁，烤一烤冰冷的手。

我的背后，是一捆捆摞得整整齊齊的楊樹皮，帶著些夏季的躁動(dòng)。我用一根松木劈柴撥弄著火中燃燒得快要變成太陽(yáng)的栗子殼，它們的硬刺像漫天煙火在炸裂。我聞到了火焰的味道，它就藏在溫暖中，像是你的手拍拍我的頭。爐中的栗子殼有時(shí)會(huì)發(fā)出“啪”的響聲，和你鍋里煎的黃花魚的顏色一樣，都是明黃。你告訴我啊，那是沒成熟的栗子，怪不得它會(huì)尖叫得那么有力量，它是在火中成熟的呀。你渾濁的雙眼，在不遠(yuǎn)處映著火光，像星星一樣。

你又抽起你戒了幾十年都戒不掉的煙，吭吭咳咳地對(duì)我講你的故事，如你一生一般坎坎坷坷。我很奇怪，當(dāng)年那些你經(jīng)歷過的感情激烈的事，比如不平，比如受到小人的陷害，應(yīng)該像憤怒的未成熟的栗子殼一樣爆發(fā)出聲音來，為何現(xiàn)在卻敘說得那么平和？我低頭看看灶中，想起那聲爆裂已經(jīng)許久未響，被火焰舔食掉硬刺的栗子殼，正平穩(wěn)地?zé)?，像呼吸一樣，明明暗暗?/p>

原來，創(chuàng)傷好了會(huì)形成新的皮膚，甚至結(jié)實(shí)過從前。如果只是記住疼痛而忘記愈合，傷口就會(huì)一直以血和膿來證明它的存在，讓一生留下缺口。

我不禁抬頭看看你的神情是否真的波瀾不驚，眼睛和星星一樣，是不會(huì)騙人的。我沒有看到你的眼，耷拉的眼皮已經(jīng)蓋住它們了。我看到了你的皺紋，一定是一生中流過太多汗水，淋過許多雨水，所以才會(huì)在臉上沖出那么多溝壑。

你真的是老了，雖然在我的記憶力也沒年輕過。你種下的櫻桃樹比我大幾歲，你穿過的衣衫比我大十幾歲，你沒用壞的老家具比我大幾十歲……真的不敢再想下去了，我怕你會(huì)經(jīng)不住時(shí)間的對(duì)比，就像經(jīng)不住現(xiàn)在的我坐在你的肩頭。我不敢看栗子殼的熄滅，不敢觸散漸失漸遠(yuǎn)的溫度，因?yàn)橄肓糇s無能為力，留不住??！你應(yīng)該是一顆會(huì)發(fā)光的星星，對(duì)，永遠(yuǎn)在發(fā)光……

發(fā)光的東西有很多，但最容易在黎明前消失的，是星星；你愛我也許多，但我卻只能叫你——爺爺。

我的手已經(jīng)很溫暖了，來給你捂一捂吧。如果星星消失了的話，那已經(jīng)天亮了吧。

（本文為第十六屆“新作文杯”全國(guó)中小學(xué)生放膽作文大賽現(xiàn)場(chǎng)決賽特等獎(jiǎng)作品）endprint