畢淑敏

小時候家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里。媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜里——縫紉機的抽屜里。

大約七八歲的我，對天地萬物都好奇得恨不得吞到嘴里嘗一嘗。我跳皮筋回來，經(jīng)過鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛里燒好可以夾到冷爐子里去引火的炭煤。我想我一定發(fā)燒了，我覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開。我決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，很利索地把體溫表夾在腋下。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。

終于時間到了，我小心翼翼地把它拿出來，像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。我什么也沒看到，體溫表如同一條清澈的小溪，魚呀蝦呀一概沒有。

我百思不解。對啦！媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下，仿佛上面沾滿了水珠。一定是我忘了這一關(guān)鍵操作步驟。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽到背后發(fā)出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲?；仡^一看，體溫表的扁杏仁裂成無數(shù)亮白珠子，在地面上輕盈地滾動……

怎么辦呀？

媽媽非常鐘愛這支體溫表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，體溫表就成為一種奢侈品。樓上樓下的鄰居都來借用這支體溫表，每個人拿走它時都說：請放心，絕不會打碎。

現(xiàn)在，它碎了。碎尸萬段。

我望著窗欞發(fā)呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉(zhuǎn)為暗淡的樹根樣棕黑。

媽媽回來了。她一進家就忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀。后來實在等待不下去了，我飛快地走到媽媽跟前，大聲說：“我把體溫表給打碎了！”

媽媽狠狠地把我打了一頓。

那支體溫表消失了，它在我的感情里留下一個黑洞。潛意識里我恨我的母親——她對我太不寬容！誰還沒有失手打碎過東西？我親眼看見她打碎一個很美麗的碗，隨手把兩片碗碴一撂，丟到垃圾堆里完事。大人和小孩，是如此的不平等??！

不久，我病了?！皨寢?，我冷?！蔽艺f。

“你可能發(fā)燒了?！眿寢屨f，伸手去拉縫紉機的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。

“我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫(yī)院……”媽媽拼命搓著手指。

媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的體溫。

母親是個嚴厲的人，在我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。

可是媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因為距離太近，我看不到她的臉龐全部，只感到灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語地說：“這么燙，可別抽風……”

我終于知道了我的錯誤的嚴重性。

后來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起。但體溫表樹一樣栽在了我的心中。

【感悟借鑒】

這是一篇讓人非常感動的表現(xiàn)母愛的文章，全文主要記敘了以下幾件小事：“我”看到家中有一支裝在筆套里的體溫表，有些好奇；“我”跳皮筋回來，臉有些發(fā)紅，就想用體溫表測一下體溫，沒想到把體溫表打碎了；媽媽知道后狠狠地打了“我”一頓；后來當“我”真的發(fā)燒了，媽媽用額頭為“我”量體溫，“我”內(nèi)心充滿了感動。

縱觀全文，我們不難發(fā)現(xiàn)，本文按照時間順序，圍繞對體溫表的好奇、測溫、失去、額頭試溫等展開故事，采用縱式結(jié)構(gòu)，敘事清楚，層次分明，思路非常清晰。endprint