張 燕

(中國(guó)石油大學(xué)勝利學(xué)院，山東 東營(yíng) 257061)

并非所有研討有關(guān)倫理的內(nèi)容都可以納入“倫理命題”的研究范疇，必須觸及“倫理規(guī)范”的底線，并試圖打破規(guī)則，重新建立新秩序的影片，方可以此命題審視。懸疑電影的主題本就撲朔迷離，通常與疑案緊密關(guān)聯(lián)，在抽絲剝繭的倒敘中，由此很可能牽引出人口安全、國(guó)家利益、生態(tài)環(huán)境等重大題材，如警匪勾結(jié)、蓄意謀殺、生化危機(jī)等匪夷所思意料之外的結(jié)局。而值得關(guān)注的另一問題是，懸疑電影并非僅僅是為了制造懸案而故弄玄虛，其背后總能解構(gòu)出突破常人承受能力的倫理糾葛，就敘述模式和深層意蘊(yùn)而言，最常見的是人性與道德之間的倫理困境。若再仔細(xì)從個(gè)人與社會(huì)角度辨認(rèn)，還可分解出兩大命題：其一，在追逐自我的道路上，墮入毀滅之境，從而實(shí)現(xiàn)重生；其二，職業(yè)理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突。討論懸疑電影的倫理命題是為了打破以往僅僅關(guān)注敘述技巧的“迷霧重重”和劇情反轉(zhuǎn)等套路，以全新的視角剖析此類題材所具有的人性厚度，挖掘其在電影發(fā)展史上的深刻意義。當(dāng)然也離不開主人公的形象判斷問題，本文不取正反、對(duì)立等尖銳觀點(diǎn)，而是從各自的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)出發(fā)，以期給出不同的倫理定位。

一、從人性與道德到科學(xué)與生活

想要探析美國(guó)懸疑片中的倫理命題，不妨先從與倫理緊密聯(lián)系的關(guān)鍵詞入手，或可以拉近二者之間的距離。倫理定義自然離不開人性與道德，其二元困境并非只是懸疑電影的專屬特征，文藝片、科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片等都可能涉及此問題。但論述本課題這是繞不過去的一環(huán)。人性十分復(fù)雜，不可能如法律或道德一般存在較為明晰的原則和規(guī)范，而電影中往往會(huì)以此沖突營(yíng)造艱難抉擇的困境，來拓寬影片的展現(xiàn)空間，制造敘述張力。與人性相比，科學(xué)與生活似乎顯得與倫理毫不相關(guān)，卻成為美國(guó)懸疑片的“新寵”。從人性與道德到科學(xué)與生活，前者立足于倫理，后者以懸疑片為基礎(chǔ)，切入點(diǎn)雖不同，而實(shí)際是殊途同歸。

首先，人性與道德的倫理沖突。美國(guó)懸疑片有大量事例可以印證此特征，最常見的莫過于警探與黑幫之間的不倫之戀。話題并不吸引人，甚至俗套，每個(gè)國(guó)家都不乏此類影片。美國(guó)市場(chǎng)也不例外，不過，與20世紀(jì)八九十年代的故事片不同，以往是為了增加敘述的曲折度，故布疑陣，不免有人工雕琢的痕跡。而新世紀(jì)以來，美國(guó)導(dǎo)演們大膽推陳出新，將此很可能重蹈覆轍、墜入輪回深淵的題材引入闡發(fā)人性的高度上，重新解讀，進(jìn)而產(chǎn)生“柳暗花明又一村”的奇跡現(xiàn)象。如《東方》中，莎拉以前探員的身份混入“東方”組織，起初是為了破除公司利益困擾，而尋求瓦解該組織的有效途徑。豈知隨著調(diào)查的深入，她逐漸愛上了組織的領(lǐng)袖本基。細(xì)心的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演扎爾·巴特曼里不過是借此軀殼來追問生態(tài)環(huán)保與社會(huì)發(fā)展之間的倫理悖論。東方是一群有著共同環(huán)保主義信念的無政府組織，他們都曾目睹因人類的無知或政府追求利益而損害生態(tài)的惡劣后果。該組織的一切行動(dòng)原則都是保護(hù)生態(tài)。然而其不顧社會(huì)秩序的極端行動(dòng)所造成的惡劣影響，實(shí)則已經(jīng)完全超過了生態(tài)保護(hù)的范圍?！皷|方”組織本身就是保護(hù)與破壞的倫理困境。莎拉一方面認(rèn)為“東方”有其存在的意義，不應(yīng)該被剿滅；另一方面，其組織信條又極端偏激，很可能墮入“邪教”，被動(dòng)機(jī)不純的人利用。此掙扎難解的矛盾困境恰恰是影片想要揭露的倫理命題。

其次，科技與生活間的矛盾統(tǒng)一。支持者認(rèn)為科技可以代替人類的一切行為，反對(duì)者希望人與人之間應(yīng)多些情感交流，而不能被科技所取代。美國(guó)有不少題材涉及此倫理命題，然而還沒有如《超驗(yàn)駭客》這般，以科幻懸疑片的形式出現(xiàn)?？茖W(xué)家威爾·卡斯特最新成果“品”具有超強(qiáng)的人工智能計(jì)算能力，而他卻慘遭反技者殺害。妻子伊芙琳將其腦中思維植入計(jì)算機(jī)，成為可以獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的“超驗(yàn)駭客”。它可以修復(fù)殘疾人的任何肢體，可以解決諸多科技難題。然而終究不能透視人類情感的奧秘，威爾發(fā)現(xiàn)自己根本不能走進(jìn)伊芙琳改變后的內(nèi)心。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)威爾以“病毒”擴(kuò)大自身能力，并企圖控制整個(gè)人類時(shí)，伊芙琳終于親手毀掉了自己親手制造的這一切?？萍歼M(jìn)步終究不能替代人與人之間的親情和肢體接觸?！冻?yàn)駭客》所揭露的命題是人類需要科技提高生活質(zhì)量，但不能以此取代生活中親情、愛情、友情的存在。其實(shí)，威爾的選擇也無可厚非，毀滅后重生的他已經(jīng)不是原來的自己，縱然擁有過人的智慧，但始終不具有人之為人的根本屬性。而伊芙琳從支持威爾，到反思、親手毀滅他的改變過程又何嘗不是尋找自我的歷練，伊人已逝，又何必執(zhí)著前塵？生老病死，自然輪回，若想顛覆此規(guī)范，挑戰(zhàn)就不僅僅是倫理命題，更是生命的規(guī)律。

二、從激進(jìn)與保守到統(tǒng)治與反抗

倫理命題存在諸多矛盾統(tǒng)一的表現(xiàn)形式，如統(tǒng)治與反抗、激進(jìn)與保守，想要深入剖析美國(guó)懸疑片中倫理規(guī)范的守常、解構(gòu)與重建的過程，就必須走進(jìn)這些形式的深處，挖掘?qū)а轄I(yíng)造二元對(duì)立的真正寓意。

先說激進(jìn)與保守。激進(jìn)并非全是冒進(jìn)，有時(shí)是為了適應(yīng)不斷改變的環(huán)境，而不得不改變自己的舉止；當(dāng)然，保守也未必全是倒退，不過是習(xí)慣了遵循已經(jīng)形成的規(guī)范，如果沒有比原來更科學(xué)的系統(tǒng)，他們將是激進(jìn)派最大的障礙。落實(shí)到美國(guó)懸疑影片中，則主要指兩類人物形象，一種是積極創(chuàng)新、改變自我以適應(yīng)新環(huán)境的人；一種是不求改變，維持現(xiàn)狀以求自保的人。通常前者為正派，后者為反派。如《移動(dòng)迷宮》就是前置性地設(shè)定一個(gè)封閉性空間，空間內(nèi)有其嚴(yán)格的游戲規(guī)則和秩序，遵循規(guī)則可以存活，否則將會(huì)死亡。但結(jié)果并不會(huì)成為最終贏家，即永遠(yuǎn)無法打破現(xiàn)有的束縛。而既想生存，又想獲勝，就必須改變?cè)械闹刃?。不同的困境面前，就有不同的倫理選擇，到底是茍且偷生，還是直面恐懼？影片的主題在掙扎中悄然揭幕?！兑苿?dòng)迷宮》就是托馬斯和特雷莎所代表的激進(jìn)派與Gally、Bully的保守派之間的角逐。影片本來想要強(qiáng)調(diào)的倫理命題是二元對(duì)立的矛盾統(tǒng)一，本不該有所側(cè)重，然而歷史的發(fā)展通常都認(rèn)為保守是一切革新的阻礙，因而Gally等人就難免被披上“破壞者”的外衣。撇開劇情，走進(jìn)命題中心，托馬斯的精神光芒無處不在，他用行動(dòng)感染并帶領(lǐng)其他人一起走出迷宮。與其說是尋找出口，不如說是尋找自我，突破內(nèi)心恐懼的門檻。因此，貌似琢磨不透的迷宮及肆虐橫行的怪物都成為人們內(nèi)心另一面的隱喻，《移動(dòng)迷宮》也在懸疑標(biāo)簽之上，成功地建構(gòu)起一套新的倫理規(guī)范。

再說統(tǒng)治與反抗。在統(tǒng)治者看來，秩序和規(guī)范的建立是為了保護(hù)他們現(xiàn)有的既得利益，不容許任何威脅自身的局面出現(xiàn)；而作為受壓迫的反抗者，自然是為了爭(zhēng)取更多的權(quán)利。縱然美國(guó)懸疑片有千般變化，也逃不出此二者的范疇。以《饑餓游戲》為例，游戲不過是一場(chǎng)規(guī)則制定者自導(dǎo)自演的娛樂，他們是一群光鮮亮麗的富貴之人，管轄著12個(gè)較為貧窮的地區(qū)，游戲設(shè)置的本義一方面是為了向各區(qū)宣言絕對(duì)權(quán)威的存在，不容許任何人褻瀆；另一方面彼此廝殺也讓觀看的各區(qū)之間加深仇恨，無法聯(lián)盟，避免集體反抗的局面出現(xiàn)。只有最后活著的人方能走出游戲的最后“獎(jiǎng)勵(lì)”，也被解讀為統(tǒng)治者的“法外開恩”。然而，女主角凱特尼斯最后是寧愿一死，也要戳穿統(tǒng)治者的騙局，無意之間打破了游戲的規(guī)則，繼而贏得皮塔和自身都存活下來的“奇跡”。故事并沒有因?yàn)橛螒虻慕Y(jié)束而終止，反而增加了反抗成功希望的砝碼。統(tǒng)治階層極力地掩飾他們是因?yàn)閼z憫凱特尼斯和皮塔這對(duì)鴛鴦才網(wǎng)開一面，不過在其他各區(qū)觀眾看來，卻變成擺脫現(xiàn)狀的可取途徑。如果僅僅將《饑餓游戲》視為一部互相廝殺、奪取生存機(jī)會(huì)的暴力影片，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了它試圖解讀統(tǒng)治與反抗這對(duì)倫理命題的深意。

三、理想與現(xiàn)實(shí)間的倫理困境

美國(guó)懸疑片倫理命題建立的重要基礎(chǔ)就是理想與現(xiàn)實(shí)之間的困境。懸疑故事通常只在最后結(jié)局處才將真正的答案交到觀眾手上?；蛟S因?yàn)轶@詫、不解，需要重新回過頭來審視影片的來龍去脈，以致沒有過多時(shí)間安靜下來分析影片最后結(jié)局時(shí)的收?qǐng)霾呗?。這里不妨著重分析一下支撐起“隱藏者”們一步步策劃行動(dòng)的動(dòng)機(jī)和心理，而此處常常是挑戰(zhàn)倫理規(guī)范的最佳時(shí)刻。

第一，理想破滅后的反撲。如果影片最后的動(dòng)機(jī)都只是沖冠一怒，那么很適合戰(zhàn)爭(zhēng)片或打斗題材，與懸疑片是南轅北轍的。懸疑的理念通常是現(xiàn)實(shí)社會(huì)無處伸冤后隱忍和逐步策劃。幕后黑手必然是極其冷靜并善于偽裝的人。如果將懸疑片的敘述順序倒過來看，或許精彩程度就會(huì)大打折扣，連影片屬性也要被改寫，但從解構(gòu)理想與動(dòng)機(jī)層面看，不失為最佳途徑。誰都沒有想到《驚天魔盜團(tuán)》的最后兇手居然是FBI探員羅德，一位混跡于警察界，捍衛(wèi)法律和正義的虛偽者。固然路易斯·萊特里爾有各種布置煙幕的把戲，迷惑觀眾，如“四騎士”由無名小卒，陡然成為萬人追捧的明星，沒有邁克爾·凱恩的一手支持是無法辦到的，但他與揭露魔術(shù)師布萊德利一樣，不過是為了斂財(cái)做出的一點(diǎn)投資。還不足以支撐起偷法國(guó)銀行、毀滅保險(xiǎn)公司、殺害布萊德利等，存在一系列生命危險(xiǎn)的縝密行動(dòng)。問題的根本原來是羅德父親在變魔術(shù)時(shí)因?yàn)椴既R德利的失誤而不幸死亡，保險(xiǎn)公司和銀行都沒有做出相應(yīng)的賠償，于是演變成一場(chǎng)血腥的報(bào)復(fù)。不必指責(zé)羅德藐視法律，破壞社會(huì)秩序，他父親的死本來就是法律和社會(huì)一手造成的；也不必謾罵丹尼爾·阿特拉斯、亨莉·里維斯等四騎士的縱容，他們不過是整個(gè)行動(dòng)的棋子，也是受害者。路易斯就這樣輕易地將難解的倫理困境推給了觀眾。

第二，現(xiàn)實(shí)阻礙后的審判。職業(yè)現(xiàn)實(shí)與理想之間的沖突并非只體現(xiàn)在警察一隅，科學(xué)界的相關(guān)題材是另一大值得深挖的領(lǐng)域，不止一次地上演科學(xué)家為了愛情而做出損害公共科技成果的事情。爭(zhēng)取屬于自己的情感是無可厚非的，而其職業(yè)身份又天然限制了他不能逾越鴻溝，個(gè)人與公共之間的矛盾沖突再次成為揭露懸疑片倫理命題的常規(guī)視角?！冻瑫r(shí)空體驗(yàn)》就是一場(chǎng)披著科幻外衣的騙局，直到法庭審判時(shí)才揭露艾莉·愛羅維憑空想象外星神秘世界的真相，一切都是她的幻境。命題的切入點(diǎn)很值得玩味，艾莉未能首次被推選為超時(shí)空體驗(yàn)者是因?yàn)樗幌嘈抛诮绦叛?，但影片又安排基督徒與其戀愛，結(jié)局當(dāng)然是分道揚(yáng)鑣。劇情不重要，重要的是科學(xué)與信仰之間的倫理糾葛已被悄然揭露。更具諷刺意義的是最后的審判恰恰是因?yàn)樽诮痰膽曰诤途融H。艾莉不該受到的懲罰，是現(xiàn)實(shí)重重阻礙產(chǎn)生了本不應(yīng)發(fā)生的這段騙局。當(dāng)她的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)被老師扣下，沒有機(jī)構(gòu)贊助繼續(xù)研究，其成果也不被重視時(shí)，是科學(xué)的信念支撐她放棄所有，即使確實(shí)沒有外星的美好幻境，她也不過是渴望被傾聽的受害者。而本該聆聽心聲的宗教信仰反成了審判懲罰的施行者，不得不說是社會(huì)倫理的悖論。

總之，評(píng)斷美國(guó)懸疑片的電影史價(jià)值，是不能只在“懸疑”中徘徊的，從倫理命題切入或許不是最完美彰顯其價(jià)值的途徑，但不失為極有裨益的嘗試。經(jīng)此分析，懸疑片的體量和寓意是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過敘述策略技巧和劇情曲折的。其隱性倫理規(guī)范的建構(gòu)與解構(gòu)過程，與其說是統(tǒng)治與反抗、激進(jìn)與保守、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，不如說都是人性與社會(huì)的矛盾?；蛘呤鞘艿浆F(xiàn)實(shí)的阻礙、理想的破滅，或者是為生存而改變自身，都可以歸納為為了相互適應(yīng)而做出的讓步。由此，美國(guó)懸疑片所牽引出的倫理命題是應(yīng)該重新定義的。