大柵欄的戲園子

品讀北京

老戲園子，是中國傳統(tǒng)戲劇賴以生存的舞臺(tái)，是戲粉們看戲聽?wèi)虻膱龅?，是角兒們和觀眾精神交流、改編創(chuàng)新的試驗(yàn)場。而在北京前門地區(qū)大柵欄，全長不到300米的街，除了老字號(hào)鱗次櫛比之外，就是戲園子多，如廣德樓、三慶園、慶樂園等，幾乎50米左右就有一家。這還不算緊鄰的糧食店街的中和戲院。如今,廣德樓還在，大觀樓也在，三慶園已經(jīng)修復(fù)。徜徉在大柵欄一帶，帶著對(duì)戲劇的濃厚興趣，去懷懷舊，特有意思。

這些建于清乾嘉兩朝的戲園子，帝王將相、市井人物，唱念做打，連臺(tái)本戲，輪番上演著春秋故事。對(duì)于講究“一口京腔，兩句二黃”的京城人，吸引力巨大，紛紛以在此地“看循環(huán)之理，貽色相于斯”為樂。清末，戲園子安了電燈，增加了夜戲，一到晚間散戲，滿街筒子人，俗話形容，下場小雨都不濕地皮，前門大街和煤市街的道路每每因之擁阻。

為什么這般熱鬧，因?yàn)楸本┰鳛樘浦闹莺退沃嗌礁鹪鞯亩汲?，市井文化極為豐富，勾欄瓦舍的歌舞小戲、元代的雜劇盛極一時(shí)，先后出現(xiàn)王實(shí)甫、關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、湯顯祖、孔尚任這樣的著名劇作家。1644年，清軍入京，順治皇帝唯恐新王朝也似明末的昏聵腐敗，為防護(hù)八旗兵不受污染，除了實(shí)行旗民分治以外，還下令內(nèi)城“永行禁止開設(shè)戲館”，包括外城的戲園子，“概行禁止夜唱”。戲園子扎堆在前門外，蓋因這地方商賈如云，人多，自然看戲的就多。

順治帝初到北京，撤銷了明代宮廷的二十四個(gè)衙門，獨(dú)留下了教坊司?？滴跄觊g，宮里就設(shè)立了南府（后改為升平署），專事宮廷戲劇演出，直到宣統(tǒng)三年（1911年）時(shí)結(jié)束。升平署的戲樓仍在二十八中院內(nèi)，是北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。所藏的劇本、檔案、戲衣、道具、劇照等，現(xiàn)存故宮博物院。

主張組建南府的康熙皇帝是超級(jí)戲迷，二十三年（1684年），首次南巡，到蘇州以后，第一個(gè)晚上就看了20出昆曲。之后的又一次南巡，在揚(yáng)州連續(xù)看戲，并且逢宴會(huì)都要戲班演唱，導(dǎo)致官府里私養(yǎng)戲班的風(fēng)氣愈演愈烈，《紅樓夢》里就有為家養(yǎng)戲班子，到江南買女孩子的情節(jié)。勤政的雍正皇帝，仿佛對(duì)戲曲沒什么感覺，明文規(guī)定：除了節(jié)令喜慶之時(shí)，官員可以在家中看戲之外，禁止官府和私宅收養(yǎng)戲班。

以祖父為榜樣的乾隆皇帝則是頂級(jí)戲迷，八十歲時(shí)，徽班高調(diào)進(jìn)京祝壽，極盡鋪張。1771年（乾隆三十六年）時(shí)修建了寧壽宮暢音閣，號(hào)稱是福祿壽的大三層戲臺(tái)，更有倦勤齋里供一人觀賞的小戲臺(tái)。清朝最后的幾位干脆自己粉墨登場，慈禧太后則是客串導(dǎo)演。她看戲時(shí)，手里拿著“貫串”，上有戲詞以及唱念做打、臉譜、砌末以及曲牌鑼經(jīng)，有關(guān)于這出戲演出的全部詳細(xì)記載，她邊看戲邊對(duì)照，一旦發(fā)現(xiàn)演員表演與“貫串”有誤，便立即指責(zé)演員乃至降罪。更有王爺因愛戲而下海的，別號(hào)紅豆館主的溥侗，世襲鎮(zhèn)國將軍、輔國公，后民初任民政部總理大臣。精通詩文與琴、棋、書、畫，金石、碑帖?？釔劬﹦?，粉墨登場，行內(nèi)尊稱為“侗五爺”。國慶60周年前夕，首都圖書館展出了他用“紅豆館詞曲用箋”親筆書寫的劇本和宮尺譜，小楷字工整清晰，像印刷品一樣，令人叫絕！當(dāng)年，善唱二黃腔的三慶班進(jìn)京，正式拉開了徽班進(jìn)京的序幕。祝壽演出規(guī)模盛大，從西華門到西直門外高梁橋，每隔數(shù)十步設(shè)一戲臺(tái)，弦歌高唱，抖扇舞衫，南腔北調(diào)，薈萃爭妍。加上后來的四喜、春臺(tái)、和春三班，并稱為“四大徽班”。嘉慶年，楚戲的漢調(diào)藝人也北上演出，把西皮腔帶到北京。于是西皮二黃長期連袂同臺(tái)，逐漸形成皮黃戲，道光二十年（1840）前后，完成了京音化，落地生根，在不斷吸收兄弟戲曲的聲腔、身段的基礎(chǔ)上，形成了一個(gè)新的劇種。以出演連臺(tái)本戲?yàn)闃?biāo)志，以程長庚、余三勝、張二奎等號(hào)稱同光十三絕的優(yōu)伶為代表，多派競爭。到民國初年被定位國劇。

一代又一代表演藝術(shù)家，在戲園子里演出，生旦凈末丑，各有代表人物、代表劇目，觀眾和演員共同成長。最初的昆、梆、徽、漢乃至亂彈等等，經(jīng)歷了二百多年的兼收并蓄，優(yōu)化整合，形成唱腔豐富、表演生動(dòng)、流派紛呈的新劇種。又幾度春秋，2010年11月16日，京劇被列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

冰野/文