張愛(ài)華

(開(kāi)封大學(xué)，河南 開(kāi)封 451001)

作家余華以犀利的批判與敏銳的洞察力在中國(guó)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，而其小說(shuō)《活著》更是其中的佼佼者。《活著》以中國(guó)最底層的農(nóng)民福貴為故事主人公，向讀者展示了從國(guó)民黨統(tǒng)治后期到“文革”結(jié)束這一時(shí)期內(nèi)普通民眾遭受的生存苦難，以及在重重苦難的生存狀態(tài)下中國(guó)民眾身上超強(qiáng)的生命承受能力。小說(shuō)《活著》風(fēng)格簡(jiǎn)潔而有力，其描述的福貴遭遇的苦難更是直抵人心，榮獲了意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)、法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。1994年，張藝謀導(dǎo)演據(jù)小說(shuō)改編的電影《活著》一上映就引起了轟動(dòng)，在國(guó)際上好評(píng)如潮，先后榮獲第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)人道精神獎(jiǎng)、第48屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、全美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片等獎(jiǎng)項(xiàng)。與小說(shuō)相比，改編后的電影融入了導(dǎo)演與演員對(duì)小說(shuō)的理解，截取主人公福貴的幾個(gè)典型生活片段來(lái)演繹，雖同樣是展示福貴的生存之苦，但是二者對(duì)苦難的呈現(xiàn)方式卻有許多不同。小說(shuō)原著與改編電影對(duì)苦難的不同呈現(xiàn)方式，不僅是因?yàn)槎弑旧硭囆g(shù)表現(xiàn)手法的差異，也源于作家與導(dǎo)演對(duì)人生與苦難的不同感悟。

一、故事情節(jié)的異同

與余華的小說(shuō)原著相比，張藝謀改編后的影片在呈現(xiàn)苦難人生(即故事情節(jié)的設(shè)置)方面有些許改動(dòng)，現(xiàn)就其中較重要的部分進(jìn)行探討。

小說(shuō)中的福貴是鄉(xiāng)下地主家的少爺，因賭博輸?shù)袅俗孑吜粝碌陌佼€良田，開(kāi)始了租地耕種的苦日子。然而卻在為母親進(jìn)城請(qǐng)大夫的時(shí)候被軍隊(duì)抓走做壯丁，認(rèn)識(shí)了春生，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才與家人團(tuán)聚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、和平到來(lái)，福貴卻沒(méi)有像他想象的一樣過(guò)上安穩(wěn)的日子，除了生活的困苦之外，災(zāi)難總是不期而至：兒子有慶給鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血卻被醫(yī)生抽血過(guò)多而死，仇人鎮(zhèn)長(zhǎng)偏偏是昔日的戰(zhàn)友春生；“文革”開(kāi)始，鎮(zhèn)長(zhǎng)春生被各種批斗最后自殺；小時(shí)候因發(fā)燒而成了啞巴的女兒鳳霞，本來(lái)已經(jīng)在嫁人后過(guò)上了幸福生活，偏偏又因難產(chǎn)而離世；之后妻子家珍因病而亡，女婿二喜在工地遭遇橫禍，自小就沒(méi)爹沒(méi)娘的外孫苦根也因?yàn)楹貌蝗菀壮曰囟棺佣鴵嗡馈徊ㄓ忠徊ǖ目嚯y接連不斷地到來(lái)，最后只剩下福貴與一頭也叫福貴的老牛還活著。與之相比，電影《活著》則沒(méi)有那么壓抑，城里的少爺福貴因賭博輸?shù)袅俗娈a(chǎn)宅院，開(kāi)始靠唱皮影戲謀生，和春生唱戲時(shí)一起被軍閥抓走做壯丁。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回村后，福貴繼續(xù)以皮影戲?yàn)樯查_(kāi)始經(jīng)歷一連串的苦難，但是除了鳳霞因難產(chǎn)而死，其他人的命運(yùn)與小說(shuō)不盡相同：有慶是被疲勞駕駛的春生撞倒墻砸死的，纏綿病榻的家珍、喪妻的二喜、改名成饅頭的外孫都還陪著福貴。雖然人生苦難不斷，但畢竟福貴還與家人一起帶著希望活下去了。

從小說(shuō)與電影的故事情節(jié)的比照中不難發(fā)現(xiàn)，同樣是展示福貴飽經(jīng)苦難的一生，小說(shuō)要更加悲觀、冷靜。余華是一個(gè)深情而又深刻的作家，他把看似重復(fù)的死亡放在了日常的生活中，把死亡描述得那樣平常，但這種平常并沒(méi)有削弱死亡給人帶來(lái)的恐懼，死亡仍舊是那樣讓人心驚，讓人心寒。這種巨大的苦難給渺小的心靈帶來(lái)了極大的沖擊，讓人產(chǎn)生一種屈服的命運(yùn)感。而張藝謀的電影卻削減了小說(shuō)的部分陰暗內(nèi)容，雖然也是苦難頻繁降臨到福貴身上，但是這些苦難又與時(shí)代變遷中的政治動(dòng)蕩息息相關(guān)，觀眾更多感受到的是小人物在歷史進(jìn)程中的無(wú)能為力與默默承受。小說(shuō)《活著》的敘事是通過(guò)福貴的話語(yǔ)展開(kāi)的，看上去有些超脫一般的感覺(jué)。如果說(shuō)小說(shuō)描寫(xiě)的有些出世，那么電影給人的最大感受就是入世。在已經(jīng)簡(jiǎn)化過(guò)后的歷史背景中，電影展示給我們的是一個(gè)荒謬的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中上演著各種悲歡離合。農(nóng)民在很多人的眼中是最不受重視的一類(lèi)群體，但正是這類(lèi)群體，在那個(gè)荒謬的時(shí)代掙扎著，拼搏著，也許是在和時(shí)代抗?fàn)?，也許只是和自己抗?fàn)帯o(wú)論是小說(shuō)，還是改編的電影，普通人對(duì)命運(yùn)反抗和掙扎是永遠(yuǎn)不變的主題，但是影片則增添了政治災(zāi)難這一次主題。

張藝謀的改編電影《活著》對(duì)原著改動(dòng)最大的地方是結(jié)尾部分，這體現(xiàn)了導(dǎo)演與作者在思考人生苦難時(shí)的差異。小說(shuō)故事最后只剩下了一個(gè)孤零零的老頭和一頭同樣年邁的老黃牛相伴，當(dāng)沉重的敘述結(jié)束后，活著的意志是福貴身上唯一不能被剝奪的東西。而電影結(jié)尾部分卻是一幕感人的場(chǎng)面：二喜載著家珍、福貴帶著饅頭，一家人在去看望逝去親人的路上說(shuō)笑著，“小雞長(zhǎng)大了就變成了鵝，鵝長(zhǎng)大了就變成了羊……日子就越來(lái)越好啦”。亂世年代世事無(wú)常，但是一切終將過(guò)去，活著就有希望。人只要活著，對(duì)家人、對(duì)朋友就是安慰，就是支柱，這是中國(guó)普通民眾千百年來(lái)積極的人生態(tài)度，簡(jiǎn)單卻現(xiàn)實(shí)。作為一種大眾消費(fèi)的娛樂(lè)商品，電影《活著》對(duì)原著故事進(jìn)行改編，在講述福貴的苦難人生時(shí)也增添一些樂(lè)觀的色彩，向觀眾傳達(dá)一種信念：苦難雖是人生不可逃避的部分，但生活的美好卻不會(huì)消失。

二、敘事方式的轉(zhuǎn)變

同一時(shí)代背景之下，同樣向人們呈現(xiàn)福貴一生的苦難遭遇，電影與小說(shuō)帶來(lái)的卻是不同的心靈震撼，這主要是因?yàn)閿⑹路绞降霓D(zhuǎn)變。

小說(shuō)《活著》從“我”去農(nóng)村民歌采風(fēng)時(shí)遇到了一個(gè)老人福貴開(kāi)始，然后聽(tīng)福貴講述他一生的經(jīng)歷。作者“我”雖是第一人稱，卻也與讀者一樣只是故事的聆聽(tīng)者，與福貴過(guò)去的苦痛經(jīng)歷幾乎沒(méi)有任何關(guān)系，這種敘事方式的采用將讀者與故事之間的距離拉遠(yuǎn)，盡可能地減弱了讀者在閱讀故事時(shí)的身臨其境之感，給讀者營(yíng)造出一種審視狀態(tài)。這種保持距離的敘述，似乎冷漠的語(yǔ)調(diào)，使其描寫(xiě)的苦難顯得更加純粹與透徹，加強(qiáng)了苦難描寫(xiě)的刺激效果。福貴的一生，不斷遭遇著親人的離世，苦難總是不期而至，而福貴最終依然存活在世間不是因?yàn)槟撤N信念或者信仰，而是一種活著的本能，“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”[1]2。余華以一貫的冷漠犀利的敘事風(fēng)格，為讀者呈現(xiàn)福貴一生遭遇的種種苦難，也傳達(dá)出普通民眾對(duì)苦難的承受能力、對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。

改編成電影的《活著》則將作者“我”這個(gè)旁觀者去掉，直接讓福貴這一苦難的經(jīng)歷者走到觀眾面前，在銀幕上用全知敘述的方式以及悲涼的民族音樂(lè)與黑白色調(diào)的映襯來(lái)讓人們對(duì)福貴一家的命運(yùn)感同身受。確切地說(shuō)，電影的敘事方式更加真實(shí)，將《活著》還原成普通人的日常生活，觀眾仿佛親眼見(jiàn)證過(guò)主人公福貴的苦難遭遇。電影舍棄了小說(shuō)中有慶被抽血抽干而死、苦根吃豆子撐死等不太符合生活合理性的情節(jié)，加入了大煉鋼時(shí)期村長(zhǎng)喊宣傳語(yǔ)“砸鍋造鋼、制子彈、解放臺(tái)灣”，有慶跟家珍一起用怪味湯整蠱福貴，醫(yī)院王教授吃饅頭撐著等或諷刺或溫情的小事件，增加了故事的真實(shí)感，也使得有慶、鳳霞等人物的悲劇更具感染力，觀眾咀嚼片中苦難的意義時(shí)也就愈感苦澀。比如當(dāng)有慶死于車(chē)禍意外時(shí)，電影呈現(xiàn)的這樣一幅畫(huà)面：夜色中一群學(xué)生簇?fù)碇е袘c尸體的擔(dān)架遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)。“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的即視感，凌亂混雜的人聲與腳步聲，都深深地震動(dòng)著觀眾的心弦，深切地感受著福貴與家珍此刻的痛徹心扉。

一種是冷漠的旁觀，一種是情感的融入，小說(shuō)與電影截然不同的敘事方式，使苦難之于人生也有著不同的呈現(xiàn)。余華主張：“作家的使命不是發(fā)泄、不是控訴，應(yīng)該是向人們展示?！盵1]1因此小說(shuō)中的“我”以超然的心境引領(lǐng)讀者的靈魂在苦難中得到了凈化：活著本身很艱難，延續(xù)生命就得艱難地活著，正因?yàn)楫惓ＦD難，活著才具有深刻的含義。而張藝謀則用他一貫堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義告訴觀眾，盡管沉重地活著，即使面對(duì)苦難時(shí)無(wú)可奈何，但不必悲觀，人情溫暖在身邊，希望也并非奢望。

三、承受苦難時(shí)的不同信念

《活著》闡述的是生存的苦難，無(wú)論是閱讀小說(shuō)文本還是觀看影片，觀者都會(huì)不由自主地反復(fù)咀嚼著“活著”這兩個(gè)字、思考著“苦難”這個(gè)詞語(yǔ)。福貴是那個(gè)特定年代國(guó)人形象的縮影，他活下來(lái)的信念也正是我國(guó)民眾曾經(jīng)最真實(shí)的心理狀態(tài)。主人公福貴身上有著很強(qiáng)的忍耐力，支撐著他在一波又一波無(wú)邊無(wú)際的苦難波浪中堅(jiān)強(qiáng)地生存下去。對(duì)福貴一生承受苦難時(shí)的信念，電影與小說(shuō)通過(guò)不同的苦難呈現(xiàn)過(guò)程中給出了不同的答案。

小說(shuō)中的福貴常常提到“命”這個(gè)詞，在他的觀念中，他這一生的苦難經(jīng)歷都是因?yàn)樗廾陌才牛簭拇蟾淮筚F到窮困潦倒是命，外孫苦根從小沒(méi)爹沒(méi)娘是命，甚至為了讓有慶上學(xué)而送走鳳霞也是命……一切都是命，他沒(méi)有能力去抗?fàn)?，只能“平靜地接受和等待一切的降臨，不做質(zhì)疑追問(wèn)”[2]。正是這種宿命觀念，福貴在他凄苦的一生中、在每一次親友離世時(shí)，都不曾撕心裂肺地去發(fā)泄咆哮，似乎已習(xí)慣了這多災(zāi)多難的生活。在接踵而至的苦難中，福貴始終是一副默默承受的姿態(tài)，這使得小說(shuō)能以超然的姿態(tài)向讀者呈現(xiàn)各種苦難，而讀者也每每因這無(wú)聲的純粹的苦難訴說(shuō)而在心頭始終縈繞著散不去的壓抑感與窒息感。

電影中的福貴能在苦難中生存則是因?yàn)橄Ｍ８ＹF常念叨著：“雞長(zhǎng)大了就變成鵝，鵝長(zhǎng)大了就變成羊，羊長(zhǎng)大了就變成牛，牛長(zhǎng)大了……”他告訴兒子有慶“牛長(zhǎng)大了就會(huì)共產(chǎn)主義了”，告訴外孫饅頭“牛長(zhǎng)大了饅頭就長(zhǎng)大了，饅頭騎上牛，坐火車(chē)，坐飛機(jī)，日子就越來(lái)越好了”。盡管飽受苦難的煎熬，但是福貴始終有著這么一個(gè)希望，活下去也許就有好日子?；钪褪且粋€(gè)念頭，一種還有美好未來(lái)的渴望，所以，盡管每一次親人的離去都讓福貴痛不欲生，但是福貴還會(huì)活著，即使苦難再次降臨也會(huì)活下去。這種帶著希望承受苦難的信念，將觀眾的情緒迅速地帶入影片人物中，仿佛跟福貴一樣經(jīng)受著苦難的摧殘，也曾絕望無(wú)助，但最終還是會(huì)帶著渴望在人生的路途上走下去。因承受苦難時(shí)的不同信念，小說(shuō)中的福貴是麻木地順應(yīng)著苦難的發(fā)生，呈現(xiàn)人生苦難的同時(shí)也帶給讀者一種無(wú)法紓解的壓抑感；而電影中呈現(xiàn)的苦難雖然沉重卻不絕望，和福貴一樣，人們還保留著抗?fàn)幙嚯y的勇氣。

人生的道路，有平川坦途，也會(huì)撞上沒(méi)有舟的渡口、沒(méi)有橋的河岸，苦難是生命的常態(tài)，煩惱痛苦總相伴人生。小說(shuō)版與電影版《活著》都是在講述那個(gè)特殊年代里普通人承受的苦難，彰顯生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。只是小說(shuō)以一種冷靜客觀的筆調(diào)講述福貴在親人相繼死亡的苦難人生中活著，一種無(wú)法掙脫的宿命感縈繞在讀者心頭。而改編電影《活著》則通過(guò)故事情節(jié)的改動(dòng)、敘事方式的轉(zhuǎn)變以及在苦難中不曾放棄希望的信念，讓影片呈現(xiàn)的苦難沉重卻不悲觀，隱隱露出一股悲憫的情懷和傷感的黑色幽默。