李萬(wàn)華

來(lái)自天空的人物

貝多芬的音樂(lè)風(fēng)起云涌，來(lái)自天空。一場(chǎng)社會(huì)變革會(huì)影響音樂(lè)，這是顯而易見(jiàn)的事情，但這種變化，并非立刻顯現(xiàn)。發(fā)生在法國(guó)的音樂(lè)變化，慢慢波及西方國(guó)家，貝多芬是一個(gè)推動(dòng)者。但這并不是說(shuō)，貝多芬的音樂(lè)，高舉一面消滅什么，或者頌揚(yáng)什么的大旗，是面向全人類的聲音，不，貝多芬的音樂(lè)始終在和個(gè)體說(shuō)話。盡管貝多芬受大革命的影響，曾經(jīng)像一個(gè)革命的古羅馬人那樣，夢(mèng)想英雄和勝利，曾讓革命的情思和反抗精神在音樂(lè)中呼嘯，暴風(fēng)驟雨那樣，盡管他曾有拿破侖式的意志，說(shuō)：“可惜我在戰(zhàn)爭(zhēng)里不像在音樂(lè)中那么內(nèi)行，否則我將戰(zhàn)敗他。”但是，他的世界并不在此，正如他說(shuō)：“我的王國(guó)是在天空?！薄八芽謶?、畏怯、驚悚和痛苦都攪動(dòng)起來(lái)（霍夫曼）”，像攪動(dòng)起一天濃云，讓它們涌動(dòng)翻滾。他同時(shí)將音樂(lè)當(dāng)作與上帝對(duì)話的語(yǔ)言，在人們認(rèn)為的熱情和樂(lè)觀主義的背后，他以主人的姿態(tài)，攜帶他的艱難困苦，以及他的高傲反叛，和上帝坐在一起。他們偶爾吵架，偶爾相視而笑，而這一切，僅僅是因?yàn)樗拿埽约懊苤械淖兓?。變化是他音?lè)中真正的力量?？上У氖牵膬A聽(tīng)者，總是在很晚時(shí)刻出現(xiàn)。

與此同時(shí)，他改革奏鳴曲固有的格式，不再讓傳統(tǒng)的公認(rèn)的形式包裹思想，而是將自己的思想擴(kuò)展到形式之外，使之自在飛揚(yáng)。他挑戰(zhàn)權(quán)威，然后將權(quán)威和自由融成一體。

我關(guān)注天空的變化，并非有意，環(huán)境總會(huì)迫使你不得不關(guān)注與年齡并不相符的事情。小時(shí)候生活的院子里，總會(huì)攤曬許多割來(lái)的青草，也有燕麥，和當(dāng)作柴禾的頭花杜鵑。高原夏季，晨間往往晴好，過(guò)午，天氣突變。總是西北山頭騰起濃云，迅速向中天移動(dòng)。如果有風(fēng)，這些濃云會(huì)沿著山脈走向東北，雨點(diǎn)落在山中。如果雷電交加，濃云會(huì)將整個(gè)天空覆蓋，隨之冰雹肆虐。云從山頭涌起，這種變化發(fā)生時(shí)總是無(wú)聲無(wú)息，待到警覺(jué)，已成陣勢(shì)。

抬頭看天，我因此慢慢養(yǎng)成習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)天空的變化不僅僅屬于天空，但天空的浩瀚，只在于天空。

羅曼·羅蘭說(shuō)，莫扎特是天之驕子，從天而降；貝多芬是大地之子，由大地而升入蒼穹。

貝多芬屬于天空，除去他音樂(lè)中變化的因素，還有他痛苦之后高歌的歡樂(lè)。

他的《D小調(diào)第九交響曲》我不知已聽(tīng)過(guò)多少次。起初引起我興趣的并不是曲子本身，而是指揮卡拉揚(yáng)，也不是卡拉揚(yáng)整個(gè)人，而是他指揮時(shí)微閉的雙目。我異常清晰的記得那個(gè)時(shí)刻，在視頻中，當(dāng)一束光從側(cè)面照過(guò)卡拉揚(yáng)的面龐時(shí)，令人一下想到窗外金色的黃昏。是，卡拉揚(yáng)微微低下的頭，隨音樂(lè)抖動(dòng)的灰白頭發(fā)，輕闔的雙目，眼角皺紋，優(yōu)雅的鼻梁，瘦削的臉頰，那束來(lái)自舞臺(tái)的光給予它們以層次，并且暈染出發(fā)散金色微光的朦朧。安詳、寧?kù)o、從容……似乎所有關(guān)于一個(gè)溫暖秋天的屬性，都一一出現(xiàn)。我甚至看到一些寬容和對(duì)塵世的理解，正是那個(gè)時(shí)候，我慢慢領(lǐng)悟到，我對(duì)生活應(yīng)持有的輕柔態(tài)度。

而后來(lái)，在無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)，并且被《第九交響曲》一次又一次激勵(lì)之后，我發(fā)現(xiàn)我已慢慢改變：我不再被卷入號(hào)角的激情中去，不再跟著沖突迷惘，也不再陷進(jìn)他凄冷的漩渦，很多時(shí)候，我只感動(dòng)于那從天而降的歡樂(lè)。感動(dòng)，是，我從未輕易說(shuō)出這個(gè)詞，我甚至在我的寫(xiě)作中拒絕這個(gè)詞，也拒絕感嘆號(hào)。

1825年，德國(guó)詩(shī)人雷斯塔伯說(shuō)看見(jiàn)“他（貝多芬）溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時(shí)，他需要竭盡全力才能忍住眼淚。是啊，哪怕是熟知貝多芬的人，也未必能體察他的悲苦：沒(méi)有溫情的童年，苦惱每日如何掙取面包的少年，十七歲失去母親，二十六歲時(shí)開(kāi)始的耳聾、視力減弱、頑固腸炎、肝硬化、肺病、胸膜炎，這些肉體的病痛不算什么，他的幻滅的愛(ài)情，他的愛(ài)憎分明所帶來(lái)的別人的誤解與詆毀，他的侄子的不爭(zhēng)氣，抑郁和厭世的陰云，孤獨(dú)，永遠(yuǎn)不懂得如何去適應(yīng)世俗標(biāo)準(zhǔn)……他的痛苦像一座大山，像山上不停滾落的巨石，更像一座深淵。然而，他沒(méi)有放棄歌頌歡樂(lè)。

在大提琴引領(lǐng)樂(lè)隊(duì)鋪陳很久之后（這段時(shí)間長(zhǎng)到足夠每一個(gè)準(zhǔn)備迎接歡樂(lè)的人都望眼欲穿），那來(lái)自男中音的吟誦突然出現(xiàn)：“噢，朋友，毋需這些聲音，且來(lái)聽(tīng)這更美更愉快的歌聲?！比缓螅稓g樂(lè)頌》從天而將。這是神明的聲音，“它的口號(hào)是友誼與博愛(ài)，它的象征是酒，是予以人精力的旨酒。由于歡樂(lè)，我們方始成為不朽”。那個(gè)陽(yáng)光普照的明凈時(shí)刻，那個(gè)天空和大地都灑滿鮮花的時(shí)刻，那個(gè)到處是翅膀的時(shí)刻，貝多芬拋棄了那個(gè)人間的帝國(guó)，和他的上帝站在一起。而那個(gè)時(shí)刻，他的聆聽(tīng)者，我忍不住想要說(shuō)：每一個(gè)習(xí)慣抱怨和譴責(zé)的人，都來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)吧，這一曲實(shí)在必要，因?yàn)樗鼊龠^(guò)任何痛苦，也勝過(guò)任何輕薄的心靈雞湯。

有人說(shuō)，席勒的《歡樂(lè)頌》在十九世紀(jì)初對(duì)青年產(chǎn)生特殊影響的原因，一是詩(shī)中的民主與共和色彩在德國(guó)自由思想者的心目中，無(wú)異于《馬賽曲》之于法國(guó)；二是席勒詩(shī)中頌揚(yáng)的歡樂(lè)、友愛(ài)、夫婦之愛(ài)，都是貝多芬一生所渴望而都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的。這兩點(diǎn)，足以與貝多芬發(fā)生共鳴。貝多芬屬意于此詩(shī)二十年之后，終于將它譜寫(xiě)進(jìn)了自己的《第九交響曲》中。

時(shí)光的痕跡

時(shí)間是跳躍著前進(jìn)的，仿佛一只叢林中的兔子。我這樣想著，靠窗坐下，塞上耳機(jī)。這是北京409路公交車，它的終點(diǎn)站是阜成門內(nèi)大街，那里應(yīng)該有魯迅故居，有魯迅親植的白丁香和親手挖鑿的水井。耳機(jī)里傳出的是貝多芬最后一首大提琴奏鳴曲，即《D大調(diào)第五號(hào)大提琴奏鳴曲》。我知道，繼續(xù)往下聽(tīng)，作品將依次是大提琴奏鳴曲第四號(hào)、第三號(hào)、第二號(hào)和第一號(hào)。當(dāng)初是按照這五首曲子創(chuàng)作的先后順序下載的，但每次聽(tīng)它們，還是喜歡從后面往前聽(tīng)。

讀一本書(shū)喜歡從后面翻開(kāi)，抄筆記，從后往前，有一次，我甚至試圖將一篇文章從結(jié)尾寫(xiě)向開(kāi)頭，但是否成功，已忘記。其實(shí)，我們面對(duì)的，如果既定的程式千篇一律，也會(huì)厭倦，然而逆轉(zhuǎn)之后，套路依舊。電影《返老還童》中，一出生便已是87歲高齡的本杰明，隨著時(shí)光轉(zhuǎn)換，依次度過(guò)他的中年、青年，后來(lái)還原成嬰兒，與之同時(shí)的黛西，則慢慢長(zhǎng)大，最終成為老人，他們?cè)噲D相伴，然而生命的模式截然不同。如此，在某個(gè)未來(lái)，如果前一種模式成為一種必然，并將后一種模式取代，這程式還有什么好奇之處。

貝多芬的這五首大提琴奏鳴曲分別創(chuàng)作于1796年、1808年和1815年，剛好處于他藝術(shù)創(chuàng)作生涯的早中晚三個(gè)階段，創(chuàng)作的時(shí)間跨度足夠明顯。這其間，年輕的貝多芬應(yīng)該像任何一個(gè)年輕人那樣，經(jīng)歷了該經(jīng)歷的事情，但同時(shí)也經(jīng)歷了別人不曾經(jīng)歷的事情。一場(chǎng)革命發(fā)生了，一些音樂(lè)語(yǔ)言開(kāi)始注意技巧，往大處說(shuō)，是具有了威嚴(yán)的氣氛。然而一個(gè)人走過(guò)的四季，波恩小巷，或者令人向往的維也納，晨曦和薄暮，聽(tīng)力衰退導(dǎo)致的性格變化，資助者去世，從音樂(lè)會(huì)退出的不得已……無(wú)法具體到細(xì)節(jié)的過(guò)程，無(wú)法再次聽(tīng)到的風(fēng)或者雨，一些醒來(lái)即刻忘卻的夢(mèng)，一個(gè)人一生中該經(jīng)歷的細(xì)微部分，一直在改變著一個(gè)人。

關(guān)于一個(gè)人曾經(jīng)的存在，我似乎只能想象到這個(gè)程度，如果再往細(xì)處，說(shuō)不定會(huì)成為杜撰。此時(shí)正是四月末，楊花迷離，霧霾后的陽(yáng)光有些溫暖，似乎不真實(shí)?；睒?shù)將形狀不一的大團(tuán)陰影鋪到人行道和白色圍欄上，細(xì)看去，不是斑駁的樹(shù)陰在搖曳，而是地面和欄桿在輕微晃動(dòng)。薔薇從圍欄中探出花朵來(lái)，月季也是，玫紅、淺黃、瑩白。以前，我總是分不清月季和薔薇，也許是因?yàn)樵谇嗖馗咴荒芸吹皆录镜木壒?。乘客下去，又有人上?lái)，車子走走停停。羅斯特羅波維奇的大提琴和里赫特的鋼琴并不理睬這些，他們的對(duì)話一直在進(jìn)行。那些對(duì)話有時(shí)激情澎湃，難以抑制，有時(shí)又像一支燃盡的蠟燭，安靜下來(lái)，但安靜并不表示平靜。一些喋喋不休，一些小傾訴，一些幽嘆，也有一些快樂(lè)和英氣蓬勃。在那里，當(dāng)我試圖將自己置換成鋼琴時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)大提琴靠著椅子扶手在絮語(yǔ)，而當(dāng)我將自己置換成大提琴時(shí)，我又聽(tīng)見(jiàn)鋼琴蹲在我膝前細(xì)細(xì)講述。

這樣一邊聽(tīng)著，一邊扭頭向外看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)街頭的人都在楊花中減慢了行進(jìn)的速度，仿佛空氣和陽(yáng)光也是一種阻力。而這慢下來(lái)的速度，又一點(diǎn)一點(diǎn)將人變老。我甚至看見(jiàn)從薔薇花下走過(guò)的人，他鬢間的白發(fā)根根分明。我將視線往回收，便又看到玻璃窗上的我的臉，她也已經(jīng)老了，眼角裹著皺紋。但皺紋并不重要，重要的是，她似乎已經(jīng)歷了許多，再?zèng)]有什么經(jīng)歷比原先的經(jīng)歷更加新鮮。

如果按順序，從第一首往后聽(tīng)，會(huì)怎樣呢？貝多芬早期的第一號(hào)作品中，時(shí)間似乎并沒(méi)有顯現(xiàn)出它的殘酷。那時(shí)的鋼琴有陽(yáng)光的熱情和簡(jiǎn)潔，那時(shí)的大提琴，盡管帶點(diǎn)哀傷，但更多的是親切明朗。但在什么時(shí)候，也許是在我聽(tīng)了他晚期的弦樂(lè)四重奏之后吧，我已經(jīng)無(wú)法將另一個(gè)貝多芬遺忘。于是當(dāng)我再回過(guò)頭來(lái)聽(tīng)這個(gè)作品時(shí)，竟然將第一樂(lè)章中那個(gè)優(yōu)美的旋律誤解成一次華麗轉(zhuǎn)身，說(shuō)轉(zhuǎn)身前怎樣無(wú)奈，轉(zhuǎn)身怎樣不得已，轉(zhuǎn)身后隱忍中怎樣潛藏激憤。

我總是這樣先入為主，將晚期貝多芬的影子帶到他年輕的時(shí)候去，我也總是，要將自己偏頗的私人經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)加給旋律。如此無(wú)可救藥地陷進(jìn)去，有時(shí)候，我聽(tīng)到的，也就只是自己了。然而，這有什么不妥嗎？當(dāng)我不再被音樂(lè)的形式所左右，不再被一個(gè)記載的構(gòu)思所套牢，當(dāng)我從一個(gè)光線迷蒙或者風(fēng)聲漸起的現(xiàn)實(shí)滑進(jìn)一個(gè)音樂(lè)世界，看到所有的具體化解為零，而所有記憶再不需要文字作依托時(shí)，還有什么需要猶疑呢？

也許，拋掉貝多芬晚期作品的復(fù)雜和矛盾，抹掉時(shí)間留給我自己的痕跡，只是單純的，從音樂(lè)本身去聽(tīng)，或許能聽(tīng)出時(shí)光漸次給予他的沉思，以及曲式構(gòu)思和表現(xiàn)力方面臻于爐火純青的過(guò)程。

然而，我還是喜歡從他的晚期聽(tīng)到中期，再到早期。這種返老還童的逆時(shí)光，總比慢慢得來(lái)的遍體鱗傷更殘酷。

東風(fēng)夜放花千樹(shù)

已有二十多年沒(méi)聽(tīng)小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》了，那時(shí)緣何迷上此曲，早已不重要。只記得剛走出校門，住在單位的小平房里，夜晚有足夠時(shí)間供自己揮霍?；椟S燈光下，抄宋詞，讀小說(shuō)，讀一些流行雜志，趴在收音機(jī)前聽(tīng)某個(gè)調(diào)頻音樂(lè)頻道，偶爾也在沒(méi)有任何格子的大白紙上寫(xiě)一些傻乎乎的東西?？偸前镜揭股?，四周寂靜。有月亮的時(shí)候，也站在平房前面一棵紫丁香樹(shù)旁，看月亮。那時(shí)真是年輕，盯著月亮?xí)r，居然會(huì)想念某個(gè)同樣如此看月亮的人，不管他在過(guò)去的某朝某代，還是在遙不可及的將來(lái)。也聽(tīng)一些磁帶，都是從街頭小店搜來(lái)的，大多是些民樂(lè)。那時(shí)最為喜歡的，似乎只是《二泉映月》和《梁?！?，《梁祝》是誰(shuí)演奏，不清楚。每個(gè)晚上輪換著聽(tīng)，時(shí)間一長(zhǎng)，都能將一整段譜子唱出來(lái)。

冬天的時(shí)候，似乎一直在感冒。晚上用蔥白生姜紅糖水服了藥，裹著被子就一盞小臺(tái)燈翻書(shū)，感冒藥最好的地方就在于能助眠，感冒好不好倒不重要。藥勁起來(lái)，書(shū)本上的字都行走在云霧中。便塞了耳機(jī)，翻存儲(chǔ)的音樂(lè)曲目，都熟悉，有點(diǎn)意興闌珊。夜太靜，想起二十多年前的那些夜晚，突然就動(dòng)了再聽(tīng)《梁?！返男乃?。尋找到盛中國(guó)的版本，下載來(lái)聽(tīng)。

旋律依舊熟悉，可以哼著譜子唱。旋律也優(yōu)美，會(huì)帶人迅速進(jìn)入場(chǎng)景，但它不再給人以預(yù)設(shè)和想象。它所講述的事情，已爛熟于心，這讓樂(lè)句如同語(yǔ)言直白明了。結(jié)構(gòu)也清晰，故事情節(jié)的發(fā)展大于曲式。然而，它的細(xì)節(jié)還是耐人尋味，讓人沉浸，那些古典的中國(guó)元素，那些逝去的古代中國(guó)。

音樂(lè)吸引人之處，便是可以給人無(wú)盡想象，給人以安慰。音樂(lè)跟宗教有某種相似處，它給人以終極關(guān)懷。

但是凄美的愛(ài)情故事，我不會(huì)再感興趣，或許有年輕的姑娘，再次喜歡上這首協(xié)奏曲。我這樣空茫地為這首曲子祝愿，接著又去聽(tīng)貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，這其實(shí)是帶了些比較來(lái)聽(tīng)的想法，但沒(méi)有厚此薄彼的意思。

這是貝多芬唯一的一首小提琴協(xié)奏曲，被譽(yù)為世界四大小提琴協(xié)奏曲之首，也被稱為小提琴協(xié)奏曲之王，完成于1806年。1806年，是愛(ài)神眷顧貝多芬的一年。這年五月，貝多芬和特雷則·特·布倫瑞克訂了婚。布倫瑞克還是小姑娘時(shí)，便喜歡貝多芬，那時(shí)，他是她的鋼琴老師。但直到1806年，他們才相愛(ài)起來(lái)。這是一些柔軟的、充滿迷人光線的日子，小草似乎都已發(fā)芽，花蕾裹滿枝柯，云雀在原野忽上忽下。這樣的時(shí)光，布倫瑞克回憶時(shí)曾說(shuō)：“一個(gè)星期日的晚上，用過(guò)了晚餐，月光下貝多芬坐在鋼琴前面，先是他放平著手指在鍵盤上來(lái)回?fù)崤?，我和弗朗索瓦都知道他這種習(xí)慣，他往往是這樣開(kāi)場(chǎng)的，隨后他在低音部分奏了幾個(gè)和弦，接著，慢慢的，他用一種更神秘的莊嚴(yán)的神氣，奏著塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若愿素心相贈(zèng)，無(wú)妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知?！?

這“若愿素心相贈(zèng)，無(wú)妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知”，絕不似“兩心若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。

貝多芬并非時(shí)刻以怒獅的形象出現(xiàn)。這樣平靜安寧的短暫時(shí)日中，他也有風(fēng)和日麗夢(mèng)幻溫柔的一面，而且變得彬彬有禮。奧地利音樂(lè)家賽弗里德對(duì)別人講起此時(shí)的貝多芬，說(shuō)他興致很好，心靈活躍，對(duì)可厭的人也懷著耐心，穿著講究，巧妙地瞞著自己耳聾這一事實(shí)。

可以想象，在這情景中寫(xiě)下的小提琴曲，該是怎樣的光輝燦爛。

一、二樂(lè)章時(shí)，還能平靜地感受小提琴與樂(lè)隊(duì)的演奏。小提琴處在主導(dǎo)地位，但是樂(lè)隊(duì)的力量并不示弱，有時(shí)，演奏有交響的聲效。到第三樂(lè)章回旋曲時(shí)，所有的樂(lè)器都踮起腳尖，仿佛它們都穿著漂亮裙子，聽(tīng)者也幾乎要跟著它們舞蹈起來(lái)，盡管此時(shí)，我依舊靠著床頭，擁著被子，就著一盞昏暗的燈。音樂(lè)中的歡樂(lè)如同焰火，在夜空盛放，絢爛奪目，這是猝不及防的華美，連辛棄疾的“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨，寶馬雕車香滿路；鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞”都似乎無(wú)法比擬，因?yàn)闁|方的歡樂(lè)太過(guò)含蓄。

我必得翻身而起，在這華彩樂(lè)章中，被一只溫?zé)岬氖譅縿?dòng)，必得旋轉(zhuǎn)，必得笑語(yǔ)盈盈。我甚至想象那就是貝多芬的手。音樂(lè)中的莫扎特會(huì)惹人憐愛(ài)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，他在音樂(lè)中也是個(gè)邊含淚水邊嬉戲的大男孩，他盡管懂得如何用音符去贏得觀眾的喜歡，但歸根結(jié)底，他對(duì)未來(lái)是迷茫的，惶恐攫著他，他缺乏駕馭的能力。音樂(lè)中的貝多芬不同，你不必小心翼翼去關(guān)照他的情緒，不必猜測(cè)，你也不必?fù)?dān)心被他羞辱，像他在電影中露出屁股給他的抄譜者那樣，你跟著他一起歡樂(lè)，一起胡鬧，你也可以因?yàn)樗哪_步錯(cuò)亂而發(fā)點(diǎn)小脾氣。你在他的音樂(lè)中，可以為所欲為。

蕭伯納說(shuō)：“貝多芬的音樂(lè)是使你清醒的音樂(lè)。”這個(gè)夜晚，我不幸被這話言中，睡意全無(wú)。我也明白，一個(gè)人如果曾持久聆聽(tīng)貝多芬的音樂(lè)，他將始終清醒，即便他曾經(jīng)糊涂。

人歸暮雪時(shí)

所有的繁華已落盡，葉脈失去水分，種子碎裂在巖石表層，蟲(chóng)子僵硬；所有的記憶也已失去痕跡：芳草長(zhǎng)川的別離，山崗上薄暮時(shí)分的一縷嘆息，燭光下碰杯，以及手指在琴鍵上的恍惚與狂喜。這是時(shí)光的最后模樣，爐火已熄，鳥(niǎo)兒不見(jiàn)翅膀，原野上的窄葉千里光，不再散發(fā)芬芳，也沒(méi)有林中枝杈摩擦發(fā)出的靜謐聲響。最后總是和最初一樣。不同的是，最初是一切形式的迷惘，是無(wú)法優(yōu)雅的倉(cāng)皇，而最后，是所有行跡歸于當(dāng)初的安詳。

腳步失去重量，也沒(méi)有風(fēng)或者空氣流動(dòng)來(lái)阻擋。不用回望，我知道我的背后，風(fēng)物已幻化，一片空蕩。不會(huì)再有變化，哪怕細(xì)微的，一棵草染上嫩綠那樣。山脈在遠(yuǎn)方，而我眼前鋪展，擠滿田野與河道，并且輕微擺動(dòng)的，是白色風(fēng)信子和白色九月菊。那是一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，而后堆積的模樣。我所熟悉的風(fēng)信子，那裹滿花柱的翻卷花瓣，密密匝匝，它們沒(méi)有葉子，一株緊挨著一株，它們高大粗壯，玉米莖桿那樣。我所同樣熟悉，有著燙發(fā)一樣蜷曲花瓣的九月菊，它們和風(fēng)信子一樣起伏，它們的花朵碩大，花瓣紛披，卻沒(méi)有垂下。所有花朵，以及莖干，融成一種顏色，連同天空，和花叢之間的道路，那是一種毫無(wú)雜質(zhì)的白色。

我在花叢行走，如此緩慢。我的左邊是白色風(fēng)信子，我的右邊是白色九月菊。我的行走沒(méi)有任何目的，不需要停駐，也不用回顧，但我知道，我將繼續(xù)走向白色前方，這與慣性沒(méi)有關(guān)系，與宿命同樣毫無(wú)牽連。時(shí)間抽身離去，當(dāng)下的感覺(jué)并不清晰，但它又在無(wú)形中堅(jiān)實(shí)存在。我停止思索，連簡(jiǎn)單的想法都已不再。花叢厚實(shí)繁密地壓過(guò)來(lái)，遮住道路，我伸出手，將它們撥向一旁。那個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)可觸，花枝并不僵硬，但花枝的力量厚重綿密，富有彈性，仿佛我在推開(kāi)一股浩大水流。

這是一個(gè)夢(mèng)，它的結(jié)束如同沒(méi)有結(jié)束。

起初，當(dāng)我聽(tīng)貝多芬晚期弦樂(lè)四重奏135號(hào)作品第三樂(lè)章的時(shí)候，我眼前出現(xiàn)的總是幽暗森林中的一棵野櫻桃樹(shù)。它的葉子細(xì)碎，墨綠中帶些黑斑，它從不結(jié)果，只是偶爾開(kāi)出淡粉小花。大提琴帶出來(lái)的，是那色澤不明的荒草，糾結(jié)的灌木叢，以及褐色樹(shù)冠，它們的色彩相互暈染，最終混同出一片幽暗。而那棵野櫻桃樹(shù)，它并沒(méi)有成為幽暗的一部分。它的枝椏隨小提琴的音階旋轉(zhuǎn)上升，持續(xù)不斷。它最終高出亂草，高出所有樹(shù)冠，在明凈天光中，閃爍同樣的明凈之光。那時(shí)候，我總是想，貝多芬，這個(gè)來(lái)自天空的人物，最終回到天空。

而現(xiàn)在，在這個(gè)枯瘦的高原冬天，當(dāng)我再次迷戀上這一樂(lè)章，當(dāng)我在午后，在夜晚，當(dāng)我在喧囂的路口，落雪的窗前，聽(tīng)這一樂(lè)章的時(shí)候，音樂(lè)總會(huì)慢慢啟開(kāi)那個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)：一望無(wú)際的白色花叢中，我一人行走，那一時(shí)不見(jiàn)回風(fēng)動(dòng)地，亦不見(jiàn)霜露沾衣。某個(gè)瞬間，我甚至糊涂，那個(gè)行走花叢的身影，到底是我，還是來(lái)自波恩的音樂(lè)大師。

這是貝多芬最后的作品，這也是貝多芬留給我的最后的身影。他以隱忍克服痛苦，用痛苦迎接歡樂(lè)，然后，以和平之姿，歸于甘美的結(jié)束。