林兌

沒(méi)有膠原蛋白和校服短裙，長(zhǎng)澤雅美靠什么繼續(xù)治愈人們的青春？

沒(méi)有什么比在夏天看到長(zhǎng)澤雅美更應(yīng)景的事了。

剛剛上映的真人版電影《銀魂》中，長(zhǎng)澤雅美扮演志村妙——昔日的“東寶甜心”，已經(jīng)到出演大姐大的年紀(jì)。

2017年6月，長(zhǎng)澤雅美剛剛度過(guò)第30個(gè)生日。她在一檔節(jié)目中耐心回答了出道18年來(lái)的心境。鏡頭回閃，《求婚大作戰(zhàn)》里那個(gè)溫柔的吉田禮恍如昨日。

“關(guān)于夏天的記憶就是海邊、煙火、浴衣和長(zhǎng)澤雅美。”日本演員山下智久說(shuō)。

長(zhǎng)澤雅美似乎就應(yīng)當(dāng)和夏日相伴。準(zhǔn)確說(shuō)，是在夏天的午后兩點(diǎn)半，有冰鎮(zhèn)西瓜和嗡嗡作響的風(fēng)扇，太陽(yáng)把樹(shù)影投射在臉上。蟬鳴的街角，似乎可以看到長(zhǎng)澤雅美穿著短裙站著，一笑，風(fēng)生水暖。

她美。導(dǎo)演是枝裕和在電影《海街日記》開(kāi)頭，用他最擅長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭描繪了這種美：先是修長(zhǎng)的小腿，而后是忽然收斂的腰身，鏡頭上推，雙臂舒展，拉近，是直挺的鼻梁和鹿一樣無(wú)辜的杏眼……起伏錯(cuò)落，都是造物所鐘。

她的迷人之處又不止于此。她的美沒(méi)有侵略性，帶著天生的親近感，毫不費(fèi)力就能捕獲人心，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的宅男視她為“老婆”。在豆瓣推出的2016年“最受關(guān)注的女演員”榜單中，以性感著稱的斯嘉麗·約翰遜排名第三，打可愛(ài)牌的新垣結(jié)衣排名第二，長(zhǎng)澤雅美名列第一。

但是，對(duì)“長(zhǎng)澤雅美”這個(gè)名字附帶的人氣，她本人始終心存謹(jǐn)慎?！拔易陨硎情L(zhǎng)澤雅美這個(gè)東西，這不能算是我一個(gè)人的東西，有點(diǎn)像商品。相對(duì)能夠比較客觀地看自己?！?/p>

“從某種意義上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)澤雅美是一個(gè)被制造出來(lái)的形象，跟我本人還有區(qū)別，我自己能比較客觀地看待?！遍L(zhǎng)澤雅美說(shuō)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，長(zhǎng)澤雅美成為“長(zhǎng)澤雅美”是從2000年開(kāi)始的。那一年，12歲的她參加了第五回東寶灰姑娘選拔賽，從35153位參賽者中脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)史上最年輕的最高獎(jiǎng)獲得者。

那時(shí)，她還對(duì)演戲全無(wú)興趣，只覺(jué)得自己適合做模特。她回憶，“我當(dāng)時(shí)看起來(lái)大概太沒(méi)干勁了，片場(chǎng)曾有女演員跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，不想干就不要干，這個(gè)行業(yè)很可怕的?！?/p>

但很快，她就下定決心。再接受采訪時(shí)，她已經(jīng)有了兩個(gè)目標(biāo)：一是在工作上變成松隆子那樣成功的演員，二是在生活中成為賢妻良母。

第一個(gè)愿望在此后18年中，通過(guò)32部電影、23部電視劇幾近實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，她在16歲初次主演電影《機(jī)器人競(jìng)賽》時(shí)，就獲得日本奧斯卡優(yōu)秀新人獎(jiǎng)。

成功不僅因?yàn)橄忍靸?yōu)勢(shì)。但凡有些姿色的女明星，難免驕縱，出名早的也會(huì)以匆匆嫁人收山。她卻幾乎是同時(shí)期女演員中最勤勞和好強(qiáng)的一個(gè)。剛出道那段時(shí)間，她想家，有一次大哭著去找初中班主任，才被允許回家一周。但后來(lái)，十幾歲的她再也沒(méi)提出過(guò)這樣的要求?！敖邮芰?，這是我自己選的路。”

2004年，她在純愛(ài)電影《在世界中心呼喚愛(ài)》中擔(dān)任女二號(hào)。為了飾演因治療白血病而脫發(fā)的亞紀(jì)，17歲的長(zhǎng)澤雅美主動(dòng)提出把頭發(fā)剃掉。采訪中，她有些不服氣地說(shuō)，既然男演員可以為戲剃光頭，為什么女生不可以做。正是憑借這部電影，她橫掃2004-2005年日本各大電影節(jié)最佳女配角獎(jiǎng)，開(kāi)啟了大紅之路。

不久之后，她出演了兩部讓很多中國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)她的電視劇，《龍櫻》和《求婚大作戰(zhàn)》。在高考勵(lì)志劇《龍櫻》中，長(zhǎng)澤雅美飾演的水野直美從無(wú)法自信到發(fā)奮自強(qiáng)，以及“每一次跳起之前，都要深深蹲下”的努力，給很多人留下深刻印象。

那時(shí)她還帶著嬰兒肥，每個(gè)細(xì)胞都蒸騰著青春，這讓她成功化身熒幕上的文藝清純美少女，沒(méi)什么大開(kāi)大合，走的都是小清新、小憂傷、小感動(dòng)路線。

她是那種典型的日系小女生，永遠(yuǎn)彬彬有禮，永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛，你很難在她的臉上見(jiàn)到哀愁。她喜歡露齒大笑，而且一笑起來(lái)就毫不吝嗇，仿佛世界上的一切都可以被原諒。這種被認(rèn)為有治愈力量的干凈笑容，就像瑣碎生活中的小確幸，讓她成為人們心中的治愈系女神。

快節(jié)奏的工作和與日俱增的壓力，讓追求刺激轉(zhuǎn)向渴求安穩(wěn)，人們青睞那些能帶來(lái)平靜、美好之感的人。契合這種氣質(zhì)的女星揚(yáng)一揚(yáng)嘴角，就能迅速填補(bǔ)廣大男性的心理空缺。對(duì)溫暖笑容向往的背后，是暫時(shí)忘卻的壓力，以及與現(xiàn)實(shí)的剝離感。

某種程度上，美貌和笑容就像長(zhǎng)澤雅美的武器。在深夜的電腦屏幕中、在手機(jī)的鎖屏背景上，她用它們幫助很多人打贏了一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗——對(duì)手是焦慮、寂寞和無(wú)所依靠。她也享受接受“清純”的設(shè)定，很長(zhǎng)一段時(shí)間，“并沒(méi)有想演什么的愿望”。

但是，順利的上升期在2008年《最后的朋友》播出后戛然而止。對(duì)顏值衰退、演技停滯的質(zhì)疑接踵而至。

她的長(zhǎng)相并非無(wú)瑕，比如臉型大，嘴角下垂，法令紋明顯。過(guò)早出現(xiàn)的魚(yú)尾紋，和突然而至的雙下巴被鏡頭數(shù)次捕捉后，人們對(duì)于“青春治愈”的幻想終于有了裂痕。她獲得一個(gè)新稱號(hào)：“大媽”。

因?yàn)槊媾R巨大壓力，她一度想引退。舞臺(tái)劇《紫式部日記》中，她借角色之口說(shuō)：“爾等平庸之輩是無(wú)法體會(huì)作為美人而誕生的悲劇，根本沒(méi)人會(huì)去注意我的內(nèi)心，沒(méi)人會(huì)認(rèn)可我的才華。要是我的肌膚狀態(tài)不好，倒是馬上就會(huì)有一堆閑言碎語(yǔ)出現(xiàn)?！?/p>

事實(shí)上，長(zhǎng)澤雅美碰到的是這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)久的難題。她的起點(diǎn)太高，背負(fù)的期待頗多，而人們尚未為治愈系女神的頸紋做好準(zhǔn)備。青春偶像很少有人能體面轉(zhuǎn)型，大多數(shù)人或是逐漸邊緣化，或是轉(zhuǎn)身投奔柴米油鹽。

對(duì)長(zhǎng)澤雅美而言，她的選擇是接受臺(tái)灣電視劇《流氓蛋糕店》邀約，在新環(huán)境重新開(kāi)始。她獨(dú)自完成幾乎全部中文臺(tái)詞，靠的是每天9小時(shí)的語(yǔ)言特訓(xùn)。雖然這部電視劇反響平平，但轉(zhuǎn)型之路由此開(kāi)始。

她開(kāi)始嘗試不同的造型和表演形式：在《哪啊哪啊神去村》演開(kāi)摩托車(chē)的伐木工人；在《2014年輕人們》里演穿著工裝服、煙不離手的“農(nóng)婦”；在《海街日記》里，她介于成熟御姐和天真少女之間的演繹，被評(píng)為“突破性表演”；而電影《追憶》里的那個(gè)有抬頭紋的離婚婦女，則把愁情展現(xiàn)得淋漓盡致。

這個(gè)曾經(jīng)對(duì)表演無(wú)動(dòng)于衷的人，逐漸喜歡上了這份工作?！把輵蜃屛矣X(jué)得快樂(lè)不已，做得也很高興。”她說(shuō)，“畢竟，努力是可以為己所用的?！?/p>

但她畢竟已經(jīng)30歲，對(duì)大部分女性來(lái)說(shuō)，這是個(gè)尷尬的年紀(jì)。和她同為日劇四臺(tái)柱的堀北真希已經(jīng)結(jié)婚生子，宣布引退；戶田惠梨香狀態(tài)不佳；新垣結(jié)衣依然在甜美可愛(ài)的路上勇往直前。已經(jīng)沒(méi)有膠原蛋白和校服短裙加持的她，要靠什么繼續(xù)“治愈”？

長(zhǎng)澤雅美在努力給出答案。2017年，她推出4部風(fēng)格迥異的新作。令人頗為驚訝的是，她還加盟了百老匯音樂(lè)劇《酒館》，身著吊帶絲襪、緊身胸衣，化身妖艷舞女，邊唱邊跳。

“人生最終是自己的，我不愿意做那種放棄自我的人。”她說(shuō)。

時(shí)間呼嘯而過(guò)，毫不留戀。她依然難掩細(xì)紋，也依然笑得颯爽。昔日的國(guó)民甜心，已經(jīng)變?yōu)椤安粩噙M(jìn)化”的帥氣女人。這可能比一副好皮囊，更具有時(shí)間的防腐性。而這本身也許就是一件“治愈”的事。

在電影《2014年輕人們》中，她自彈自唱了一首《Stay》。這部電影的導(dǎo)演杉田說(shuō)，“現(xiàn)在也好，過(guò)去也好，唯一不變的就是年輕人的青春吧?！边@是長(zhǎng)澤雅美的青春，也是我們的青春。

而夏天已逝。endprint