丁雪

他一邊低吟求索“我該如何存在”，一邊身手矯健地?cái)D進(jìn)娛樂圈最繁華的中心。

9月9日，汪峰2017“歲月”演唱會。

作為現(xiàn)場特效的一部分，一個(gè)頭高8米、臂展60米的鋼鐵巨人，出現(xiàn)在鳥巢上空。這個(gè)用15臺起重機(jī)、300名工人建造起來的龐然大物，在這天俯瞰這座城市和舞臺上穿著皮褲的汪峰。

和演唱會本身相比，牽動更多網(wǎng)友神經(jīng)的，是汪峰這次是否能上頭條。

這是娛樂圈定期的消費(fèi)項(xiàng)目，始于2013年。當(dāng)年，汪峰宣布離婚時(shí)碰上王菲李亞鵬離婚，2013年向章子怡表白時(shí)又遭遇恒大首奪亞冠。一系列“撞車事件”之后，網(wǎng)友便開始張羅著“幫汪峰上頭條”。在一次采訪中他提到，“自己最開始看到類似的話題時(shí)，是非常憤怒和無奈的”。

但他很快發(fā)現(xiàn)，頭條效應(yīng)反而讓更多的人關(guān)注他。他受益于此，在微博上回應(yīng)，“既然我們已被卷入頭條的游戲，不如繼續(xù)玩吧”。

當(dāng)保溫杯和中年危機(jī)一起逼近搖滾老炮時(shí)，娛樂狂歡下總是錯(cuò)失頭條的汪峰，早已不是鮑家街43號的汪峰。11張專輯、16次大型演唱會、擁有147首錄音作品的汪峰，是中國搖滾圈最具辨識度的名字。從聲譽(yù)和名望來看，他早已取得成功——世俗意義的那種成功。而熱衷在高亢歌曲中嵌入生命、奮斗的他，也在公開報(bào)道中常常以成功者的姿態(tài)展示“我是怎樣一步步成功的”。

現(xiàn)在的汪峰是流量和市場的保證，他的喜悅與憤怒、他的期待與失望、他的情感與背叛，都成為談資和段子手的動圖素材，滿足來自各種心態(tài)的窺探。

樂評人郝舫曾在微博里說：“汪峰的《存在》與許巍的《此時(shí)此刻》，代表的是兩種不同的取向，就是劉曉楓多年前那本書的標(biāo)題：拯救與逍遙。當(dāng)然，如今誰也沒法是單極的，包括他們?！?/p>

他們對應(yīng)人生哲學(xué)的兩端，入世和出世。

解散

在媒體的報(bào)道中，14歲的汪峰第一次聽到柴可夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》時(shí)，忽然哭了。那一刻，他終于領(lǐng)悟到音樂的偉大，以及自己長期被禁錮在這件事情里的意義。

之后的十多年，期待中的“意義”卻沒有那么快到來。

直到1999年，汪峰接到許曉峰的電話。華納唱片當(dāng)年進(jìn)入中國大陸，汪峰在深圳的歌迷將《花火》小樣給了時(shí)任華納唱片中國公司總裁許曉峰。兩人在北京朝陽公園餐吧談了40分鐘，許曉峰遞過來一份幾厘米厚的全英文合同。

這之前，汪峰經(jīng)常會在報(bào)攤亭打公用電話，挨個(gè)兒向唱片公司推銷小樣。

多年后，他寫下那首著名的《春天里》，“還記得許多年前的春天，那時(shí)的我還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時(shí)熱水的家”。

這與他剛開始做搖滾時(shí)的生活境遇有諸多重合之處。那時(shí)，他把頭發(fā)留過肩膀，住在沒有暖氣的房子，寒冬臘月，臉盆里的水都會結(jié)冰。母親心疼他，眼淚汪汪地拉他回家住，他不肯回頭。

1994年冬天，他帶著“鮑家街43號”樂隊(duì)騎自行車出門，到處找人聽歌曲小樣。那時(shí)的汪峰交不起房租，最窮的時(shí)候只能回家找父母，用欠條換來暫時(shí)的周濟(jì)。

此前，他按照父母期待的軌跡發(fā)展。汪峰母親曾說：“音樂學(xué)院整個(gè)氛圍是高雅的，我們希望他也能搞高雅藝術(shù)，西服革履，打著領(lǐng)帶，拉著很優(yōu)美的小提琴?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，汪峰在中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任小提琴手。他花了5年時(shí)間練習(xí)柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，總長度20多分鐘，3個(gè)樂章，每個(gè)樂章大約7分鐘。每節(jié)課兩小時(shí)，他記得，老師說話的時(shí)間大概只有兩分鐘，說得最多的就是“繼續(xù)拉”。

1986年，國際和平年音樂會，崔健演唱了一首《一無所有》，正在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴的汪峰被這種生命的力量和全新的形式震撼，“有一個(gè)人替我們講出了我們所有人心里的渴望”。

1994年，23歲的汪峰厭倦了機(jī)關(guān)里的老年氣息，受到搖滾的感召，辭去安穩(wěn)工作，帶著幾個(gè)中央音樂學(xué)院學(xué)生，組建了“鮑家街43號”——這是中央音樂學(xué)院的門牌號。

他們開始頻繁在酒吧演出，門票幾十元一張。但這是一支帶有“名門正派”優(yōu)越感的樂隊(duì)，知情人透露，“這種正統(tǒng)，讓樂隊(duì)有一種清高，1993年組隊(duì)到1996年，他們拒絕一切商業(yè)演出和地下走穴，這和黑豹、唐朝、輪回等的艱難經(jīng)歷形成鮮明反照。”

1997年，樂隊(duì)同名處女作發(fā)表，《小鳥》和《晚安北京》成為早期代表作，但出場費(fèi)依舊特別少，5000塊錢要6個(gè)人分。

窘境一直持續(xù)到了1999年的冬日。在東直門簋街的一家飯館，汪峰打電話叫來樂隊(duì)的兄弟，對坐在桌子對面的他們說：華納只簽我個(gè)人，咱們樂隊(duì)沒法簽了。

合同是給他一個(gè)人的，不是給“鮑家街43號”樂隊(duì)的。他已經(jīng)跟華納簽完了合約。

“那我們就散了唄?！闭l都沒有說什么，堅(jiān)持把飯吃完。

2000年，汪峰簽約華納不久，鮑家街43號宣布解散。

小偉是中央音樂學(xué)院老師的孩子，汪峰的師哥，也是鮑家街43號樂隊(duì)名義上的經(jīng)紀(jì)人。汪峰組建樂隊(duì)時(shí)任何人都不愿幫忙，小偉拿出近20萬元給他們買樂器。

汪峰后來公開回憶，“那一天我到他家里，磨嘰半天之后我跟他說，事情只能這樣了。小偉始終在笑著，然后我們倆大概聊了不到一個(gè)小時(shí)。他說你一定要好好繼續(xù)，要拿出所有好的作品來。他一句都沒有提‘為什么要這樣呢。”

直到出門，下樓，汪峰突然發(fā)現(xiàn)外套沒帶，反身回去敲門?！靶ラ_門的時(shí)候，我看到他流眼淚了?！?/p>

簽約的決定改變了汪峰日后的音樂軌跡，也讓他在重情義的搖滾圈背上“原罪”，關(guān)于分道揚(yáng)鑣和背信棄義。

實(shí)際上，汪峰和樂隊(duì)的間隙早就存在。

在鮑家街43號樂隊(duì)鼓手單曉帆看來，“汪峰很早就開始摸索觀眾的喜好”，而樂隊(duì)其他成員更希望堅(jiān)持學(xué)院派路線。

一次演出，唱完最后一首歌《晚安北京》，汪峰哐哐幾下砸爛了手中的吉他。所有人都愣住了。下場后，樂隊(duì)成員問他是怎么回事，他說：情緒到了。單曉帆說，砸琴要在觀眾和樂手情緒都很亢奮、達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候才有效果，“那時(shí)候他還沒有經(jīng)驗(yàn)”。endprint

變了

2000年底，汪峰單飛后首張唱片《花火》出版。

“鮑家街43號”時(shí)代的兩張唱片，封面設(shè)計(jì)充滿抑郁的藍(lán)色和抽象的碎片，而《花火》的封面是汪峰的大頭照，配以文藝氣息濃郁的名字，預(yù)示著轉(zhuǎn)型。

在主打歌《花火》中，汪峰半預(yù)言半宣告地唱出“這是一場沒有結(jié)局的表演，包含所有荒謬與瘋狂?，F(xiàn)在我有些倦了，所以我，開始變了”。

作為商業(yè)公司里的搖滾歌手，汪峰一度處在巨大的失落之中。為了讓形象更為國際化，他在華納的授意下穿上皮褲，鐵鏈從腰間垂下——開始他不太適應(yīng)，常常忍不住要用手遮擋這條鏈子。“雖然穿成這樣并不代表你就搖滾了，但歌迷認(rèn)為，那就是搖滾?！?/p>

后來，汪峰火了。

一時(shí)間，大街小巷都在傳唱他的歌曲。單曲《飛得更高》蟬聯(lián)music radio排行榜8周冠軍，被中國移動作為廣告曲在《新聞聯(lián)播》結(jié)束后播放。歌曲在2005年隨著神舟六號飛船登上太空。

汪峰的前經(jīng)紀(jì)人姜南洋回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)國家沉浸在大國崛起的亢奮中，他們隱約感覺到一個(gè)搖滾歌手制造出一種社會需要，“目前市場上還沒有出現(xiàn)的東西”。

《飛得更高》與《怒放的生命》讓汪峰有資格挑揀晚會的邀請，可以要求巡演路途上的頭等艙。他對這類歌駕輕就熟——他深諳大眾心理，精心配置它們在專輯中的比例，“有一半是和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的，和感情有關(guān)的占1/4，另外還有一些形而上的，或者是純粹玩的，加起來也有四分之一”。

汪峰渴望成功。他秉承實(shí)用主義哲學(xué)，這是當(dāng)年窘迫生活教會他的效率最高的生存方式。簽約華納前，他有一段時(shí)間天天在零下十多度的天氣里給人送自己的專輯小樣，對方是否懂音樂不重要，“只要是我認(rèn)識的，比我富裕的就行”。

他在《晚安，北京》一書中寫到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思路，“別人覺得《飛得更高》好，那下一張專輯還得整一首這樣的歌出來；別人喜歡《春天里》，這樣的歌也得有；然后你還會想，我自己還必須有突破。這就是創(chuàng)作的痛苦，你先得說服自己別人喜歡你什么，然后你再說服自己別人認(rèn)為你哪兒不好，開始擰巴、糾結(jié)，蛻變，產(chǎn)生新的思路”。

“如果沒有這些作品，光靠炒作肯定不行。他的歌確實(shí)能引起很多人的共鳴。比如說這么多北漂，大家都活得很辛苦，可是怎么辦呢？還得生活?！毖秸f。幾年來，汪峰的巡演都由薛利平創(chuàng)建的“羅盤”公司一手承辦。

汪峰是創(chuàng)作圈里有名的高產(chǎn)。媒體曾記錄下他紀(jì)律性極強(qiáng)的創(chuàng)作流程：從上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)，這段時(shí)間都留給寫歌。在這四五個(gè)小時(shí)里，他只允許午飯占去15分鐘。這種產(chǎn)量和工作效率令他與搖滾樂壇作品頻率很低的歌手構(gòu)成兩極——那個(gè)名單上，包括許巍、樸樹、崔健、魔巖三杰……

有網(wǎng)友總結(jié)出汪峰9張專輯117首歌曲中出現(xiàn)的高頻詞，次數(shù)最多的分別是愛、生命、路、哭、自由。有人因此批評他陳詞濫調(diào)。

對此，汪峰回應(yīng)：“這些很多人不齒于談?wù)摰摹⒚菜坪苄味系臇|西，其實(shí)都是每個(gè)人的經(jīng)歷中所必有的成分。道德底線、愛情、親情、正義、恐懼，聽起來簡直有點(diǎn)扯淡，但是你會發(fā)現(xiàn)，所有的這些詞，在你可笑的生命里，每分每秒都在經(jīng)歷，這是對我們生命的最大嘲笑?！?h3>孤獨(dú)

2014年夏天，汪峰的“峰暴來臨”巡回演唱會即將開始。36個(gè)城市、200名工作人員、6萬多公里旅程、超過100萬現(xiàn)場觀眾—— 一切都在宣告，這是中國規(guī)模最大的搖滾盛會。

汪峰首部音樂紀(jì)錄電影《存在》以這個(gè)場景開頭。他對宏大敘事和大場面一往情深，無論歌曲、演唱會還是表白。

2013年11月9日，在上海八萬人體育館的演唱會上，汪峰向臺下的章子怡進(jìn)行8分鐘的表白，“想對你說：我想象有一天，這個(gè)社會不會把你我曾經(jīng)生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢。”之后，他演唱了《我是如此愛你》。

這首歌是他寫給前女友葛薈婕的。2004年，33歲的搖滾歌手汪峰在聚會上認(rèn)識了從浙江金華到京城闖蕩的17歲模特葛薈婕。他們很快墜入愛河。當(dāng)時(shí)，汪峰懷著滿腔愛意，為女友寫下一首歌，《我如此愛你》。此前，他2000年與歌手筠子戀愛，后來，筠子自殺。

在那之后，和前女友反復(fù)撕扯、手撕媒體……汪峰被拖入一個(gè)個(gè)巨大的輿論漩渦。

他歌曲中的夢想、遠(yuǎn)方、情懷和深沉形象，有時(shí)和現(xiàn)實(shí)中的瑣碎形成一道越來越深的溝壑，人們一邊干了他歌曲里的雞湯并為之買單，一邊又難以接受生活中另外一個(gè)汪峰，一個(gè)或許沒那么高高在上、“戀愛史紛繁復(fù)雜甚至有些混亂”的人。

他已經(jīng)很難不被黑了。有人在知乎上感慨，“汪峰應(yīng)該和許巍、鄭鈞一樣是音樂圈里人，卻被裹挾著在娛樂圈里混”。

他不屑。汪峰團(tuán)隊(duì)推送過一篇文章，“如果沒有汪峰，大陸樂壇盡失半壁江山”。由此，“汪半壁”成為他身上一個(gè)略帶戲謔的標(biāo)簽。

在一次訪談中，有人問汪峰，“你的好多歌，看似是熱鬧的。在這樣的狀態(tài)下，有時(shí)會覺得孤獨(dú)嗎？”

“如果你認(rèn)為生命應(yīng)該是快樂、喧鬧的，不孤獨(dú)的，那你一生將比更多的人感覺到更加孤獨(dú)和寂寞；如果你能認(rèn)清生命本身是寂寞和孤獨(dú)的，你會收獲更多的幸福?！?/p>

汪峰始終沒說，他是這兩種人中的哪一種。

他的音樂里，出現(xiàn)最多的形容詞就是“孤獨(dú)”?；蛟S，這也是他在很多時(shí)候的真實(shí)狀態(tài)。

“很多時(shí)候一個(gè)人是孤獨(dú)的，每當(dāng)它開始包圍的時(shí)候，我會想到鮑勃·迪倫。寫《北京北京》前，我告訴自己，10年過去了，我需要再去建國門走一趟?！背鲩T前，他聽了鮑勃·迪倫的歌。

十多年后，再次到了建國門，一切都物是人非?！坝幸环N燃燒的東西一直在我心里，是鮑勃·迪倫的歌，那些詩可以給我心里面那種冰冷的狀態(tài)帶來溫暖。第二天，我開始寫《北京北京》。”

汪峰在訪談里提到，“我一直認(rèn)為在中國做搖滾的人，在全世界都是最偉大的。因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境最早太不適合做了，真的是苦苦掙扎。最早的一些限制沒有了，現(xiàn)在我們面臨最大的敵人是所有音樂人拿不到他合理的收入，就是我們的版權(quán)保護(hù)?！?/p>

汪峰經(jīng)常在公開場合發(fā)表他對搖滾的看法，也喜歡表達(dá)他之于搖滾的使命感。然而，在搖滾圈，那個(gè)他開始的地方，早就有人心生質(zhì)疑，“他們覺得汪峰背離了自由叛逆的精神，是搖滾的叛徒”。

他不在意這些，一邊低吟求索“我該如何存在”，一邊身手矯健地?cái)D進(jìn)娛樂圈最繁華的中心。

和汪峰早年有過接觸的樂評人丁寧回憶，一段時(shí)間，全北京的音樂青年都在中國圖書進(jìn)出口大廈門口買打口碟，汪峰也支了一個(gè)攤，但他生意不好——開價(jià)貴，且不善于推銷。每當(dāng)顧客試圖還價(jià)的時(shí)候，汪峰就托一托眼鏡，頗為嚴(yán)肅，一口拒絕，“你可以不買”。比起來，隔壁攤左小祖咒的打口碟生意就成功多了。

幾十年后，汪峰推出的最成功的商品是他自己。與顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)頗為嚴(yán)肅的汪峰，和坐在《中國好聲音》導(dǎo)師席上問選手“你的夢想是什么”的汪峰，是同一個(gè)人。

他的身段越發(fā)靈活，在每個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)順勢而為，讓人們看到晚會舞臺上勵(lì)志的汪峰、引領(lǐng)思考的迷茫的汪峰，低聲批判的汪峰，以及創(chuàng)建“碎樂”平臺把音樂變現(xiàn)的CEO汪峰。

只是，被各種人盯著的他，再也無法買一瓶啤酒坐在長安街邊看車來車往。“現(xiàn)在我必須待在車?yán)?，外面還沒有警察?！眅ndprint