蔣平

怕陷入庸常，甚至下沉，這是心中尚有追求的精英女性們最無法忍受的人生狀態(tài)。

嘈雜的音樂聲里，微醺的Bonnie認(rèn)真問發(fā)小，“我想辭職，換一種活法，靠譜嗎？”

“不靠譜?！?/p>

“為什么？”

“因為我們都老了?！?/p>

音樂聲繼續(xù)狂躁，年輕人在旁邊喝酒、嬉笑。Bonnie被噎住了，她沒再接話，繼續(xù)喝眼前的特調(diào)雞尾酒。

這是老外灘的一家酒吧，在Bonnie眼里，老外灘是寧波最迷人的地方。15年前，她大學(xué)畢業(yè)從北方來到這座沿海城市工作生活，一無所有但眼前盡是生機(jī)勃勃。2017年，她37歲，在事業(yè)單位工作，穩(wěn)定但激情不再。

發(fā)小像無奈，又像自言自語，“人到中年，別說換一種活法，就算是換一套房子、換一輛車，也是不容易的。”

200多公里外，年過四十的知名媒體人易小荷卻活出了相反的狀態(tài)。2016年，她斷然離開生活了十幾年的北京，到上海從零開始。她住在老上海的法租界那一帶，老房子，有庭院，有朋友，有忙碌的事。在此之前，她也“不容易”，在中度抑郁中煎熬了近一年。

“生活大多雞毛”

易小荷人生中第一次真正意義上的“灰暗期”，發(fā)生在兩年前。

她曾是中國最出色的體育記者之一，被譽(yù)為“CBA第一女記者”、“體育界最有才情的女記者”，創(chuàng)下籃球圈記者的最高身價，并著有《親歷NBA》、《NBA七宗罪》等書。按照童話的寫法，她收獲了成功、名利，生活應(yīng)從此順?biāo)鞜o憂。然而，她被一種無形的困頓擊敗了。

那是她事業(yè)轉(zhuǎn)型的空當(dāng)期，媒體人的輝煌一頁被她翻過去，新的方向尚未厘清，她陷入巨大的惶恐。生活也來“火上澆油”，一次痛苦的分手、家中變故，種種危機(jī)涌來，彼此交織。

朋友打電話邀請參加活動，她謊稱在出差。其實她只是呆坐家中，好像雕塑“沉思者”的樣子。她酷愛看書，但那段時間幾乎荒廢；叫外賣，食不知味；無法專注地做任何事。最嚴(yán)重時，她超過一個月沒出門，不想見人，甚至不想見到外面的太陽。她有一條狗需要有人遛，她就把門打開，讓狗自行去家門口的草坪，到了時間再放它回來。

38歲的安昕也經(jīng)歷過幾個月的重度焦慮。她原是一家上市跨國醫(yī)療公司高管，年薪百萬級，工作需要，她暫時離開先生和女兒，從北方轉(zhuǎn)戰(zhàn)南方。她一度不知該如何衡量自己的得失，什么才是值得的。

那段時間，她晚上睡不著，嚴(yán)重時自己跟自己說話，手在空中抓來抓去?！坝X得自己的精神都有點不太正常了?！彼嬖V《博客天下》。最終，她決定給自己的人生按一下暫停鍵，辭職，回家。

Bonnie的無力感更綿軟。一切的崩塌，是從幾年前她親眼看到丈夫給另一個女人發(fā)了一段長長的情話那一刻。經(jīng)歷拉鋸和互相傷害，他們離婚了。電視劇《我的前半生》熱播時，朋友不約而同在她面前屏蔽了這部劇的一切關(guān)鍵詞。她自己倒不介意，看了劇，心想，除了沒有豪宅、8萬塊一雙的定制鞋，以及峰回路轉(zhuǎn)處的賀涵和看似柳暗花明的美好未來，那個羅子君就是自己了吧?！笆廊舜蠖喟傩?，生活大多雞毛。結(jié)束了九年的婚姻，小三只是導(dǎo)火索而已。”她對《博客天下》說。

她獨自帶著10歲的兒子生活，父親患腦血栓后身體大不如前，母親半年在老家照顧父親，半年來幫她帶兒子。前夫每周看兒子一次，兩個人都不想直面對方，卻要在兒子面前努力表現(xiàn)得心平氣和，這個姿態(tài)讓她尷尬。只有穩(wěn)定的工作和偶爾的嘉獎，可以帶來些許安慰，但帶不來真正的快樂，因為那從來不是她內(nèi)心真正想做的事。

最頭疼的還是兒子，調(diào)皮，成績不理想。暑假前，她托朋友找到全市最好的課外培訓(xùn)班，跟老師說好話，希望把孩子送去。入班需要考試，路上她還在耐心地叮囑兒子，“寫作文時不用緊張，把想法說清楚就行。”兩天后，成績出來，兒子沒考上。當(dāng)晚，她發(fā)了一條朋友圈：心真是一點都提不起勁。

人活著到底什么意思

在南方工作那一年，壓力不斷，安昕還是提前超額完成業(yè)績指標(biāo)。這個結(jié)果她不意外，但有些厭倦了。逐年攀升的指標(biāo)和生活一樣，只是數(shù)字的改變，而所做之事已經(jīng)沒有太多的新意。閃轉(zhuǎn)騰挪，保住自己的位置，然后呢？

生活停滯不前。上升通道已經(jīng)非常狹窄，盡管物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)穩(wěn)定，日子卻寡淡。她和丈夫在一座城市時就已經(jīng)分居，沒有吵架，她只是受不了他打呼嚕，以及他總熬夜聽音樂看視頻的聒噪。她有時懷疑自己是不再愛丈夫，還是不再愛越來越激不起波瀾的生活。

她開始焦灼。怕陷入庸常，怕人生走入某種舒適區(qū)后一切被凝固，甚至下沉。這是心中尚有追求的精英女性們最無法忍受的人生狀態(tài)，她們擔(dān)憂，舒適區(qū)里隱藏著深淵。

辭職回北方的導(dǎo)火索是公司內(nèi)部的派系斗爭，更深層的原因是安昕知道必須做出改變。她心里燒起一團(tuán)火，想創(chuàng)業(yè)，期盼擁有屬于自己的事業(yè)，和某種對生活的主動權(quán)。

對易小荷來說，有一個更可怕的深淵。

易小荷并不是無路可走。在那段職業(yè)轉(zhuǎn)型的空當(dāng)期，每一個伸向她的邀請都能給她帶來不錯的職位和物質(zhì)回報，但都不是她真正想要的?！皼]有興趣，有點陷入了人的終極思考，生和死、個人和宇宙?！币仔『蓪Α恫┛吞煜隆氛f。

說不清從哪天起，傳統(tǒng)媒體式微，技術(shù)革命讓周遭一切都沸騰起來，身邊優(yōu)秀的同行紛紛創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型，易小荷突然有點找不到北，世界變了，而自己卻沒有找到途徑為這個世界做點有意義的事。對標(biāo)身邊優(yōu)秀的老師和朋友，她反省自己“好像沒做什么東西”。

這是一種來自精神深處的焦慮?！罢f出來可能有點矯情，我不知道我會留下什么樣的足跡。我覺得我對這個世界沒意義，可能除了爸媽，我也對我家的貓狗有意義，它們離不開我?！币仔『烧f。悲觀時她盤算，人生過了一小半，也許還有20年時間可以精力充沛地做一些事，可是做什么呢？那段時間，她不停問自己，難道你的一輩子就這樣了？

“人到中年，上有老，下沒小——這一點在有些人看來不也是一種焦慮嗎？”那些日子，易小荷有時睡著了，忽然倒吸一口涼氣，又從夢中驚醒?！叭嘶钪降资裁匆馑肌?00年以后，你已經(jīng)不在了，誰會記得你？”endprint

“難道你一輩子就這樣了？”類似這樣的問話，Bonnie也想過。大學(xué)時，她是風(fēng)情萬種的才女，寫信給喜歡的電臺主持人，信常被對方在午夜念出來。她旅游、閱讀，在給朋友的信封和明信片上，無師自通地畫各種插畫，在數(shù)碼相機(jī)還不流行的時代，用膠卷相機(jī)拍了大量照片。如果不是前夫堅持，性格飛揚的她不會成為體制內(nèi)的一員。

妥協(xié)的初期，她還是感受到了幸福，工作穩(wěn)定，收入不低，富庶的沿海城市像一塊磁石，把她的心吸得緊緊的。起初家也經(jīng)營得很好，買房，結(jié)婚，買車，孩子到來，再買房……她心滿意足，盡管遺忘了某一部分自己，但現(xiàn)世安穩(wěn)。縫隙是悄悄滋長的。她浪漫，他木訥，她整潔，他邋遢，她隨性，他死板……他們都在讓步，但各自的好還是被瑣碎磨得慢慢褪色。

發(fā)現(xiàn)小三的存在之后，她后悔了，怨恨他，更后悔年輕時沒有選一條自己心愛的路。這個當(dāng)年在火車上站一天一夜也要去看望她的男人，把愛給了一個小她8歲的女孩。

但一切都回不了頭了。

又是一座獨立的島嶼

兩個朋友拉了易小荷一把。一個喜歡易小荷的文筆，建議她，寫詩吧。易小荷寫了，她是個高產(chǎn)的詩人，有時一天會寫上幾首，她從不發(fā)表它們，只是慢慢享受自己和詩對話的感覺。

另一個朋友是慕容雪村，到北京時找到易小荷。當(dāng)時，易小荷已經(jīng)很久沒有出門，但她很尊敬這位作家，強(qiáng)撐著見面。

兩人聊天時提到。要不一起做個公眾號吧。盡管狀態(tài)低沉，易小荷還是答應(yīng)試試。三個月后，“七個作家”啟動。他們找來知名作家，打造了一個頗有影響力的文學(xué)平臺。做起事情后，易小荷慢慢有了方向感，不再追問自己。她慢慢從深淵里拔出來。

她下定決心離開北京，必須到一個新的城市里給自己空間，給自己一些刺激，試一下自己到底能不能重新爬起來。

這算不上是自己的創(chuàng)業(yè)，易小荷仍然為它傾注了不少心血。因為種種原因，易小荷的公眾號被封號，她很難過，也有些泄氣，寫了一篇文章《我的失敗人生》。

那段時間，易小荷重溫了兩次《麻雀之歌》，一部非常小眾的伊朗電影，影片講了鴕鳥養(yǎng)殖廠的工人卡林一家的故事，卡林生活的細(xì)枝末節(jié)讓她想到卑微的掙扎，很小的意外都足以擾亂生活，“我們無數(shù)次在生活中受到挫敗，就像電影中金魚撒落在地上，男孩們歇斯底里地大哭”。

安昕為走出困頓交了一筆學(xué)費。

短暫休息后，她開始創(chuàng)業(yè)，但兩度都失敗了。丈夫負(fù)責(zé)的工程恰又出現(xiàn)資金問題，家里經(jīng)濟(jì)壓力增大，為保證女兒能享有的一切不受影響，她重回企業(yè)。

易小荷做公眾號失敗后，一位朋友對她說，“不要怕，我們再做一個號。”這個人后來成為新公號的投資人。

新的公眾號叫“騷客文藝”，它誕生了三個月，已經(jīng)有余華、洪峰、阿丁、阿乙、董嘯、李西閩、王小山、蔣方舟、周云鵬、楊樹鵬等名字為其坐陣。公司成立后，易小荷把所有的精力投入其中。當(dāng)余華給“騷客文藝”寫第一篇原創(chuàng)文章時，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊的幾個人說，余華老師作為中國最優(yōu)秀的作家之一，第一次給微信公眾平臺提供原創(chuàng)內(nèi)容，是值得記住的。

那個曾經(jīng)把易小荷打倒的癥結(jié)終于解開了。面對碎片化的互聯(lián)網(wǎng)閱讀，面對惟“10萬+”至上的功利，面對大量的雞湯和粗制濫造，“騷客文藝”的團(tuán)隊只想做一件事，提供美的平臺和文字。

易小荷一邊做“騷客文藝”一邊試著問自己，大家所做的這件事，在互聯(lián)網(wǎng)閱讀史上興許還是能留下點什么東西的。她打了個比方，我們經(jīng)?？吹轿浵佋谫M力地搬東西，也許它每次抬腳的時候，也不知道有什么意義，但是它們就這樣一直努力地搬，終歸還是搬了東西。“騷客文藝也一樣，哪怕有很小一部分人發(fā)現(xiàn)，原來互聯(lián)網(wǎng)閱讀是有這樣美好的東西的，那就夠了。如果這些文章能對一個人哪怕有過一瞬間的感動、影響，那也許就夠了?，F(xiàn)在我真的會這么想?！?/p>

易小荷和同事現(xiàn)在每天上午上班打卡，晚上八九點才回家。她無時無刻不在刷手機(jī)，看數(shù)據(jù)，談工作合作。她一直記得作家阿乙對她說的話：人的一生，每天跳廣場舞，這一輩子也就那么過了，如果每天寫東西，寫下來，這輩子也這么過了，看你自己怎么選。易小荷想，她要把“騷客文藝”做成互聯(lián)網(wǎng)上的“百年老店”。

不久前，易小荷和朋友出去玩，一個朋友說，好久沒看到你笑得這么開心了，不像之前呆呆愣愣的。易小荷自己更知道，開始做這件事后，生命變得更加開闊，有時在辦公室聽到同事叫她荷總，她突然意識到，自己又可以是一座獨立的島嶼了。

盡管每個人都會遇到前所未有的問題，但交足學(xué)費之后，能在另一片海水游泳的女人會找到全新的體驗。

三個月前的一天，安昕照鏡子突然發(fā)現(xiàn)，原本體重恒定97斤上下的她，不僅體重飆升至108斤，手臂上的肉看起來也更“頑固”了，她發(fā)現(xiàn)自己穿衣服沒有以前好看，年齡感即現(xiàn)。她決定重返職場，恢復(fù)原來那個短發(fā)利落的自己。機(jī)會也來了，還是原來的企業(yè)，但這一次需要她到北京，再次離家、離開女兒，安昕心里多了很多無奈，但她沒有更好的選擇。新的平臺有挑戰(zhàn)，也更有誘惑力，她已被納入公司的“合伙人計劃”，更像另一種形式的創(chuàng)業(yè)。

8月10日，她到北京報到。出門時，她抱著女兒哭了好久。那天在高鐵站檢票處，她剛好看到一個父親用背帶繩緊緊拉著女兒，她拍了一張照片，發(fā)了條朋友圈，“寶貝，媽媽放手也是愛，為了給你做榜樣，也為給你更好的生活”。

Bonnie依然留在那座不緊不慢的城市，一座浸透了她人生黃金時代的快樂與痛苦的城市。她和兒子一起學(xué)游泳，慢慢可以獨自游100米、200米、1500米，她最近可以潛到泳池底部，聽到周圍的聲音變得渾濁模糊直到幾乎消失。

她發(fā)現(xiàn)生活還是有一些有趣的事，侍弄多肉植物，養(yǎng)一只喵星人，把自己的旅行見聞做成雜志冊，親手給兒子烤一盤香噴噴的曲奇餅干或者一塊千層玫瑰蛋糕。她還想研究攝影，陪著兒子去環(huán)游世界，還想好好研究一下咖啡和雞尾酒，這么一想，生活幾乎就要忙碌起來。

Bonnie不久前翻出一個少女時代的日記本，18歲那年她用這個本子摘抄名言、歌詞，記些零散的日記。在本子扉頁處，有一句不知道她當(dāng)年從哪里看來的話——“過你心愛的人生”。這句話，她過去從來沒有懂過，人到中年時，她開始懂了。endprint