丁雪

錦旗生意和它偏愛的評價體系，已然進入黃昏。

78歲的楊秉誠在北京友誼醫(yī)院附近的圖文店一次性做了7面錦旗。

因為50多年后，他終于在2017年有了戶口和身份證。

楊秉誠在“文革”時失去戶口，半個多世紀里，為避免因查身份證引起不必要的麻煩，他的活動范圍一直局限在珠市口、天橋附近，職業(yè)選擇也局限在“賣報紙”。

“有了戶口本后，街道什么事兒就可以通知你了?！彼嬖V《博客天下》。這種參與感讓他覺得不再“低人一等”。

做完錦旗后，老人挨個送給幫他申請戶口的人。例行公事是，掛上去前，領(lǐng)導(dǎo)出來，握手照相，取景框要對著錦旗，還有上面的字。

前兩天，楊秉誠路過前門大街去辦戶口，感覺“猛地像到了外國，和電視里的一樣”。

而在距離前門不遠處的琉璃廠，上世紀80年代因為政府旅游規(guī)劃聚在一起的老手藝人一條街，有了新規(guī)劃，正處在命運的轉(zhuǎn)角。

作為街上最后一家錦旗店店主，老肖已近3個月沒賣出一面錦旗。指著桌上甩賣的商品和過往好奇的行人，他伸出兩只干癟的手指，嘆了口氣，“20年了?！?h3>人家讓做什么就做什么

印著“醫(yī)德高尚，妙手回春”的錦旗靜靜俯視著柜臺上的水晶杯、小牌匾和這家店曾經(jīng)的輝煌。象白色的柜臺緊挨著水泥地上的6個紙箱，那是它們幾天后共同的歸宿。

這里會拆遷，他們要搬遷。搬到哪兒，他們不知道。或許是五環(huán)，或許是六環(huán)。

相似的情境在阜成門內(nèi)大街被復(fù)制。這條街，距離曾經(jīng)的“大圣壽萬安寺”1.3公里。顯然，它并沒有給圖文店老板李榮帶來多少安心。他覺得自己是低端行業(yè)——“沒有技術(shù)含量，不給北京創(chuàng)造價值”的那種。

這個浙江財經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的80后，在每月6萬元房租的地方，延續(xù)著父輩的職業(yè)選擇。評價完自己的職業(yè)后，李榮停頓了一會兒，擠出來一句，“最低端的”。

大多數(shù)時候，他覺得墻上掛著的古舊道德體系都是“套路”，大多來自電腦上的“錦旗用語大全”或自己多年的經(jīng)驗。那是他們謀生的手段。

如今的錦旗店，基本和圖文印刷、標牌業(yè)務(wù)連在一起，并且錦旗業(yè)務(wù)大多數(shù)只占總業(yè)務(wù)額的百分之幾?！耙娏x勇為”、“助人為樂”、“救死扶傷”……他們墻上被這些千篇一律的詞掛滿。

楊秉誠不知道，自己從圖文店取出、將要掛在派出所以及街道辦事處墻上明晃晃的錦旗，大多來自北京五六環(huán)的小作坊。

上午11點半，鄧輝剛結(jié)束一波3個多小時的送貨，從三四環(huán)的圖文店返回。他坐在沒開空調(diào)的屋里，灰色的T恤濕了一片。

圖文店更上游，是像鄧輝這樣的錦旗刻字作坊。業(yè)內(nèi)人士告訴《博客天下》，在北京，這樣的小作坊至少有300多家，他們大多來自河南、湖北、河北、山東……其中，以河南人居多。

林遠是河南元陽第一個來北京做這方面生意的人。他之前在部隊搞宣傳時，有寫字的底子。1999年，林遠買了一臺一萬多元的刻字機，開始了錦旗條幅的生意。接下來的十多年，他帶出來六七十家做錦旗生意的河南人。

鄧輝是其中一員。2005年，經(jīng)歷了每月三百塊錢工資的兩年學(xué)徒生活，他開始自己干。

錦旗的制作工藝并不復(fù)雜。字是電腦刻的，機器把字的輪廓打出來，鄧輝拿著壁紙刀，順著輪廓把字摳出來，粘在絲網(wǎng)上。

紅色的絨面墊在絲網(wǎng)下面，黃色的漿液刷到絲網(wǎng)上面。這個漿，行業(yè)里叫發(fā)泡漿，一百多元一桶，一桶能刷五十多面錦旗。紅色絨面進價是20元，貼完字后以40元左右賣給下游的圖文店，圖文店再以“六七十至一百上下的價錢”把錦旗賣出去。

小半天的時間，鄧輝打出了一個“服務(wù)精準”、一個“匡扶正義”、一個“拾金不昧”、兩個“一絲不茍”。他基本不看上面的內(nèi)容，“哪有時間看它啊，人家讓做什么就做什么”。

也有意外收獲，比如小孩兒的識字量。兒子上幼兒園時，認字就比其他小孩兒多。鄧輝有時會讓兒子把客戶在qq上發(fā)的內(nèi)容和實際電腦上的排版對一下，“印錦旗之前，會讓他讀讀，現(xiàn)在他普通小學(xué)的字全都能認識”。這是鄧輝為數(shù)不多的流露職業(yè)認同感的時刻。沒有社保和住房證明，兒子只好回老家上學(xué)，妻子也跟著回去了。

更多的時候，鄧輝覺得這個活“又臟又累”，尤其是“刷網(wǎng)”。他一邊抱怨一邊去了隔壁房間，打開銅跡斑斑的自來水管，使勁沖洗沾滿發(fā)泡漿的絲網(wǎng)。

黃色的漿液順著網(wǎng)格，從磚房的木門流到外邊的小院。他不覺得這種污染會對四合院里其他十多家租戶產(chǎn)生困擾。漿水很快蒸發(fā)，只在地上留下黃色素，像是黃河在地圖上的形狀。最難受時是在冬天，“正洗著網(wǎng)，水就凍上了”。

鄧輝從倉房出來，在院里的公用水池洗了下手，水嘩嘩地滴到下面的鐵板上。每天早晨四五點，他都會被這種嘩啦啦的水聲吵醒。那是早起上班和出去做生意的小商販在洗漱。

這是附近為數(shù)不多沒被拆的村子，鄧輝每年的房租兩萬左右。每天，房東都在渴望要拆遷的傳言馬上成真，鄧輝顯然不這么想。4年前，他從距離市里更近的已被拆遷的東小口村——一個房東每天都在蓋高房子希望多分拆遷費的地方，搬到了現(xiàn)在的村里。

“現(xiàn)在這兒拆了我們又得搬家，再往外搬，去市里送貨就不太容易?！彼麘c幸村子往南有一條鐵路，“是通往北京北站的，不太好拆”。

鄧輝羨慕“那些坐辦公室工作的”。他有一次去保利大廈31層送貨，“人家那種大樓，大的落地窗視線特別棒”。他雖然恐高，但沒忍住從明亮亮的落地窗往外瞥了一眼，“東直門、西直門，都看得倍兒清楚”。

嚴肅意義被一點點解構(gòu)

很少有人能說清楚錦旗是從什么時候產(chǎn)生的。

錦旗，原本指“錦制的旗子”，發(fā)展到現(xiàn)代，主要指“用彩色綢緞制成的旗子，授給競賽或生產(chǎn)活動中的優(yōu)勝者，表達敬意和謝意”。

更多的人看到的是錦旗的展示功能。和橫向幅面旗不一樣的是，錦旗一般幅面下垂，就是“為了讓人看清上面感謝的文字”。更何況，它符合很多人做了好事要讓所有人都知道的心理。endprint

用錦緞這種材質(zhì)制作，一開始就賦予了錦旗的光榮和體面。關(guān)于錦旗最早的新聞報道中，它們大多和官方、正統(tǒng)相連，被送給工會、解放軍，或作為禮物贈給訪蘇代表團。新聞里的錦旗，見證過中蘇友好、抗美援朝、計劃生育……在主流敘述語境中，它是光榮的、崇高的、值得驕傲的，意味著被認可。

1976年的《浙江日報》里，有這樣一段關(guān)于錦旗的報道：“六十六歲的老工人、技術(shù)員張仲光，為了精心制作八面錦旗，和大家一起對作品的圖案設(shè)計、題字字體，以及采用何種針法，都作了認真研究，細致推敲。一連幾個晚上，他都和大家一起忙到深夜。青年工人每次勸他早點回去休息，他總是高興地說：‘這錦旗是敬贈大慶親人的，我越干心里越是樂滋滋、甜絲絲的，哪里會感到累。”

官方為這面旗幟籠罩的榮光，曾一度帶動了錦旗的銷售熱潮，1979年杭州禮品店見諸報端的數(shù)據(jù)是“每月制作錦旗已達六百面”。

林遠和鄧輝入行時，在互聯(lián)網(wǎng)大潮的沖擊下，傳統(tǒng)錦旗行業(yè)已開始走向衰落。技術(shù)的革新支撐著這個行業(yè)向前的慣性。林遠開始做時，刻字機已經(jīng)出來，取代了用毛筆寫字。他雇了十多個人，基本通宵做，卻怎么也做不完。每月“六百面”仍是難以企及的數(shù)字?，F(xiàn)在每月的訂單大概“一二百面”。

早些年，房租和原料都便宜，利潤空間大，很多人靠這個積攢了人生的第一桶金，林遠就在“老家和燕郊都有房子”。

鄧輝覺得自己入行晚了，他不知道每天要經(jīng)手的錦旗背后到底有什么光輝事跡、有多少文化歷史，只知道粘在手上的黃色漿液，很難洗掉。他經(jīng)常在民國劇里看到錦旗，覺得那時應(yīng)該就有了。

他最喜歡看抗日劇，“覺得打小日本挺過癮的”，以至于去日企送貨時，一旦遇到里面有說日語的日本人，他覺得“看到他們就煩”，從不在那里逗留。

平時，這個小店主更關(guān)心大燕網(wǎng)每天蹦出來的房產(chǎn)頻道，雖然買不起，但想“了解了解”。但最近，他關(guān)心最多的新聞是“和印度打仗不打仗”，而更多的國策和宏大敘事，是通過“訂單”闖進他們生活的。雄安新區(qū)建立后，中建三局在當?shù)亟ㄔO(shè)的項目很快就出現(xiàn)在鄧輝的訂單任務(wù)上。

大多數(shù)時候，他們更關(guān)切的是，在紅包、奢侈品甚至一頓飯、一個表情都可以表達感謝的時代，錦旗生意越來越不好做了。

2013年的一段時間，林遠感覺送給醫(yī)院錦旗的訂單明顯增多。

當年2月，衛(wèi)計委辦公廳印發(fā)《關(guān)于醫(yī)患雙方簽署不收和不送“紅包”協(xié)議書的通知》，要求從5月1日起，全國二級以上醫(yī)療機構(gòu)，在患者住院24小時內(nèi)，須由經(jīng)治醫(yī)師和患者溝通并簽訂不收、不送“紅包”協(xié)議。

一些和上層有關(guān)的設(shè)置議程給這門古老的生意帶來了新的轉(zhuǎn)機。近幾年開展的反腐運動，讓一些賄賂和送禮看起來“危險”，錦旗生意迎來生機，但又影響了林遠他們的另一部分生意—比如應(yīng)用于頒獎典禮的綬帶，不好做了，因為儀式少了。

當時在門頭溝中醫(yī)院附近開店的林遠，是從客戶口中知道這些的?！凹覍傧胱尨蠓蛴命c兒心，就‘意思一下，想給一個紅包，但他們都不敢收，說查得嚴，有時醫(yī)生也會主動和他們說，你做個錦旗就行了。”

也有“主動要的”。那直接和他們評職稱、考核掛鉤。林遠聽到的版本是，“收到一個錦旗獎勵200塊錢?！庇腥烁嬖V記者的版本是，在有些系統(tǒng)內(nèi)，“收一面錦旗可以在考核上加一分或者兩分。”

如今，他們生產(chǎn)的錦旗更多流向醫(yī)院、政府機關(guān)的年終評獎和其他事業(yè)單位。林遠說，這幾年，也有像蘇寧電器、鏈家這樣的市場化公司，喜歡通過錦旗來獎勵員工。

大多數(shù)人喜歡那種亮閃閃的錦旗，掛在房間里，很有面子。也有一些人“喜歡”舊的。這是近兩三年才有的現(xiàn)象。鄧輝一開始不太明白。

有人給他打電話，問錦旗有沒有舊一點的，“看起來像兩三年的那種舊”。

“每天加工都及時送出去了，沒有那種?！?/p>

“你給它弄得臟一點兒，讓它看起來很舊也行?！?/p>

鄧輝這才明白，打來電話的小診所只是想“自己送自己，讓診所看起來很受歡迎”。他最開始沒同意，無關(guān)道德，只是怕“弄舊了對方反而不要”。后來就都答應(yīng)了，原因是“人家要求做，咱們不做也不合適”。

林遠曾給一個小診所做了20多面自己送自己的錦旗，“做完往他們屋里一掛，順著墻一排，多漂亮啊，患者一看，會覺得這個診所好厲害啊?！?/p>

林遠的經(jīng)驗是，“同一時間做的不同年份的錦旗，會把時間更久遠的錦旗，在墻上蹭點土，十多面錦旗會換十多種字體”，以此達到逼真的做舊效果。

這些年，他們也接到過一些風格清奇的訂單，錦旗身上的嚴肅意義被一點點解構(gòu)，甚至消費。老干部風濃重的錦旗忽然被一群不正經(jīng)的人“玩壞了”。比如，有人用“節(jié)煤能手、制冷標兵”諷刺供暖公司，也有人送相反意思的錦旗給不作為的部門。

在琉璃廠開圖文店的60后賈良，接到定制文字為“我愛你”的錦旗。他只記得這個做表白錦旗的客戶催得急，一早晨就打了五六個電話。他不太理解這種方式的表白，“這是很個人的事，大大方方拿到店里做，就有點尷尬”。80后的兒子在旁邊調(diào)侃，“這就是大家吐槽的直男，表白送錦旗，估計肯定是快分手了。”

做的人難了，送的人也老了

晚上6點半，61歲的賈良騎摩托車和兒子回家吃飯。20分鐘車程后，他們到了家。暗銀色的壁紙布滿八九十平方米的空間，飯桌上鋪著綠色桌布，上面供著菩薩，供品是兩個蘋果，用來保佑生意順利。

生意一直不冷不熱，并且這兩年比以前要更艱難。

在錦旗刻字作坊這條產(chǎn)業(yè)鏈更上層的，是代理商和生產(chǎn)絨面、綬帶、發(fā)泡漿的廠家。上層敘事帶來的轉(zhuǎn)機很快消解在產(chǎn)業(yè)升級轉(zhuǎn)型帶來的壓力上，形勢還是不太樂觀。

林遠用的原料2017年一年就漲了3次價，進貨的廠子時不時就停產(chǎn)，常見的原因是“環(huán)境檢查”。

一個淘寶賣家告訴《博客天下》，因為“環(huán)保檢查，車間暫停生產(chǎn)”，3天后才能發(fā)貨。一份廠家內(nèi)部“調(diào)價通知”上寫著：“由于原料價格持續(xù)上漲，環(huán)保和限電，各產(chǎn)品價格上調(diào)0.05—0.1元/平方?！眅ndprint

業(yè)內(nèi)人士告訴《博客天下》：“現(xiàn)在他們很多都是晚上干，白天停工，或者是在一個隱蔽的地方鎖門生產(chǎn)?！钡袝r鄰居會舉報。

漲價有時讓產(chǎn)業(yè)下游的林遠為難，“我們要是也漲價，漲得少，沒多大意義；漲得多，別人該說我們事兒太多。”

和他們對接的北京代理商，大多集中在南五環(huán)?！澳菢铀麄兘幽戏綇S子的貨比較方便?！贝砩虝庖粋€專門放布料的大庫房，白天有人訂貨了就開車去送貨。

新增加的成本總要找一個出口。鄧輝對平臺和轉(zhuǎn)型抱有想象。他在58上投了一萬塊錢。作為用戶在平臺搜索“錦旗”時會蹦出來的推廣費，每點一下會被扣五六塊錢。這一天，鄧輝被扣了50塊錢，意味著近十人點擊了他在58上的店鋪

淘寶上鄧輝也有店，交過一千多塊錢的保證金。在淘寶上搜索“錦旗”，銷量最高的店鋪顯示有3459個人收貨。有6家銷量顯示過千，沒有鄧輝的店。其中一家客服對《博客天下》提到，“顯示賣出多少的數(shù)字肯定不可能的，我們這兩個月每月一百面都不到，都是只問不買。”

林遠不太迷信技術(shù)，沒在淘寶上開店，覺得“上面便宜，不如實體店做有利潤，掙不了多少錢，全靠走量”。但他也承認，“上面有做得大的，也做起來了”。

工作苦悶時，林遠會轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個平臺—快手，在那兒他是有著4.2萬粉絲的“怪手大叔”。倒著寫字的技能可以在兩分鐘內(nèi)給他帶來150塊錢的收入——在有人買他的書法作品時。

為了上熱搜，林遠會經(jīng)常在上面寫一些明星的名字，效果很顯著，一條表演倒寫吳亦凡名字的視頻，給他帶來了91.7萬的播放量?！胺劢z的力量真大啊?！?/p>

8年前開始做錦旗的賈良，閑下來時總愛和33歲的兒子講一個“媽媽帶著小男孩來給班主任做錦旗”的故事，想以此教育兒子“學(xué)會感恩”。

兒子不以為然，“我爸和我說了好幾遍了。”不僅如此，兒子大學(xué)畢業(yè)時，老賈非得給兒子的好幾個教授送錦旗，還想給校長送錦旗?！皝G人死了。”小賈告訴《博客天下》，“大學(xué)學(xué)生和老師關(guān)系沒有那么密切的，尤其我還是學(xué)渣，這樣很諷刺。”

時代變了。賈良和楊秉誠難以理解的那種“變”。

楊秉誠記得上世紀五十年代上學(xué)時，也會給老師送錦旗。場景被蒙著布的老式雙反相機記下。鏡頭對準錦旗，“啪—”，捏一下手中可以帶動快門的橡皮球，就照好了。許多照片上茫然或者閉眼睛的面孔告訴你，他們并沒有太適應(yīng)這項新技術(shù)。照片是黑白的。

此后50年，楊秉誠和老師經(jīng)歷的年代，在歷史教科書上被稱為“三反五反”、“人民公社”、“文革”和“改革開放”，再也沒見過面。當時楊秉誠在北京男十三中，還叫老師“先生”。送錦旗前，班里人會一起湊錢，有拿五分的，也有拿兩毛的，那幾乎是他們身上最多的錢了，沒有的話會從家里要，班里四五十個人，總能給老師湊出一面錦旗錢來。

那時楊秉誠還年輕，聽到有女孩兒沉井，能穿著棉衣立刻跳下去救人。如今在他身邊，在更多倒下或陷入困境的女孩面前，越來越多的人選擇圍觀或沉默。那些掛起來的紅色絨面上刻的字，因稀少而變得珍貴。

在賈良的印象里，送錦旗的習慣在一些老年人身上得到更多的延續(xù)。

賈良早年在杭州一家國營鐵廠當工人，后來廠子倒閉，領(lǐng)完買斷金后，他在杭州各個景點賣了五六年剪紙，剪過娘子軍，也剪過許仙和雷鋒。

剛來北京時，有一個賣書的來推銷錦旗標語大全，100多塊，沒有人買。賈良買了。

“一點用也沒有，人家做錦旗的自己都會提前想好寫什么詞。”他后來感慨自己“不會做生意，只能虧錢”。

一天，一個60多歲老太太來賈良這邊做錦旗，老伴腦里長了瘤，第一次手術(shù)很成功，她上面要寫4個字—“感恩戴德”。

賈良覺得這4個字太重了。老太太不太愛說話，不聽他勸，堅持用這4個字。

店門前的臺階很陡，賈良讓看店的小孩過去扶她，老太太不讓，顫顫悠悠就出去了。她看起來比實際年齡要老，背有點兒駝。

說好了第二天來取錦旗，第二天，老太太沒來，第三天，第四天……都沒來。

兩個多星期后，賈良接到電話，一個女孩兒打來的?！跋壬ナ懒?，那個錦旗不要了?！?/p>

賈良沒要他們錢，心里難過了很長時間。“琉璃廠離醫(yī)院近，大部分都是生老病死的事，大多送錦旗都用‘妙手回春這樣的話。救活了一個人，就要一輩子‘感恩戴德，多沉啊?！?/p>

后來老人去世，他有了些理解，“兩個老人相依為命多好啊?！?/p>

賈良懷念以前錦旗的黃金時代，那時這條街有十多家同時在做。一天，一家圖文店一下接了十五六個錦旗訂單。餐飲店倒閉，遣散員工時，老板感謝他們?yōu)檫@個店付出了十年的時光，給每個人都送了一面錦旗。

這條八百米的街，幾經(jīng)興衰，灰色屋檐上如今已長起青草。

當年那個給倒閉餐飲店主做錦旗的圖文店，也消失在琉璃廠虎坊橋五道街。賈良再也沒見店老板。

楊秉誠是賈良口中那種仍在延續(xù)送錦旗習慣的老人。只可惜領(lǐng)到戶口本那天，楊秉誠騎自行車時撞到了墻上，被送進醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)得了腦血栓。

這段時間，他一直在家輸液，定制的7面錦旗只送了5面，等身體康復(fù)后，他打算把那兩面也送出去。endprint