張弘

雷鋒這個(gè)符號(hào)在互聯(lián)網(wǎng)中，還是有其價(jià)值的。

劉長青決定給自己16年的出租車生涯畫上句號(hào)時(shí)，12年的學(xué)雷鋒活動(dòng)也同時(shí)終止。

2016年初，他瞞著同行，貸款買了一輛私家車，決定試水網(wǎng)約車，因?yàn)槁犝f“有人一周掙了4000塊”。

圈子里流傳的網(wǎng)約車致富傳說，劉長青聽著心癢。他一天掙七八十塊錢，去趟超市買菜出來，連包煙都抽不起。最背的時(shí)候，出車跑20公里，一個(gè)乘客都到拉不到?！吧顩]法過了。”這個(gè)青島出租車司機(jī)告訴《博客天下》，除了不干出租，當(dāng)時(shí)還退出了參與創(chuàng)建的青島的士雷鋒車隊(duì)?！板X少了，心情不好，家庭也不幸福，哪有心情去做公益呢？”

青島的士雷鋒車隊(duì)隊(duì)長陳廷民告訴《博客天下》，車隊(duì)鼎盛時(shí)有36人，如今真正干事的只有26人，近年來幾乎沒有新人加入，一是符合標(biāo)準(zhǔn)的人越來越少，二是出租不好干了。

同樣的情況也正在成都發(fā)生。成都雷鋒車隊(duì)隊(duì)長李永全告訴《博客天下》，車隊(duì)建立之初有21人，現(xiàn)在只有10人還在開出租車，其他人不是改行，就是改開網(wǎng)約車了，包括李永全。

車隊(duì)成員經(jīng)常在工作之余做點(diǎn)公益，比如免費(fèi)接送老人去透析，送學(xué)生高考，送盲人孩子上學(xué)，幫助尋找走失老人小孩，深入地震災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資，有些時(shí)候還充當(dāng)“朝陽群眾”，協(xié)助偵查和破案。

兩支車隊(duì)都加入了中國雷鋒車隊(duì)大聯(lián)盟。聯(lián)盟在全國22省市有144支雷鋒車隊(duì)，覆蓋5萬多人。

很難說誰是第一支雷鋒車隊(duì)。公開資料顯示，最早叫“雷鋒車”的車隊(duì)出現(xiàn)在雷鋒參軍的東北地區(qū)，1992年由一位個(gè)體車司機(jī)在吉林省掛牌成立。隨后幾年，各地陸續(xù)有的士司機(jī)自發(fā)“學(xué)雷鋒”，但均不成氣候。

直到2007年12月底，北京銀山公司出租車司機(jī)王鳳進(jìn)找到經(jīng)理，提議用自己的5000元獎(jiǎng)金，建立一支“雷鋒車隊(duì)”，提升的士司機(jī)形象，發(fā)揚(yáng)雷鋒精神。

雷鋒車的副駕駛前方放著一塊銅牌，寫著“雷鋒車隊(duì)”幾個(gè)大字，還有“全國工人先鋒號(hào)”幾個(gè)小字。雷鋒車隊(duì)的后備廂都備著一條特制的拖車桿、電瓶搭線。上車后，司機(jī)會(huì)給乘客講雷鋒，講雷鋒車隊(duì)，講好人好事。更重要的當(dāng)然是微笑和到位的服務(wù)。

如今，“雷鋒精神”這個(gè)在很多人眼中屬于20世紀(jì)的詞語，成了出租車司機(jī)和網(wǎng)約車平臺(tái)長期爭奪的對(duì)象。

分裂

2015年6月底，中國雷鋒車隊(duì)大聯(lián)盟召集全國各地的雷鋒車隊(duì)隊(duì)長來京種雷鋒林。這樣的大聚會(huì)在大聯(lián)盟是頭一次。那幾天，他們白天開會(huì)種樹，規(guī)劃車隊(duì)藍(lán)圖，晚上吃飯喝酒，溝通情感。

一天下午，陳廷民匆匆趕往會(huì)場，被一位車隊(duì)副隊(duì)長拉住。對(duì)方急急忙忙說，走，去滴滴，去看滴滴到底有多大本事，把出租車行業(yè)搞成這樣。陳廷民沒多想，以為是集體活動(dòng)，跟著上了一輛客車，一行20余人駛向滴滴北京總部。

滴滴總部的會(huì)議室拉著一條橫幅，寫著：滴滴之家歡迎雷鋒車隊(duì)回家?？吹綑M幅，陳廷民覺得不對(duì)勁，“我就沒把滴滴當(dāng)個(gè)家。”專車、快車出現(xiàn)前，他每天掙400多塊，之后300塊都掙不到。他發(fā)言時(shí)，說了這個(gè)情況。

與會(huì)的滴滴出行總裁柳青向司機(jī)們解釋：“出租車業(yè)務(wù)一直是滴滴的立身之本?！彼ＷC以后通過各種方式提高出租車司機(jī)的收入。

北京的6.6萬輛出租車中，首都雷鋒車隊(duì)隊(duì)員有570多人，占比不足1%。但滴滴知道，雷鋒車隊(duì)是出租車行業(yè)里最優(yōu)質(zhì)的一支隊(duì)伍，拉攏了他們，贏得行業(yè)的人心會(huì)更加容易。

與此同時(shí)，正在昌平陪著幾十個(gè)雷鋒車隊(duì)隊(duì)員接受交通培訓(xùn)的首都雷鋒車隊(duì)外聯(lián)負(fù)責(zé)人李淑娟，看到會(huì)場空著二十幾個(gè)座位，無心聽課。

她納悶地和隊(duì)長王鳳進(jìn)到處找人，最后在朋友圈和微博里找到了。

他們?nèi)チ说蔚巍?/p>

“首都雷鋒車隊(duì)隊(duì)員對(duì)此毫不知情?！崩钍缇陮?duì)《博客天下》回憶，消息當(dāng)時(shí)把王鳳進(jìn)嚇壞了。籌備活動(dòng)時(shí)，她拒絕了滴滴的贊助，并聲明：誰要和滴滴合作，誰就退出車隊(duì)。

王鳳進(jìn)說，出租車司機(jī)和滴滴是“有宿怨的”。

2012年滴滴公司剛成立時(shí)，滴滴創(chuàng)始人程維找到王鳳進(jìn)所在的銀山公司，送給他們每人一款智能手機(jī)，勸說他們安裝軟件。王鳳進(jìn)的雷鋒車隊(duì)是第一批安裝滴滴軟件的出租車。第一年，大眾還沒有形成用軟件打車的習(xí)慣，效果極差，基本沒有活。王鳳進(jìn)至今還對(duì)當(dāng)時(shí)每月要交68元的手機(jī)套餐耿耿于懷，連說“上當(dāng)了”。

滴滴開始推出花樣百出的券時(shí)，李淑娟開始用軟件。有段時(shí)間，跑一單獎(jiǎng)勵(lì)10元，不管路程長短。李淑娟就專門搶短程的，起步價(jià)內(nèi)。最多的一天，她搶了35單，光獎(jiǎng)勵(lì)就350塊，是平時(shí)日收入的1/3。

價(jià)格戰(zhàn)的硝煙逐漸散去，補(bǔ)貼越來越少，加之專車、快車的競爭，出租車不好干了。李淑娟等一批出租車司機(jī)覺得“被滴滴騙了”。

雷鋒車隊(duì)20余名隊(duì)長曾去找滴滴說理的事，被描繪成“獻(xiàn)媚滴滴”，“成了滴滴的狗腿子”，“是大漢奸”。甚至有隊(duì)員的車被砸，留下字條：行業(yè)敗類。他們后來為此事專門發(fā)過聲明。

時(shí)隔2年，陳廷民仍然介懷：“感覺我們當(dāng)時(shí)被涮了，被人利用了。”

“靠攏滴滴”的牽頭人，是中國雷鋒車隊(duì)指導(dǎo)員李峰威。事發(fā)之后，隊(duì)內(nèi)有人覺得他是騙子，有人覺得他是一匹惡狼，有人覺得他狗屁不是，也有人覺得他做得沒錯(cuò)。

無論哪種聲音，有一點(diǎn)是可以肯定的，網(wǎng)約車?yán)顺眮硪u之后，車隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)了理念上的分歧。

李峰威國字臉，東北口音，在北京開著一家建筑裝飾公司，名片上印著5個(gè)和裝潢不相關(guān)的頭銜，秘書長、會(huì)長、書記、顧問，都與弘揚(yáng)雷鋒精神有關(guān)。名片左上角的雷鋒頭像，比他的名字還要醒目。他說，這些身份給他經(jīng)商帶來了巨大便利—客戶知道他常做好事，覺得他是好人，會(huì)更加信任他。

他曾經(jīng)是雷鋒班戰(zhàn)士，當(dāng)過幾天副班長，很多人叫他“李班長”，他也習(xí)慣被人這么叫。

退役后，他進(jìn)入銀行工作，不久開始創(chuàng)業(yè)，2005年就在北京站住了腳。4年的雷鋒班特殊教育和十幾年經(jīng)商經(jīng)歷讓他明白，對(duì)潮流，不僅要順應(yīng)，還要積極擁抱。endprint

“鬧事肯定是不行的，雷鋒精神也要講究互聯(lián)網(wǎng)+啊?！崩罘逋@樣解釋帶20余名隊(duì)長去滴滴的原因。

在他看來，雷鋒的故事“是個(gè)弱者變強(qiáng)者的故事”——這個(gè)1米54的小個(gè)子能干，“是縣里第一個(gè)拖拉機(jī)手”，食指扣不動(dòng)扳機(jī)，就用中指扣。所以，李峰威眼中的學(xué)雷鋒是當(dāng)好人、做能人、講奉獻(xiàn)、比貢獻(xiàn)?！柏暙I(xiàn)就是你要?jiǎng)?chuàng)造出更多財(cái)富?！?/p>

王鳳進(jìn)看中他是雷鋒班戰(zhàn)士，請(qǐng)他到首都雷鋒車隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。但雷鋒車隊(duì)都是出租車司機(jī)自發(fā)建立，掛靠在出租車公司，并沒有很明確的歸屬，這讓李峰威覺得“無組織、無紀(jì)律”。他在謀劃一次整頓，首先得上面批下文件，有個(gè)正式的、符合社團(tuán)法規(guī)的名號(hào)。

如果說帶人去滴滴公司給車隊(duì)的分裂撕開一個(gè)小口子，那么宣布成立中國雷鋒車隊(duì)聯(lián)誼會(huì)，徹底宣告了車隊(duì)內(nèi)的決裂。講到聯(lián)誼會(huì)，李峰威掏出手機(jī)，找出一張圖片——聯(lián)誼會(huì)獲批的文件。

在接受采訪的幾位雷鋒車隊(duì)隊(duì)員眼中，成立聯(lián)誼會(huì)是類似奪權(quán)的大事。他們擔(dān)心，李峰威想把雷鋒車隊(duì)收入囊中，想靠這個(gè)掙錢。

李峰威聽過這些話，急著辯解：“我跟交通部門沒有任何利益瓜葛”，“我沒有靠這件事掙一分錢”，“我所有的掛職都只是輔導(dǎo)類的，不是主持大局的。”

符號(hào)

事情的結(jié)果是，李峰威和王鳳進(jìn)不再往來。李峰威牽頭成立的聯(lián)誼會(huì)現(xiàn)在有80幾支隊(duì)伍，王鳳進(jìn)領(lǐng)頭的車隊(duì)有140多支。涉及其中的車隊(duì)有的立場明確，有的隨風(fēng)倒。

滴滴出行企業(yè)社會(huì)責(zé)任總監(jiān)牛曉波告訴《博客天下》，雷鋒這個(gè)符號(hào)雖然有點(diǎn)偉光正，但在互聯(lián)網(wǎng)中還是有其價(jià)值，不管企業(yè)形象，還是司機(jī)服務(wù)都會(huì)提升，更重要的是可以獲得政府和輿論的肯定?！斑@也是去年程維提出的‘打造和諧司機(jī)生態(tài)中重要的一部分?！?/p>

最初，滴滴的設(shè)想是收編原有的雷鋒車隊(duì)，因司機(jī)不配合無果而終。同時(shí)，他們搭建了一支更具互聯(lián)網(wǎng)特質(zhì)的車隊(duì)，敢扶公益車隊(duì)。一年時(shí)間，全國建了30幾支，覆蓋4000人左右。

牛曉波坦陳，雷鋒車隊(duì)和敢扶車隊(duì)，具體工作內(nèi)容重合度很高。他們?cè)蛩憷卒h車隊(duì)放在出租車事業(yè)線內(nèi)，敢扶車隊(duì)放到專車、快車事業(yè)線里。由于出租車司機(jī)對(duì)滴滴的宿怨，沒能如愿。2015年底，李峰威聯(lián)合滴滴公司和各地租賃公司，開始組建滴滴雷鋒車隊(duì)，并擔(dān)任顧問。現(xiàn)在，全國有8支滴滴雷鋒車隊(duì)，250人左右，均是滴滴直營車。

牛曉波介紹，他的同事正在搭建一個(gè)公益平臺(tái)，讓司機(jī)不會(huì)因?yàn)樽龉娑a(chǎn)生經(jīng)濟(jì)損失。對(duì)很多出租車司機(jī)來說，收入仍然是決定是否把腳邁入公益的門檻。

劉長青決定開網(wǎng)約車時(shí)，在雷鋒車隊(duì)隊(duì)員群里說：“吃不上飯了，沒辦法，先退出了?！标愅⒚窳瘢珓㈤L青從偷偷買車那一刻起，就下定了決心，直接退了群，024編號(hào)的銅牌也還給了隊(duì)里。

李淑娟認(rèn)為，那塊牌子意味著自豪和責(zé)任?！皼]有這塊牌子，你去幫人，沒有底氣，別人會(huì)想你誰啊，你要干嗎？”劉長青說，有了牌子，就相當(dāng)于有了一張好人卡，別人的反應(yīng)會(huì)溫和許多，就會(huì)覺得“今天我碰到好人了”。

董毛毛就是被好人帶入雷鋒車隊(duì)的。

1991年出生的董毛毛闖進(jìn)以男性為主的出租車行業(yè)，是因?yàn)樾枰X。她有一次失敗的婚姻和1歲多的孩子。

剛開出租車時(shí)，她只想著掙錢，身邊的老司機(jī)教給她很多伎倆：繞路、溢價(jià)、彈弦子，甚至開克隆車。要不是公司經(jīng)理正直，多次提醒、疏導(dǎo)她，她可能就走向了不歸路。

從掙錢機(jī)器到逢人就宣傳雷鋒精神，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2014年春節(jié)。

午夜在亦莊，董毛毛的右前輪爆胎，又黑又冷中搗鼓了半小時(shí)，胎都沒卸下來。一個(gè)雷鋒車隊(duì)隊(duì)員經(jīng)過，停車幫她換胎，還講了車隊(duì)的歷史以及隊(duì)長王鳳進(jìn)的事跡。對(duì)方不肯告訴她名字，跟她說：“你以后也可以做好事不留名?！?/p>

董毛毛沒再見過這司機(jī)，猜測他已經(jīng)不干出租了，要不然同在一個(gè)車隊(duì)怎么會(huì)見不著呢？

后來，她找到王鳳進(jìn)，要加入車隊(duì)，經(jīng)過3個(gè)月無拒載、無違章、無投訴的考核，以及1年時(shí)長做公益的預(yù)備期，她于2015年3月5日成為車隊(duì)隊(duì)員，接手一塊銅牌。銅牌上印有“工人先鋒號(hào)”，相當(dāng)于車輛的黨員證，有的司機(jī)出于虛榮心想要這塊牌子。但不是每個(gè)人都這么想，有換班的司機(jī)接車后第一件事就是把銅牌扔到后備廂，“這牌子放這兒，有攔車的，我不停，心里過意不去”。

董毛毛沒加入車隊(duì)前，覺得雷鋒“就是個(gè)故事，傳說，誰信??？”現(xiàn)在，她視雷鋒為信仰。2016年，她被評(píng)選為首都十大的士英雄，“董毛毛”三個(gè)字在出租車司機(jī)口中流傳。她被人拉進(jìn)微信群“京城忽悠群”后，被一位老司機(jī)認(rèn)出了，在群里呼吁要向她學(xué)習(xí)，還把群名改成“京城互幫互助群”。被人認(rèn)出和影響別人，讓她很欣慰。

加入網(wǎng)約車隊(duì)伍后，劉長青只做過一次公益。那次他載著乘客，路遇一個(gè)抱小孩的家長。孩子感冒發(fā)燒，急需送醫(yī)院。跟乘客協(xié)商后，他將母子倆送到醫(yī)院。

握著私家車的方向盤，劉長青偶爾會(huì)想起曾經(jīng)做公益的日子，但手機(jī)里冒出的一個(gè)個(gè)派單會(huì)將他的思路打斷。他不再輕易下車走動(dòng)，以防漏過派單。開網(wǎng)約車占去了他大量的時(shí)間。為了趕在溢價(jià)高的時(shí)段多掙錢，他6點(diǎn)起床，7點(diǎn)出車，一直忙到晚上9、10點(diǎn)鐘，到家后“除了疲倦就沒有別的生理反應(yīng)了”。為了買車，他有11萬的貸款壓身，“就這樣，還怎么做公益啊？?！?/p>

他弟弟也曾是雷鋒車隊(duì)隊(duì)員，網(wǎng)約車來后，出租不好干了，去了一家日企幫老板開車。

在車隊(duì)期間，劉長青有個(gè)固定乘客，一位患尿毒癥的老人。劉長青總在約定時(shí)間出現(xiàn)在老人家樓下，接他去醫(yī)院檢查，持續(xù)了1年。干網(wǎng)約車后，他沒再去接送老人，雙方斷了聯(lián)系。再有老人的消息，對(duì)方已經(jīng)去世好幾個(gè)月。

事業(yè)

聽多了車隊(duì)司機(jī)們的經(jīng)歷，王鳳進(jìn)不承認(rèn)聯(lián)誼會(huì)的合理性，也不相信滴滴雷鋒車隊(duì)能真正做多少公益。她身材不高，精力充沛，語速飛快，做事雷厲風(fēng)行。

退休1年后，她依然穿著黃襯衫主持首都雷鋒車隊(duì)大局。最開始，是王鳳進(jìn)憑借積累多年的先進(jìn)個(gè)人威望，拉攏了19名司機(jī)，這是車隊(duì)第一批隊(duì)員。endprint

頭幾年，隊(duì)員都是互相介紹來的。篩選標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)格，黨員和的士之星、公司先進(jìn)個(gè)人，必須要滿足一項(xiàng)。車隊(duì)維持了3年還沒有起色，隊(duì)員抱怨：學(xué)雷鋒怎么這么難？

王鳳進(jìn)拿著報(bào)道雷鋒戰(zhàn)友喬安山的報(bào)紙，去了沈陽202醫(yī)院。

“你堅(jiān)持了30年，我堅(jiān)持不到3年就走不下去了，怎么往下走??？” 她問喬安山。

“遇到困難什么都別想，就只想雷鋒?！睂?duì)方回答。

臨走前，王鳳進(jìn)得到一張喬安山作報(bào)告的照片，上面寫著：做雷鋒的傳人。回北京后，她把照片做成名片的背景，到處發(fā)放。

得到激勵(lì)后，王鳳進(jìn)干了件在很多人看來“很傻很瘋”的事。她從報(bào)紙上得知，一名坐輪椅的人打到第22輛才坐上車，當(dāng)即聯(lián)系報(bào)紙記者，把自己電話登上報(bào)。電話很快被打爆了，殘疾人、做透析的、老人都有。她忙到?jīng)]工夫回家睡覺，就蜷著身子睡車后座?！暗郊宜恢?，床太大了。”

王鳳進(jìn)開了24年出租車，跑壞了6輛車，從面的開始，到伊蘭特結(jié)束。最初是迫于生計(jì)。90年代初，夫婦倆從國企下崗，她急需一份工作養(yǎng)家糊口?？科疵ぷ?，她供兩個(gè)孩子上了大學(xué)。

孩子畢業(yè)后，家里錢夠用了，她突然感到人生特茫然，不明白起早貪黑在北京城跑車的意義，失去了人生的方向。諸多榮譽(yù)加身，她還是覺得自己沒有進(jìn)步，尤其是還得面對(duì)在家族中被忽視的事實(shí)。

王鳳進(jìn)的父母都是教師，姐姐畢業(yè)于清華大學(xué)，弟弟畢業(yè)于北京大學(xué)，妹妹也是知名高校畢業(yè)，她只上了中專?！八麄冇X得我是最次的?！蓖貘P進(jìn)告訴《博客天下》。

逢年過節(jié)回家，兄弟姐妹各有工作內(nèi)容匯報(bào)，她都插不上話，只好一個(gè)人躲在廚房洗碗，拿著掃帚到院子里打掃衛(wèi)生，這些事她不干也沒人干。

車隊(duì)的事業(yè)開啟后，她拼盡全力地抓住了它。對(duì)她來說，這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，她要向“新時(shí)期里活的、女版的雷鋒”方向奮斗。

滴滴開始盛行時(shí)，她就已經(jīng)不為了掙錢開出租了——份子錢有子女幫忙交。她在一個(gè)個(gè)活動(dòng)、一件件事務(wù)中周旋，樂此不疲。父親咽氣那一刻，她還在幫助殘聯(lián)接送孩子。

王鳳進(jìn)回憶，滴滴找過她不下20次，找到家里，找到公司，找到活動(dòng)現(xiàn)場，甚至追到包頭去了。還給她提出許多誘人的條件，贊助資金禮品辦活動(dòng)，一個(gè)月可以領(lǐng)工資，出差可以報(bào)銷。她就是不答應(yīng)。

有一次，她答應(yīng)給滴滴拍攝一個(gè)視頻，宣傳雷鋒精神。對(duì)方找來央視的攝制組，拍了幾天后，滴滴方面要她去公司擔(dān)任顧問。她一怒之下，終止了拍攝，把攝制組趕出了家，自己也躲起來了。“全國一片反對(duì)聲音，我要不為出租車?yán)婵紤]，我有可能像他們一樣在滴滴拿錢。我這支車隊(duì)就沒法帶了，全國怎么看我？沒法當(dāng)領(lǐng)頭人了?！?她說。

她的目標(biāo)是全國地級(jí)以上的市都要有雷鋒車隊(duì)，330多支。到那個(gè)時(shí)候，她就會(huì)到父親的墳前匯報(bào)，“我不愧您給我取的名字。”

盡管背靠大平臺(tái)會(huì)有助于公益事業(yè)的迭代，王鳳進(jìn)等人仍無意加入——她們不再信任網(wǎng)約車。但雙方的立場又在做好事上達(dá)到微妙的統(tǒng)一：只要是做公益，多些人、分個(gè)派也不是不可以的事。

畢竟在飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，車隊(duì)對(duì)王鳳進(jìn)們來說，“是偉大的事業(yè)，是信仰”，也是社交手段，有人退休了還堅(jiān)持參加活動(dòng)。

2017年4月，離開車隊(duì)1年后，胖了15斤的劉長青回到出租車行業(yè)，再次進(jìn)入此前的雷鋒車隊(duì)群。他的網(wǎng)約車不符合規(guī)定，他不想干著一份偷偷摸摸、提心吊膽的工作。endprint