丁雪

這群女人陽(yáng)光燦爛過(guò)，也見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪，早就學(xué)會(huì)接受“世界不是圍著自己轉(zhuǎn)的”。

演員馬伊琍在41歲時(shí)遇到了子君。

如果在20歲的時(shí)候，馬伊琍說(shuō)，自己會(huì)瞧不起羅子君這種人，30歲的時(shí)候也不會(huì)演。40歲的時(shí)候她演了。

“因?yàn)楝F(xiàn)在可以站在她的角度看世界，也能看懂她的悲涼?！?劇集拍攝過(guò)半時(shí)，馬伊琍在《劇說(shuō)》的視頻采訪中感慨，妝容未卸。

2017年夏天熱播劇《我的前半生》的女主角子君，是生活優(yōu)渥的家庭主婦，因?yàn)檎煞虺鲕?，從家庭狼狽出逃，手忙腳亂地重建自己的生活。

中年離開(kāi)溫暖的巢穴、學(xué)習(xí)飛翔的女性，140多年前，挪威劇作家易卜生就塑造過(guò)，她叫娜拉。子君的身份轉(zhuǎn)換和成長(zhǎng)際遇，與娜拉形成了穿越時(shí)空的對(duì)照。

《我的前半生》改編自亦舒的小說(shuō)，女主角的名字來(lái)自魯迅小說(shuō)《傷逝》。魯迅預(yù)言，如果口袋里沒(méi)有錢，不能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，娜拉出走以后也不過(guò)兩種結(jié)局：一是回來(lái)，一是餓死。

時(shí)過(guò)境遷，子君“出走”后經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立的維度，早就被時(shí)代極大地?cái)U(kuò)寬和豐富。不僅是子君，劇中的每一個(gè)女人，都有想努力抓住的生活，也有要掙扎和擺脫的困境。

對(duì)子君來(lái)說(shuō)，橫亙?cè)谒媲暗睦Ь呈?，在被自己視為信仰的家庭傷害后，如何走向真正的?dú)立；而早已獨(dú)立登上事業(yè)巔峰的唐晶，在對(duì)婚姻的不安全感和對(duì)長(zhǎng)久關(guān)系渴望中蹉跎了10年。非典型“小三”凌玲，是用力維系生活，同時(shí)精于算計(jì)的單親媽媽。

戲劇之外，扮演這些角色的演員也到了不惑之年。當(dāng)年桀驁不馴的男生頂著斑駁的白發(fā)，帶著保溫杯和中年危機(jī)闖入人們視線。同樣介乎成長(zhǎng)和變老間的年齡，馬伊琍、吳越和袁泉最大的共同點(diǎn)是：沒(méi)有中年危機(jī)。他們從前半生積淀了足夠的從容，面對(duì)生活中的煩惱苦痛，不焦慮，不蹉跎，不忐忑。

權(quán)衡

離開(kāi)家庭后，羅子君沒(méi)有回歸，也沒(méi)有餓死。工作改變了現(xiàn)代娜拉的命運(yùn)，也提出了新的命題。

對(duì)家庭和事業(yè)的權(quán)衡貫穿了《我的前半生》，也貫穿了馬伊琍的前半生。

2008年生完大女兒愛(ài)馬后，馬伊琍完全不想拍戲。為了讓女兒吃母乳吃得久一點(diǎn)，她把各種工作往外推。直到她的父親找她談話，鄭重地警告她：“女人沒(méi)有事業(yè)或者不獨(dú)立，都會(huì)導(dǎo)致婚姻出問(wèn)題?！?/p>

馬伊琍有點(diǎn)兒如夢(mèng)初醒，開(kāi)始重新工作。

那時(shí)愛(ài)馬只有6個(gè)月大，為了更好地工作，她答應(yīng)給女兒斷奶。父親把她送到醫(yī)院開(kāi)回奶藥，馬伊琍卻只讓醫(yī)生開(kāi)了減少奶量的藥，暗地里一邊拍戲一邊背奶，直到女兒10個(gè)月。

小女兒出生后，她如法炮制。她希望像最愛(ài)的美劇《欲望都市》中的角色米蘭達(dá)那樣，在事業(yè)和家庭之間，在強(qiáng)勢(shì)和柔弱之間，找到一個(gè)支點(diǎn)，撐起一切。

馬伊琍以為自己實(shí)現(xiàn)了一種平衡，輿論卻不這樣認(rèn)為?！侗鄙蠌V不相信眼淚》播出后，有人指責(zé)她戲中的形象“身材走形、衣服松垮”，進(jìn)而質(zhì)疑她作為演員的專業(yè)修養(yǎng)。

“身形微微水腫，腰有點(diǎn)粗，胸部明顯下垂，請(qǐng)你們理解?！?015年11月，馬伊琍發(fā)了篇長(zhǎng)微博把自己袒露給大眾，解釋了拍戲的同時(shí)自己要給小女兒喂奶，也道出了家有幼兒的母親想要兼顧事業(yè)，是多么不容易。生下小女兒時(shí)，馬伊琍38歲。人到中年，再次面對(duì)一個(gè)新生兒，馬伊琍陷入各種各樣的焦慮，以至患了產(chǎn)后抑郁。

那篇長(zhǎng)微博閱讀量1400多萬(wàn)，被許多背奶的職場(chǎng)媽媽轉(zhuǎn)發(fā)。曾經(jīng)的指責(zé)被贊美偉大母愛(ài)的留言覆蓋，馬伊琍一時(shí)間成了很多職場(chǎng)媽媽的楷模。

馬伊琍將自己定義為“職業(yè)女性”，在《我的前半生》中，她印象最深的臺(tái)詞是“與其讓別人給你打傘，不如自己給自己打傘”。那段一邊喂奶一邊拍戲的日子，她每天眼睛睜開(kāi)就是吸奶，工作十幾個(gè)小時(shí)回家，吸完奶就趕緊睡覺(jué)，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)或休閑的時(shí)間?！拔冶仨毥邮苓@樣的我。因?yàn)槲蚁矚g演戲，我熱愛(ài)我的工作，我又不愿意女兒過(guò)早吃奶粉，所以我在一開(kāi)始就想好了所有問(wèn)題，以及如何解決。想到了最糟糕的，就什么也不怕了！”

在家庭和事業(yè)之間維系平衡并不容易，馬伊琍的經(jīng)驗(yàn)是，“不要在黑夜里做任何決定?！薄耙?yàn)楹谝估锏那榫w是夸張的，一定等到太陽(yáng)升起頭腦放空時(shí)，再做決定。”她對(duì)《博客天下》說(shuō)，語(yǔ)氣是介于夏琳的沖勁兒和子君的淡泊之間的一種，理所當(dāng)然。

在《我的前半生》中，袁泉扮演的唐晶最完整地保存了亦舒女郎“姿態(tài)好看”的特質(zhì)。不過(guò)也有觀眾看過(guò)《我的前半生》后遺憾地評(píng)論，劇中的袁泉太瘦，顴骨高，皺紋多。她正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“契訶夫的一些話劇，必須是要40歲以后的臉才能演的?！?/p>

這是拍《我的前半生》的袁泉，不是10年前《暗戀桃花源》的袁泉。如今現(xiàn)實(shí)中年屆四十的袁泉，進(jìn)入了更年輕的狀態(tài)。青春與變老之間，她開(kāi)始欣然接受歲月帶來(lái)的改變。

更多的人對(duì)袁泉的印象是安靜。詞人姚謙和袁泉的第一次合作是十多年前的《琥珀》。他對(duì)《博客天下》回憶，那時(shí)的袁泉——大部分時(shí)間都在排練室角落練習(xí)她的部分?！霸摶顫娺€是會(huì)活潑。更多時(shí)間是安靜的?！币χt評(píng)價(jià)她是“安靜的觀察者”。

那是漫長(zhǎng)歲月里的一以貫之。11歲時(shí)，袁泉就離開(kāi)湖北的家，一個(gè)人來(lái)到北京念戲校。那時(shí)她常常因?yàn)橥饷捕员埃刻炀毻旯Φ牡谝患戮褪桥芑厮奚崤赖酱采峡础逗?jiǎn)愛(ài)》。

最近，袁泉看的書(shū)已經(jīng)換成了《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》，她震撼于東歐人身上那種特別原始、有沖擊力、生命力的東西。“沉靜并不是她的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會(huì)有股力量，很狠的力量。就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪?！币χt這樣評(píng)價(jià)袁泉。

最好的例子是演話劇《趙氏孤兒》時(shí)，袁泉從舞臺(tái)上摔了下去，鎖骨破膚而出?？粗蠹殷@恐的眼睛，她沒(méi)哭，冷靜地說(shuō)：“你們都別碰我，我的鎖骨骨折了?！焙髞?lái)，她帶著六根鋼釘一根鋼條釘好的脖子，再度站在舞臺(tái)。

袁泉始終不是世俗意義上大紅大紫的女演員。《我的前半生》熱播之前，她涉足電視劇不多，把自己更多的時(shí)間扔到了話劇舞臺(tái)。她是史航眼中“人生漫漫長(zhǎng)路中只配錯(cuò)過(guò)的女孩”。endprint

史航對(duì)《博客天下》說(shuō)，他討厭用不溫不火形容袁泉，覺(jué)得“她不需要那么多人眷顧，但會(huì)在乎眷顧具體的關(guān)注度和質(zhì)量”。

“示弱”

對(duì)待愛(ài)情上，子君和唐晶看起來(lái)是兩個(gè)極端。子君看起來(lái)用力過(guò)猛，把全部都托付給婚姻和愛(ài)情。唐晶有所保留，對(duì)于愛(ài)情，一方面渴望，一方面又若即若離。

在劇外，馬伊琍是那個(gè)懂得婚姻和戀愛(ài)分寸感的人。

早年，她身上都是夏琳那種帶著棱角莽撞地碰的感覺(jué)。媽媽從小就教育她“女人一定要高傲，走在路上也要昂首挺胸，目不斜視，男人走在你對(duì)面你要裝作沒(méi)看到他們”。如今，馬伊琍的眉宇之間，流露出更多的寬宏。她覺(jué)得接受子君這樣唯唯諾諾的角色，更像是自己的一次“示弱”。

她從前沒(méi)有演過(guò)弱者?！耙郧暗慕巧急容^簡(jiǎn)單、粗暴，直接上來(lái)是那個(gè)女強(qiáng)人的形象?！瘪R伊琍告訴《博客天下》，這個(gè)最初要依賴男人生活的角色與生活中的她“距離特別遠(yuǎn)”，以至她用了很長(zhǎng)時(shí)間琢磨這樣的女性的心態(tài)、舉止。

41歲的馬伊琍，有過(guò)陽(yáng)光燦爛的日子，也見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪，早就學(xué)會(huì)接受“世界不是圍著自己轉(zhuǎn)的”。

2017年，她的丈夫文章在上海話劇藝術(shù)中心出演獨(dú)角戲，將近兩個(gè)月的排練期，文章常常陷入創(chuàng)作的痛苦。每天中午，馬伊琍都陪他在劇院對(duì)面的小咖啡館吃簡(jiǎn)單的午飯，對(duì)坐喝杯咖啡，聊一聊，或者只是靜一靜，什么都不說(shuō)。天氣好的日子里，他們就坐在窗外的座位上，背靠著墻，對(duì)著大街，看人來(lái)人往，沒(méi)有遮攔。

馬伊琍第一次讀《嘉莉妹妹》時(shí)13歲。這是一本講女孩愛(ài)情的書(shū)。她一直把它留在身邊。書(shū)的封面薄薄的，用白色的月歷紙包著。13歲時(shí)，她從書(shū)中讀出了單純的愛(ài)。現(xiàn)在她覺(jué)得，這真摯動(dòng)人的愛(ài)背后有時(shí)并不單純。嘉麗靠著男人改變了生活，卻得不到真正的愛(ài)情。她說(shuō)，自己比嘉麗獨(dú)立也幸運(yùn)，卻不因此更高貴。

馬伊琍主動(dòng)分享起所得，“戀愛(ài)時(shí)對(duì)方的特點(diǎn)都是優(yōu)點(diǎn)，婚后優(yōu)點(diǎn)常會(huì)變成缺點(diǎn)，其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)變，變的是期望和心態(tài)，事實(shí)上，伴侶是你的鏡子，你厭惡嫌棄的對(duì)方特點(diǎn)往往是你內(nèi)心最渴望卻做不到的?！?/p>

和劇中心事重重的戀愛(ài)相比，現(xiàn)實(shí)中袁泉和夏雨的婚姻看起來(lái)波瀾不驚。“這么長(zhǎng)的時(shí)間，大家覺(jué)得我們是一個(gè)奇跡。有的時(shí)候被過(guò)度美化，甚至變成愛(ài)情榜樣。我們倆都不愿意這樣。因?yàn)榘駱涌偸呛苋菀状輾У??！痹獙?duì)作家柏邦妮說(shuō)過(guò)。

這個(gè)“眼睛里有星星的女孩”總記得編劇廖一梅的話——“愛(ài)情，即使是一件悲哀的事，也是所有悲哀的事中，最美好的?！痹矚g這句話，覺(jué)得它悲觀、唯美。

劇中的凌玲秉持著更為實(shí)用主義的愛(ài)情觀，會(huì)用力爭(zhēng)取，也懂得維系，但有時(shí)痕跡太重。

現(xiàn)實(shí)中的吳越更懂得拿捏其中的分寸感，“不要抓得那么緊，它是很多痛苦的來(lái)源，但事實(shí)是，大部分想抓緊的東西都是抓不住的。一個(gè)人總活在恐懼里，是沒(méi)有尊嚴(yán)的?！眳窃綄?duì)《博客天下》說(shuō)。

45歲的吳越學(xué)會(huì)在這些邏輯中自洽。她承認(rèn)普遍意義上中年女人在這個(gè)年齡可能會(huì)存在危機(jī)，但也在這個(gè)標(biāo)簽的框架下，把生命拓展出更寬廣的外延，“我周圍沒(méi)那么苦難，都特別愉快，朋友是我自己選過(guò)來(lái)的，我的生活非常簡(jiǎn)單。如果說(shuō)中年婦女一定是苦難的，我們這批人，可能是一種相對(duì)來(lái)說(shuō)，不太苦難的人?！?/p>

《我的前半生》小說(shuō)里，亦舒寫36歲的羅子君發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，心頭狂跳；40歲的吳越也發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，記不得準(zhǔn)確的日子，有一點(diǎn)兒低落，但并不沮喪：“再一看，我還有那么多黑發(fā)呢！”

她喜歡王朔說(shuō)的那句話——“年輕有什么了不起的，你老過(guò)嗎？”

吳越不愿意和陌生人提及自己的感情狀態(tài)。這是在不斷被剝奪的名人隱私中，她不愿讓渡的那一項(xiàng)。

安心

電視劇里，重新邁向社會(huì)的中年女性，要和一群二十多歲剛剛邁入社會(huì)的年輕人在職場(chǎng)、在各個(gè)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)。

電視劇外，是年輕一代演員和老一代演員的交鋒。隨著90后年輕人成為整個(gè)影視行業(yè)最渴望去取悅的對(duì)象，這種“中年女演員困境”顯得更為扎眼。相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，近兩年內(nèi)上演的國(guó)產(chǎn)電影中，以40歲左右女性作為女主角的影片不足20%。

新成長(zhǎng)起來(lái)的小花和鮮肉吸引越來(lái)越多流動(dòng)的資本，也在塑造新的市場(chǎng)邏輯。更簡(jiǎn)單粗暴的是劃分標(biāo)準(zhǔn)：紅，或者不紅；一線，或者二線。

《我的前半生》中，陳道明戲份少、臺(tái)詞少，很多時(shí)候沒(méi)有戲，但他不去休息，永遠(yuǎn)站在旁邊看，不提意見(jiàn)，也不說(shuō)話。他想看看在自己的年代之外，年輕人是怎么演戲的。

馬伊琍羨慕陳道明這樣的心態(tài)。她也努力保持這樣一種狀態(tài)：明亮、向上。劇中的一句話讓她印象深刻，“你的媽媽和妹妹都非常努力地活著。”她覺(jué)得努力活著是特別重要的一個(gè)品質(zhì)。

她對(duì)《博客天下》回憶起和陳俊生談判那場(chǎng)戲。第一條拍完之后導(dǎo)演覺(jué)得很棒，說(shuō)過(guò)了。

雷佳音茫然地抬頭看著導(dǎo)演，馬伊琍直接和導(dǎo)演說(shuō)，自己還想再來(lái)一條。導(dǎo)演問(wèn)她原因。馬伊琍理直氣壯地說(shuō)，覺(jué)得第二條可以更好?！叭绻莸牟缓?，你就用前一條。”她把自己重新調(diào)動(dòng)起來(lái)，于是有了最后呈現(xiàn)在屏幕上的第二條。

劇中，羅子君因?yàn)殡x婚搬出了豪宅，住進(jìn)了虹口區(qū)的公安大樓。現(xiàn)實(shí)生活中，馬伊琍的家，距離劇中的“家”不到500米。入夜后，三四個(gè)為大樓值班守夜的人，會(huì)支一張小桌子，從一旁的電箱拉一條線，吊個(gè)小燈就開(kāi)始在下面打牌。那場(chǎng)景回憶起來(lái)讓她安心。

這種類似的場(chǎng)景曾在袁泉身上發(fā)生，姚謙腦海里始終記得那個(gè)畫面。那個(gè)很冷的冬天，在藍(lán)色港灣的商場(chǎng)，人群中，姚謙看到一個(gè)穿著灰黑色羽絨服的身影，一眼看出是袁泉。本想去打招呼，快要靠近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她一直在彎著腰和女兒說(shuō)話，慢慢地，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

姚謙有些感動(dòng)，沒(méi)忍心打擾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了會(huì)兒，離開(kāi)了。endprint