摘 要: 民族文學(xué)多著眼于民族及其文化之根,是民族歷史文化的書(shū)寫(xiě)形式之一,也是族群歷史滄桑變化的記述,還是少數(shù)民族作家在尋找民族歷史文化變遷進(jìn)程中獨(dú)特文化體驗(yàn)的結(jié)晶。當(dāng)代民族文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大都具有寫(xiě)“史”的特征,它們回溯族群的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)文化,追述族群歷史文化的變遷,在歷時(shí)性的描敘和共時(shí)性的比較中,表述著“族群記憶”,呈現(xiàn)出濃厚的民族志書(shū)寫(xiě)特征。這種民族志書(shū)寫(xiě)給當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和研究以重要啟示。
關(guān)鍵詞: 民族文學(xué);族群記憶;史詩(shī)性;民族志
中圖分類(lèi)號(hào): I207.9
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A
文章編號(hào): 1674-621X(2017)03-0101-07
一、民族志與民族文學(xué)的聯(lián)姻
“民族志”這一概念的關(guān)鍵詞是“志”,志者,記也。民族志是“對(duì)某地或某族群的社會(huì)和文化的全面描述”[1],“民族志是民族學(xué)(文化人類(lèi)學(xué))家對(duì)于被研究的民族、部落、區(qū)域的人之生活(文化)的描述與解釋。民族志是英文Ethnography的意譯,詞源出自希臘文ethnos(民族)和graphein(記述)。在古代,民族志曾經(jīng)是各種身份和職業(yè)的人,根據(jù)自己的見(jiàn)聞,對(duì)其他地區(qū)、其他民族的一些記錄。當(dāng)民族學(xué)(文化人類(lèi)學(xué))作為一門(mén)學(xué)科建立以后,民族志就逐漸成為民族學(xué)家所作調(diào)查和研究報(bào)告的專(zhuān)稱(chēng)”。“撰寫(xiě)民族志的目的,或者說(shuō)我們對(duì)所調(diào)查和研究的對(duì)象進(jìn)行描述與解釋的目的,就是要對(duì)真實(shí)進(jìn)行重構(gòu)。重構(gòu)真實(shí)的目的是為了讓人們真正了解這個(gè)民族,當(dāng)然包括她各個(gè)主要的方面”[2]。人類(lèi)學(xué)家E.A.霍倍爾在《原始世界中的人:人類(lèi)學(xué)導(dǎo)引》一書(shū)中,將民族志定義為“人類(lèi)學(xué)中專(zhuān)門(mén)屬于文化之記述的一個(gè)部門(mén)”[3]54-55。可見(jiàn)民族志始終是以人類(lèi)文化的記述和研究為內(nèi)容的。民族志形成于19世紀(jì)中葉, 20世紀(jì)初在蔡元培等的倡導(dǎo)下引入中國(guó)。民族志伴隨著民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)的發(fā)展而呈現(xiàn)出特征鮮明的三個(gè)階段: 自發(fā)性的、隨意性的和業(yè)余性的民族志;科學(xué)性的民族志;反思性的民族志(或稱(chēng)實(shí)驗(yàn)民族志)[4]。而在后現(xiàn)代主義影響下的實(shí)驗(yàn)民族志書(shū)寫(xiě)范式凸現(xiàn)了“文學(xué)性”,重視自我和修辭,使人類(lèi)學(xué)與文學(xué)的諸多契合點(diǎn)更突出,推進(jìn)了文學(xué)與人類(lèi)學(xué)之間的學(xué)術(shù)聯(lián)合,也在某種程度上為以文學(xué)人類(lèi)學(xué)為學(xué)科導(dǎo)向的文學(xué)研究提供了多向度的可能性。
那么,民族文學(xué)與民族志書(shū)寫(xiě)相關(guān)聯(lián)的核心要素是什么呢?主要是其研究和表述對(duì)象上的契合,它們均著眼于“人及其文化”。文學(xué)是人學(xué),文學(xué)是文化的表征和載體,民族文學(xué)是少數(shù)民族文化的書(shū)寫(xiě)(當(dāng)然其中注入了當(dāng)下思考),正是“人及其文化”將他們聯(lián)結(jié)在一起。因此,我們可以認(rèn)為民族文學(xué)尤其是少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō)這一作為文本存在著的“文化信息綜合體”,的確類(lèi)似于“民族志”,它幾乎全部具備民族志特征,所以對(duì)民族文學(xué)中的民族志研究,在某種程度上可以說(shuō)是一種對(duì)民族文化的研究。不過(guò),民族文學(xué)中的民族志書(shū)寫(xiě)是一種超越一般民族學(xué)科范疇的更自覺(jué)的追述回溯民族文化的表述,內(nèi)含著族群記憶、集體無(wú)意識(shí)、歷史的深度爭(zhēng)論、民族認(rèn)同等,不僅是民族物質(zhì)文化而且是民族精神文化在當(dāng)代的顯現(xiàn),小說(shuō)中的民族志書(shū)寫(xiě)不僅對(duì)某一時(shí)期民族文化作靜態(tài)的記錄,還在民族文化的傳承和變遷中進(jìn)行著動(dòng)態(tài)的描述,使人們了解到民族文化的整體風(fēng)貌,其中追蹤事物產(chǎn)生、演化和發(fā)展的全過(guò)程,都留下了動(dòng)態(tài)的民族志資料。在此,我們不凡將具有民族志書(shū)寫(xiě)特征的小說(shuō)稱(chēng)之為民族志小說(shuō),本文中所言“民族志小說(shuō)”主要指具有民族志書(shū)寫(xiě)特征的少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō)。民族文學(xué)作家們站在時(shí)代的新高度,以科學(xué)的態(tài)度和冷靜的眼光,觀察自己民族在當(dāng)代的種種矛盾和種種變化,回溯自己民族的歷史文化傳統(tǒng),尋找本民族文化之根,從而留下民族歷史文化的現(xiàn)當(dāng)代記憶。
人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·泰勒曾指出:“以廣泛的民族志而言……文化或文明是一個(gè)復(fù)雜的整體,它包括知識(shí)、信仰、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的個(gè)人而獲得的任何能力與習(xí)慣。”[3]56
一般而言,民族志研究的內(nèi)容和范圍主要包括:(1).人類(lèi)生態(tài)系統(tǒng);(2).生物與人類(lèi);(3).文明起源與發(fā)展;(4). 經(jīng)濟(jì)體系;(5).語(yǔ)言與傳播;(6).社會(huì)組織與政治;(7).文學(xué)與藝術(shù);(8).宗教與巫術(shù);等等[5]。由于民族志研究?jī)?nèi)容和范圍非常廣泛,本論文僅就民族文學(xué)中族群記憶方面的民族志書(shū)寫(xiě)進(jìn)行一些探索,并對(duì)民族文學(xué)中民族志書(shū)寫(xiě)的意義予以探究。
二、當(dāng)代民族文學(xué)中“族群記憶”書(shū)寫(xiě)特征的具體表現(xiàn)
“族群”是針對(duì)英文ethnic group一詞所作的對(duì)譯。關(guān)于它的定義,一般認(rèn)為,“族群是人們?cè)诮煌?dòng)和參照對(duì)比過(guò)程中自認(rèn)為和被認(rèn)為具有共同的起源或世系,從而具有某些共同文化特征的人群范疇” [6]。吳澤霖先生主持編譯的《人類(lèi)學(xué)詞典》對(duì)“族群”所給的定義是:“它可以用來(lái)指社會(huì)階級(jí)、都市和工業(yè)社會(huì)中的種族或少數(shù)民族群體,也可以用來(lái)區(qū)分土著居民中的不同文化和社會(huì)集團(tuán),族群概念就這樣綜合了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和文化標(biāo)準(zhǔn)?!盵7]2族群認(rèn)同也是族群理論中的一個(gè)重要概念,族群認(rèn)同有許多要素,如共同的歷史記憶和遭遇、語(yǔ)言、宗教、地域、習(xí)俗等文化特征[8]。而“共同的歷史記憶和遭遇是族群認(rèn)同的基礎(chǔ)要素。每一個(gè)民族對(duì)自己的來(lái)源或者某些遭遇有共同的記憶”[7]23。
民族文學(xué)尤其是少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō)多著眼于民族及其文化的過(guò)去,是本民族歷史文化的書(shū)面表述形式之一,更是族群歷史滄桑變化的記錄,還是少數(shù)民族作家在尋找民族歷史文化變遷進(jìn)程中的獨(dú)特文化體驗(yàn)的結(jié)晶。眾多的少數(shù)民族小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大都具有寫(xiě)“史”的特征,它們回溯族群的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)文化,追述民族歷史文化的變遷,在歷時(shí)性的描敘和共時(shí)性的比較中,構(gòu)筑著族群歷史進(jìn)程中的“族群記憶”,成為族群歷史文化的現(xiàn)當(dāng)代記憶,從而凸顯出民族志書(shū)寫(xiě)特征。例如,阿來(lái)的《塵埃落定》是一部康巴藏區(qū)土司制度的沒(méi)落史,它“著眼政治文化的更替,揭露土司制度的衰落,并圍繞主線(xiàn),描寫(xiě)了形形色色的權(quán)力之爭(zhēng)、宗教之爭(zhēng)、情愛(ài)之爭(zhēng)以及紅漢人和白漢人之間的武裝斗爭(zhēng)等,可以當(dāng)作川西北藏族在20世紀(jì)前半葉的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化發(fā)展史來(lái)讀。雖則出自想象,虛大于實(shí),但未妨礙他對(duì)歷史本質(zhì)真實(shí)的具體概括”[9]。而被冰心稱(chēng)為“是現(xiàn)代中國(guó)百花齊放文壇上的一朵異卉奇花”[10]的《穆斯林的葬禮》敘寫(xiě)一個(gè)“玉器梁”的穆斯林家族三代人半個(gè)多世紀(jì)的歷史命運(yùn),展示出一幅立體的回族都市生活風(fēng)俗畫(huà),具有史詩(shī)性特征。還有,李凖的《黃河?xùn)|流去》是一部描敘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黃泛區(qū)難民的苦難史。它描寫(xiě)了黃泛區(qū)人民從一九三八年到一九四八年經(jīng)歷的深重災(zāi)難和可歌可泣的斗爭(zhēng),可當(dāng)史書(shū)閱。此外,《心靈史》是一部哲合忍耶民族的悲苦史。王安憶認(rèn)為:“這部名叫《心靈史》的小說(shuō)讀起來(lái)猶如一部歷史書(shū),它冷靜、客觀地描述了回教中一個(gè)支教的歷史?!盵11]由于民族志包含的范疇極為廣泛,本文無(wú)法窮盡,以下著重從族群世系及其變遷、族群的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、族群(社會(huì)政治生活)中的社會(huì)管理和習(xí)慣法等的運(yùn)行情況三個(gè)方面予以簡(jiǎn)要探析,期盼借一斑以窺全豹。endprint
(一)民族文學(xué)大量涉及族群世系及其變遷
少數(shù)民族作家通過(guò)世系重構(gòu),來(lái)建構(gòu)共同的歷史記憶,進(jìn)而成為族群認(rèn)同的重要方式和手段。這種世系的重構(gòu)往往通過(guò)一些特有的形式來(lái)進(jìn)行。既有作家的直接敘述和家譜記載,也有神話(huà)、歌謠、民間故事,等等,從而使族群的世系不斷得到追憶、重構(gòu)、認(rèn)同。《塵埃落定》中對(duì)于祖先世系是這樣敘述的:“確實(shí)有書(shū)說(shuō),我們黑頭藏民是順著一根羊毛繩子從天而降,到這片高潔峻奇的土地上來(lái)的?!薄暗辽偈且磺Ф嗄昵鞍?,我們的祖先從遙遠(yuǎn)的西藏來(lái)到這里,遇到了當(dāng)?shù)赝寥说钠此赖挚埂?。由于“銀須老人”的幫助,“我們?nèi)〉昧藙倮?,成了這片土地的統(tǒng)治者。那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)銀須老人的人,就成了首任‘嘉爾波——我們麥其家的第一個(gè)王”?!昂髞?lái),西藏的王國(guó)崩潰了。遠(yuǎn)征到這里的貴族們,幾乎都忘記了西藏是我們的故鄉(xiāng)”。“土司的稱(chēng)呼是中原王朝給的?!薄拔覀兒蜄|邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系,而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴(lài)?yán)?。地理因素決定了我們的政治關(guān)系”?!耙郧斑B麥其土司在內(nèi)是十八家土司。后來(lái)被漢人皇帝滅掉三家。又有兄弟之間爭(zhēng)奪王位而使一個(gè)土司變成三個(gè)。有一個(gè)土司無(wú)后,結(jié)果是太太和管家把疆土一分為二,結(jié)果,連麥其家在內(nèi),還是十八家土司”。關(guān)于家譜記載,其實(shí)就是麥其土司家書(shū)記官的記載。小說(shuō)寫(xiě)到:“就我所知,麥其家這么大一座官寨,除了經(jīng)堂,就只有土司房里還有一兩本書(shū)。準(zhǔn)確地說(shuō),那不是書(shū),而是麥其家有書(shū)記官時(shí),記下的最早三個(gè)麥其土司的事情?!比欢了臼老凳亲兓?,歷史的發(fā)展使得書(shū)記官認(rèn)為:“剛有土司時(shí),他們作出什么決定都是正確的,現(xiàn)在,他們做出什么決定,如果不能說(shuō)是錯(cuò)誤,至少是沒(méi)有意義的?!睔v史的變化之快,使得“我”的書(shū)記官在“我”如何處理與漢人軍隊(duì)的關(guān)系上也無(wú)話(huà)可說(shuō),因?yàn)椤八媾R的問(wèn)題早已超過(guò)了他的知識(shí)范圍”。同樣,《穆斯林的葬禮》《心靈史》較詳細(xì)地描敘了回族的祖先世系及其變遷。《穆斯林的葬禮》通過(guò)吐羅耶定和小說(shuō)敘述者的介紹,表述了中國(guó)伊斯蘭宗教的歷史,中國(guó)穆斯林的淵源:吐羅耶定認(rèn)為“是在大宋真宗至道二年,也就是伊斯蘭歷二百九十五年,西歷九百九十六年,篩海·革哇默定從西域來(lái)到中國(guó)”。小說(shuō)敘述者則對(duì)之進(jìn)行進(jìn)一步考證:“其實(shí),如果追溯中國(guó)穆斯林的淵源,比老者所說(shuō)的篩?!じ锿勰ǖ牡絹?lái),還要更早。大唐高宗永徽元年,即西歷六百五十一年,阿拉伯第三任哈里發(fā)奧斯曼便曾派出使節(jié)到達(dá)長(zhǎng)安,朝見(jiàn)了中國(guó)皇帝,但這還不是穆斯林最早的足跡,因?yàn)樵绱艘荒?,……?!倍缎撵`史》則通過(guò)七代哲合忍耶傳人的敘寫(xiě),通過(guò)官方和民間史料追述了哲合忍耶教眾的苦難歷程,他們?cè)跉v史上所遭遇的滅頂之災(zāi)及其曲折發(fā)展史。所有這些記述一方面提供了一些歷史線(xiàn)索,另一方面還記錄了某一少數(shù)民族文化在與漢文化的互動(dòng)中發(fā)生的融合過(guò)程。由此我們可以了解族群歷史文化的變遷軌跡。
(二)民族文學(xué)記錄了某一時(shí)期某一族群的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況
與中原地區(qū)大河平原農(nóng)業(yè)不同,《塵埃落定》中呈現(xiàn)的康巴藏區(qū),因?yàn)槎嗑痈咴降兀蠖冀?jīng)營(yíng)山地農(nóng)業(yè),以旱地作物為主,“他們依靠耕種和畜牧為生”。種植小麥、蕎麥、青稞、玉米等耐寒作物,同時(shí)兼養(yǎng)牛、羊、馬、豬、雞等畜禽。其經(jīng)濟(jì)類(lèi)型屬于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型中的“山地耕牧型”[12]93。土司制下的經(jīng)濟(jì)關(guān)系正如拉雪巴土司對(duì)其他土司們所說(shuō)的那樣:“你們又有什么腦子好動(dòng),地盤(pán)是祖先劃定了的,莊稼是百姓種在地里的,秋天一到,他們自己就會(huì)把租賦送到官寨,這些規(guī)矩也都是以前的土司定下的。他們把什么規(guī)矩都定好了。所以,今天的土司無(wú)事可干?!庇伞赌滤沽值脑岫Y》《黃河?xùn)|流去》《心靈史》則可以知道回民所屬的經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型。由于回族散居在全國(guó)各地,其經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型不止一種。既有《穆斯林的葬禮》中描敘的封建制下的小手工業(yè)經(jīng)濟(jì),也有《心靈史》中展示的“綠洲耕牧型”[12]95,還有《黃河?xùn)|流去》中的“平原集約農(nóng)耕型”[12]95等。
在小說(shuō)中還可以看到人們商品交換意識(shí)的演變,經(jīng)濟(jì)觀念的變化,以及由此引起的新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的產(chǎn)生。《塵埃落定》中展現(xiàn)的川西北藏區(qū)邊地,這里地處偏僻,不過(guò)仍存在著商品交換:“從小到大,我始終弄不懂漢人地方為什么會(huì)是我們十分需要的絲綢、茶葉和鹽的來(lái)源。”后來(lái)隨著鴉片的種植,使人們嘗到了商品交易的甜頭,雖然它所帶來(lái)的危害又使他們望而卻步。可是這卻沖開(kāi)了人們禁錮的大腦,商品觀念逐漸出現(xiàn)?!拔摇睂?duì)拉雪巴土司喊道:“麥子沒(méi)有了再來(lái)買(mǎi),麥其家在邊境上修的不是堡壘,而是專(zhuān)門(mén)做生意的市場(chǎng)?!崩┌屯了尽安粌H用銀子買(mǎi)我的東西。而且還運(yùn)來(lái)好多藥材與皮毛,還有好馬”?!拔摇钡墓芗野堰@些東西運(yùn)到東邊漢人的地方賣(mài)掉,又買(mǎi)回來(lái)更多的糧食。“很快,在北方邊界上,一個(gè)繁榮的邊境市場(chǎng)建立起來(lái)了”。越來(lái)越多的土司來(lái)這里交換其需要的糧食。從而使“我”成為“在有土司以來(lái)的歷史上,第一個(gè)把御敵的堡壘變成了市場(chǎng)的人”。在黃師爺建議下,“我們”在邊界開(kāi)了一個(gè)銀號(hào),黃師爺當(dāng)起了銀號(hào)老板?!拔摇边€冊(cè)封了一個(gè)稅務(wù)官——索郎澤郎。邊界上的市場(chǎng)最終發(fā)展成了鎮(zhèn)子。當(dāng)“我”帶著書(shū)記官來(lái)到邊界時(shí),他卻在邊界看到了前所未有的嶄新的東西,一雙眼睛灼灼發(fā)光。翻開(kāi)小說(shuō),我們?cè)凇吧底印苯?jīng)營(yíng)的邊界上可以發(fā)現(xiàn)既有傳統(tǒng)性又具現(xiàn)代性的經(jīng)濟(jì)文化場(chǎng)域和符號(hào)表征:市場(chǎng)、銀號(hào)、店鋪、貨棧、為過(guò)路窮人布施的施食所,還有那間墻壁花花綠綠的妓院。這勾畫(huà)出了由自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化的大致軌跡,為民族志研究提供了珍貴的史料。另在《黃河?xùn)|流去》中通過(guò)農(nóng)民餃子館女老板馬鳳英的刻畫(huà)顯露了商品經(jīng)濟(jì)萌芽跡象。而《穆斯林的葬禮》則通過(guò)韓子奇的發(fā)家歷程給回民注入了商品意識(shí),預(yù)示了新的經(jīng)濟(jì)觀念的產(chǎn)生。所有這些體現(xiàn)了某一時(shí)段某一族群的經(jīng)濟(jì)狀況和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式。
(三)民族文學(xué)反映了某一歷史時(shí)期族群社會(huì)政治生活中的社會(huì)管理、習(xí)慣法等的運(yùn)行情況
縱觀少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō),其中既有《心靈史》所敘的哲合忍耶民眾在封建專(zhuān)制壓迫下的頑強(qiáng)抗?fàn)?,也有《黃河?xùn)|流去》中廣大農(nóng)民置身封建地主剝削和戰(zhàn)亂雙重壓力下的艱難謀生,還有《穆斯林的葬禮》中小手工業(yè)者的命運(yùn)起伏及社會(huì)主義制度下愛(ài)情與宗教信仰的沖突。不過(guò),本部分將重點(diǎn)探討《塵埃落定》中所呈現(xiàn)的土司統(tǒng)治時(shí)代農(nóng)奴等級(jí)制下社會(huì)管理及習(xí)慣法的運(yùn)行實(shí)況。endprint
透過(guò)《塵埃落定》,可以看到農(nóng)奴等級(jí)制下的社會(huì)管理及其變遷。在土司轄地,根據(jù)“骨頭”① ① 小說(shuō)中的“骨頭”被叫做種姓。骨頭被看成和門(mén)坎有關(guān)的一種東西。 把人分出高下,高高在上的是土司,“土司下面是頭人。頭人管百姓。然后才是科巴(信差而不是信使),然后是家奴。這之外,還有一類(lèi)地位可以隨時(shí)變化的人。他們是僧侶,手工藝人,巫師,說(shuō)唱藝人”。作為土司,擁有巨大的特權(quán),可以任意打罵處置下人,可以得到自己想要的東西。母親(即土司太太)對(duì)“我”說(shuō):“兒子啊,你要記住,你可以把他們當(dāng)馬騎,當(dāng)狗打,就是不能把他們當(dāng)人看?!蓖了緜兿矚g更多自由的百姓變成沒(méi)有自由的家奴。因?yàn)榧遗恰吧凇?,可以任意買(mǎi)賣(mài)任意驅(qū)使。在土司制下,作為家奴是不能成為帶兵官的,所以即使是與“我”一起長(zhǎng)大的好伙伴索郎澤郎,也因家奴身份無(wú)法成為帶兵官,可見(jiàn)等級(jí)之森嚴(yán)。然而這種森嚴(yán)的等級(jí)制卻不斷遭到?jīng)_擊。從孩提時(shí)起,“我”就與小家奴們打成一片,“我”體貼下人,并與他們結(jié)下了深厚的情誼?!拔摇鄙磉叺娜耍怂仁歉哔F出身,是土司的女兒,其他人都是下人出身。自然,下人們對(duì)這種等級(jí)制也是深為不滿(mǎn)的。“我”的行刑人小爾依就表示:“一個(gè)人生下來(lái)就是什么而不是什么是不公平的?”把“我”當(dāng)作傻子的奶娘也常在“我”面前發(fā)泄:“主人,呸!下人,呸!” 同時(shí)往墻上吐唾液,不滿(mǎn)情緒溢于言表。 所以當(dāng)“我”準(zhǔn)備繼位土司并說(shuō)“我要給所有的下人自由民身份”時(shí),奴隸身份的下人們便奔忙起來(lái),可見(jiàn)他們多么盼望掙脫枷鎖,獲得人身自由。這也暗示著這種等級(jí)管理制度的瓦解和變革趨勢(shì)。此外,在《塵埃落定》中還出現(xiàn)了一些與時(shí)代政治相關(guān)的情節(jié),如叔叔用“我”寄的錢(qián)買(mǎi)飛機(jī)捐給南京政府,為抗日出力。在重慶的叔叔來(lái)信寫(xiě)道:“大家再加一把勁,日本人就會(huì)失敗,班禪大師的祈禱就要實(shí)現(xiàn)了,但大家必須都咬著牙,再加一把勁,打敗這個(gè)世界上最殘忍的惡魔。”可見(jiàn),中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)少數(shù)民族也是具備家國(guó)情懷且充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情的。
習(xí)慣法是一種集體認(rèn)可的長(zhǎng)期積淀下來(lái)的具有約束力的族群內(nèi)部的管理制度,一般以不成文的形式存在,但有時(shí)卻具有超過(guò)政府法律的權(quán)威性和效力,它在族群內(nèi)部施行并具有很高地位?!秹m埃落定》給我們展現(xiàn)出土司制下的習(xí)慣法:“土司們沒(méi)有法律,然而他們卻有自己的規(guī)矩,不用書(shū)寫(xiě)也是銘心刻骨的。而且比如今許多寫(xiě)在紙上的東西還有效力?!卑戳?xí)慣,“在這塊土地上,有三個(gè)人家是世襲的,一是土司,二是行刑人,三是書(shū)記官”。土司在自己的轄地具有無(wú)上的權(quán)力,絕對(duì)的權(quán)威,依習(xí)慣,土司的話(huà)就是法律。土司有專(zhuān)門(mén)的行刑人。土司常在官寨廣場(chǎng)宣布犯人的罪行,那廣場(chǎng)的行刑柱就是土司權(quán)威的象征。任何對(duì)土司的不敬行為或旨意的違抗都會(huì)受到嚴(yán)懲。所以,當(dāng)麥其土司要把3個(gè)牢房里的人擠到另外幾個(gè)牢房里時(shí),有一個(gè)被關(guān)了20多年的犯人表示了不滿(mǎn),就被馬上處死。對(duì)于汪波土司派來(lái)的偷鴉片種子的人,按習(xí)慣法也砍掉了來(lái)人的頭。此外,翁波意西也是很好的例子。因?yàn)槲滩ㄒ馕髡f(shuō)了不該說(shuō)的話(huà),便被兩次割去了舌頭。而依土司的習(xí)慣法,“該死的人,既然不死,就只能是我們的奴隸”,因此被貶為奴隸。然而,這些殘忍的習(xí)慣法也受到了沖擊,其中既有上層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的叛逆因素,也有外部力量諸如漢文化等的影響。例如,本來(lái)應(yīng)該世系的書(shū)記官到第三代因?yàn)楦闶裁幢P直書(shū),叫第四代麥其土司廢了;卓瑪看到“我”在與另外的女人做愛(ài),按土司刑法要挖掉眼睛,然而“我”卻赦免了她。習(xí)慣法的變遷從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步。
總之,小說(shuō)借文學(xué)敘事展開(kāi)族群記憶的表達(dá),傳承著族群歷史與文化,彰顯出鮮明的史詩(shī)性,當(dāng)然,少數(shù)民族小說(shuō)中的族群歷史文化并不是正史,其間混合著作家的情感因素以及他們的體悟、認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)、素養(yǎng)等,是作家“借歷史敘事展開(kāi)的族性表達(dá)”,“通過(guò)文本書(shū)寫(xiě)對(duì)社會(huì)記憶的整合和族群意識(shí)的重建”[13]。因此,不乏虛構(gòu)和藝術(shù)化處理成分。對(duì)此,張承志于2005年3月13日在成都“經(jīng)典書(shū)城”作“在山河和民眾中求知”的報(bào)告時(shí)也說(shuō)《心靈史》要負(fù)一點(diǎn)歷史方面的責(zé)任,其中的某些史事有待進(jìn)一步考證。不過(guò),從另一種角度看,民族文學(xué)創(chuàng)作融入了作家的情趣愛(ài)好、民族精神、審美心理等等,因此其創(chuàng)作有別于純粹的民族志文本。這正如阿來(lái)所言,他不著意把《塵埃落定》寫(xiě)成一部“史詩(shī)”,而致力于把它寫(xiě)成一部“詩(shī)史”,即“一部我想象中的歷史,一部精神的歷史,而非純粹歷史學(xué)意義上的那種歷史”[14]。因此,我們解讀其史詩(shī)性時(shí),應(yīng)該通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)洞悉作家心靈史。從某種程度上說(shuō),這也與后現(xiàn)代反思性的實(shí)驗(yàn)民族志重情感、重個(gè)性等主張相契合。
如果說(shuō)民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)的科學(xué)民族志書(shū)寫(xiě)有可能陷入靜態(tài)單調(diào)的窠臼的話(huà),那么作家作品中的民族志書(shū)寫(xiě)則表現(xiàn)出另一種別樣的民族志書(shū)寫(xiě)形式,領(lǐng)略到另一個(gè)角度呈現(xiàn)出的具有構(gòu)建性的民族志風(fēng)景。誠(chéng)然,處于文學(xué)理念觀照下的民族文學(xué)中的民族志書(shū)寫(xiě)尚不能與民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)理念指導(dǎo)下的民族志文本劃等號(hào),但是,它作為對(duì)民族民間文化描敘的另一道風(fēng)景,在民族志書(shū)寫(xiě)文 學(xué)轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)和背景中無(wú)疑將為民族志研究和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)提供可資借鑒的參考和啟迪[15]。
三、民族文學(xué)中民族志書(shū)寫(xiě)的啟示性意義
本文所論少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō)具有濃厚的民族志書(shū)寫(xiě)特征,因此不凡稱(chēng)之為“民族志小說(shuō)”。這些民族志小說(shuō)不僅在史料方面給我們留下了珍貴的民族傳統(tǒng)文化及其變遷的民族志資料,而且賦予民族文學(xué)創(chuàng)作和研究以重要啟示。
1.在如何開(kāi)拓小說(shuō)新的生存空間方面作了有益的可貴的探索。 1983年,米蘭·昆德拉在法國(guó)巴黎一次演講中說(shuō)道:“如果小說(shuō)真的要消失,那不是因?yàn)樗延帽M自己的力量,而是因?yàn)樗幵谝粋€(gè)不再是它自己的世界中。”[16]這句話(huà)表達(dá)了一種絕望的憂(yōu)慮,一種對(duì)小說(shuō)日益邊緣化處境的憂(yōu)慮,一種為小說(shuō)日益脫離自身、找不到安身立命之處的憂(yōu)慮。當(dāng)今中國(guó)小說(shuō)正處在這樣的困境之中,一方面受到各種現(xiàn)代文化傳媒的沖擊、擠壓;另一方面是自身藝術(shù)追求的迷惘。如何走出困境,小說(shuō)家們?cè)谶M(jìn)行著不懈的努力,民族志小說(shuō)就是其取向之一。回歸本土的文化尋根的民族志小說(shuō)創(chuàng)作,從人類(lèi)文化的高度,俯瞰自己,為正確引導(dǎo)陷入文化困頓的人們走向現(xiàn)代化提供一個(gè)新的文化思路,有助于與大眾傳播媒介式的浮泛散漫的敘述區(qū)別開(kāi)來(lái),有助于真實(shí)地記錄民族歷史與文化的變遷,從而使小說(shuō)獲得旺盛的生命力。endprint
少數(shù)民族民族志小說(shuō)創(chuàng)作不僅為人類(lèi)提供了新的民族志詮釋模式,同時(shí),也是小說(shuō)創(chuàng)作的一種敘事策略,是對(duì)片面西化的一種反撥,表現(xiàn)了文學(xué)的一種特殊功能,激活了文學(xué)的神圣性及特殊的意義和作用。民族志小說(shuō)寫(xiě)作策略告訴我們:無(wú)論是民族志還是小說(shuō),都應(yīng)該超越狹隘的學(xué)科學(xué)術(shù)圈子,打破舊有科學(xué)典范的限制進(jìn)行跨學(xué)科互動(dòng)。《穆斯林的葬禮》《塵埃落定》等的成功,就充分證實(shí)了這種選擇的正確。在民族志與小說(shuō)的雙向互動(dòng)中,少數(shù)民族小說(shuō)創(chuàng)作獲得了新的生存空間和勃勃生機(jī)。
2.提供了如何凸現(xiàn)小說(shuō)重大現(xiàn)實(shí)價(jià)值和歷史價(jià)值的新路。 文學(xué)作品是一種特殊的文化符號(hào)和標(biāo)志。小說(shuō)是族群歷史的又一文本化呈現(xiàn)。民族志小說(shuō)充分利用占有廣大讀者群優(yōu)勢(shì),廣泛傳播民族歷史文化,弘揚(yáng)民族文化優(yōu)點(diǎn),既是對(duì)少數(shù)民族民族志的補(bǔ)充與形象化詮釋?zhuān)矠槭┱结樀臏?zhǔn)確制定與實(shí)施提供人類(lèi)學(xué)方面的參考依據(jù)。因?yàn)樯贁?shù)民族傳統(tǒng)文化中包含著許多適合時(shí)代發(fā)展要求、鼓舞和激勵(lì)各少數(shù)民族不斷走向現(xiàn)代文明的優(yōu)秀成分,是各民族生存和發(fā)展的重要的精神支柱。故挖掘、改造和弘揚(yáng)這些優(yōu)秀成分,是在少數(shù)民族地區(qū)建設(shè)精神文明的重要任務(wù)和可行途徑。這些顯示了民族志小說(shuō)重大的現(xiàn)實(shí)意義。此外,在民族志小說(shuō)中還有豐富的人類(lèi)學(xué)和民族志考查內(nèi)容。少數(shù)民族作家立足得天獨(dú)厚的民族文學(xué)土壤和民族文化傳統(tǒng),可以通過(guò)內(nèi)部視角自覺(jué)回溯民族歷史、描摹民族現(xiàn)狀、思考民族的未來(lái)和出路。因此,他們對(duì)少數(shù)民族的精神文化和物質(zhì)文化進(jìn)行著一種活態(tài)的“記述”,隨著時(shí)間流變不斷吸收著每個(gè)時(shí)代的不同信息,庫(kù)存于自身。這些傳統(tǒng)文化資源是民族的標(biāo)志和寶貴財(cái)富,凸現(xiàn)出重大歷史價(jià)值,應(yīng)該加倍珍重,正如美國(guó)學(xué)者約翰·奈斯比特所說(shuō):“我們的生活方式越是趨向一致,我們將越要堅(jiān)持更為深刻的價(jià)值觀——宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)和文學(xué)。由于我們的外部世界越來(lái)越相似,我們會(huì)更為珍視這些由我們內(nèi)部所產(chǎn)生的傳統(tǒng)?!盵17]民族文學(xué)中民族志書(shū)寫(xiě)的這種價(jià)值也與當(dāng)前中國(guó)人類(lèi)學(xué)民族志研究和書(shū)寫(xiě)的目的有著一致性。
3.在如何表達(dá)真誠(chéng)的終極關(guān)懷方面進(jìn)行深入開(kāi)掘。 所謂終極關(guān)懷,在筆者看來(lái),主要體現(xiàn)在對(duì)人類(lèi)、人性,對(duì)精神世界的關(guān)懷。這些少數(shù)民族作家在弘揚(yáng)本民族文化時(shí),還以開(kāi)放的姿態(tài),寬闊的胸懷,將視野投向世界,投向整個(gè)人類(lèi),開(kāi)始從人的角度去挖掘民族文化的長(zhǎng)期積淀。阿來(lái)在一次訪(fǎng)談中說(shuō):“我寫(xiě)藏族文化,不只是關(guān)注了藏族文化,文學(xué)應(yīng)該關(guān)注全人類(lèi)全宇宙的情感、命運(yùn)?!盵18]在對(duì)終極意義的尋求和表達(dá)上,他們把描寫(xiě)的對(duì)象從物質(zhì)的人轉(zhuǎn)向精神的人,并回到人性的根柢,從心理的和人性的深度上展現(xiàn)人類(lèi)生存的苦難,孜孜以求地追尋著人生的終極價(jià)值。因而在文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槿祟?lèi)開(kāi)辟一塊凈土,讓文學(xué)藝術(shù)為提高人類(lèi)的生存質(zhì)量服務(wù),避免文學(xué)價(jià)值淪為商品價(jià)值的附庸,從而豎起了小說(shuō)史上的一塊又一塊豐碑。而這與民族志尤其是“主體民族志”對(duì)人和人性的終極關(guān)懷追求是契合的。
4.在對(duì)人類(lèi)歷史文化生命之文學(xué)表述的方法論上賦予啟示。 民族文學(xué)敘事的起點(diǎn)、過(guò)程、目的大多無(wú)法規(guī)避“民族志”書(shū)寫(xiě)特征。就敘事的終極旨?xì)w而言,凡敘事風(fēng)格、方法、思潮或表層或內(nèi)在地體現(xiàn)著“民族志”,文學(xué)敘事既可高于生活、等于生活,也可低于生活。民族文學(xué)中的“民族志”書(shū)寫(xiě)包含了這三層的書(shū)寫(xiě)事實(shí)。從而為文學(xué)表述提供了方法論啟示。
總之,新時(shí)期少數(shù)民族作家將如椽之筆伸向民族文化深層,寫(xiě)出了一系列具有民族志特征的長(zhǎng)篇小說(shuō),成為文學(xué)與人類(lèi)學(xué)交接衍生的新的生長(zhǎng)點(diǎn),給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展注入了新的血液,新的生機(jī)和活力,開(kāi)辟了新的出路,拓寬了新的發(fā)展空間。不過(guò),作為滲進(jìn)了作家主觀情愫、審美心理的少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō),其民族志書(shū)寫(xiě)又是一種經(jīng)過(guò)作家思想、心靈沐浴過(guò)的民族文化的呈現(xiàn),其原生態(tài)絕非一塵不染。建構(gòu)與誤讀成分在歷史長(zhǎng)河中不斷沉積,而且這種建構(gòu)與誤讀本身也具有民族志意義。更何況人類(lèi)學(xué)者克利福德·格爾茲認(rèn)為:“對(duì)文化的分析不是一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué), 而是一種探求意義的解釋科學(xué)?!盵19]因此,我們不必對(duì)作家求全責(zé)備。在現(xiàn)代性甚囂塵上,民族本土文化日益邊緣化,甚至日漸消逝之際,一些少數(shù)民族作家仍能扛住各種壓力,堅(jiān)守民族文化這一方圣地,實(shí)在不易。我們應(yīng)感謝他們以?xún)?nèi)部視角通過(guò)個(gè)體“詩(shī)性”表述為本民族、為人類(lèi)提供的可資借鑒和參考的珍貴民族志資料;感謝他們記錄、書(shū)寫(xiě)、觀照、闡釋、建構(gòu)甚至誤讀中呈現(xiàn)給人類(lèi)的一種動(dòng)態(tài)的作家自我心靈波動(dòng)軌跡;感謝他們?yōu)樽呦蛳诺拿褡逦幕峁┝嗽佻F(xiàn)的契機(jī),在民族志表述危機(jī)與反思中作出了有益啟示。
當(dāng)然,由于民族志研究?jī)?nèi)容和范疇的龐雜,民族文學(xué)中民族志書(shū)寫(xiě)特征的繁復(fù),本文只是略述其主要方面,且因篇幅所限,有些淺嘗輒止,避免不了論述上的粗淺和疏漏,敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。
參考文獻(xiàn):
[1] 王銘銘.遠(yuǎn)方文化的迷——民族志與實(shí)驗(yàn)民族志[J].西北民族研究,1996(2):125-139.
[2] 楊圣敏,丁宏等.中國(guó)民族志[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2003:2.
[3] 王海龍,何勇.文化人類(lèi)學(xué)歷史導(dǎo)引[M].上海:學(xué)林出版社,1992.
[4] 高丙中.民族志發(fā)展的三個(gè)時(shí)代[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2006(3):58-63.
[5] 張有雋.關(guān)于民族志若干問(wèn)題的探討[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào),1997(12月增刊):1-7.
[6] 莊孔韶.人類(lèi)學(xué)通論[M].太原:山西教育出版社,2005:339.
[7] 中南民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院編.族群與族際交流[M].北京:民族出版社,2003:2.
[8] 周大鳴.關(guān)于中國(guó)族群研究的若干問(wèn)題[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(2):1-10.
[9] 徐其超,羅布江村,羅慶春等.族群記憶與多元?jiǎng)?chuàng)造[M].成都:四川民族出版社,2001:25-30.
[10] 冰心.穆斯林的葬禮·序[M]//霍達(dá).穆斯林的葬禮.北京:北京十月文藝出版社,1988:2.
[11]王安憶.我們?cè)谧鍪裁碵J].文學(xué)自由談,1993(4):27-32.
[12]林耀華.民族學(xué)通論(修訂本)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1997.
[13]徐新建.苗族傳統(tǒng):從古歌傳唱到劇本制作——《仰阿瑟》改編的文化意義[J].民族文學(xué)研究,2004(2):90-94.
[14]阿來(lái).先知?jiǎng)倓傠x去:關(guān)于《塵埃落定》的源流[N].光明日?qǐng)?bào),1998-4-16(7).
[15]劉興祿.當(dāng)代湘西少數(shù)民族文學(xué)中的民族志特征探析[J].中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(3):100-108.
[16]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1992:16.
[17]耐斯比特(J.Naisbitt),阿伯丁(P.Aburdene).2000年大趨勢(shì):90年代世界十大發(fā)展方向[M]. 王仁良,等譯.北京:時(shí)事出版社,1990:120.
[18]明江.阿來(lái):民族文學(xué)表達(dá)的不是差異性[N].文藝報(bào),2009-04-09(05).
[19]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].韓莉,譯.南京:譯林出版社,1999:5.
[責(zé)任編輯:吳 平]endprint