文/沈杏培

正義與及物
——關(guān)于文學(xué)批評何為及當(dāng)前困境的思考

文/沈杏培

好的文學(xué)批評應(yīng)該具有“正義”與“及物”的內(nèi)在屬性：好的文學(xué)批評不僅是在“尋美”，更是一種敢于冒犯、體現(xiàn)知識(shí)分子批判理性的“求疵”過程，是散發(fā)著知識(shí)分子正義的“及物”活動(dòng)，是批評者“不低于”批評對象的對話與“問診”——這是我所理解的高明、有效的文學(xué)批評應(yīng)該具有的品質(zhì)和向度。

文學(xué)批評是一種“尋美”和“求疵”并行，散發(fā)出正義光輝的事業(yè)

一般而言，文學(xué)批評是指對具體作家、作品進(jìn)行閱讀、鑒賞，進(jìn)而進(jìn)行分析、闡釋和評價(jià)的綜合活動(dòng)。文學(xué)批評要求批評家具有健全人格、敏銳的藝術(shù)感知、明確的評判標(biāo)準(zhǔn)、清晰的評價(jià)立場——這些幾乎是從事學(xué)術(shù)批評的基本認(rèn)知和常識(shí)性要求。然而，當(dāng)下文學(xué)批評看似數(shù)量可觀成果斐然，實(shí)則癥結(jié)多多，對批評的批評之聲不絕于耳。我理想中的文學(xué)批評首先應(yīng)該具有正義之氣，面對作家，不論名聲，不論親疏，敢于真誠發(fā)聲，敢于冒犯作家作品，敢于批評的冒險(xiǎn)，既賦予文學(xué)批評尋美的功能，又具備求疵的功能。美國學(xué)者波斯納將一些學(xué)院派學(xué)者稱為“學(xué)院道德家”，認(rèn)為他們是一群脫離實(shí)際的知識(shí)分子，“從來不曾出過校園，沒有教職前，不敢冒任何職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。有了教職，也很少冒職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，且從來不會(huì)冒個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。他們過著一種舒適的資產(chǎn)階級(jí)生活，也許稍帶點(diǎn)放蕩不羈。他們思想左翼，生活右翼，或者思想右翼，生活左翼”。波斯納的描述非常適合我國以學(xué)院知識(shí)分子作為主體的文學(xué)批評家，這些“學(xué)院道德家”的典型癥候是從事著一種不冒險(xiǎn)的寫作。

我認(rèn)同努斯鮑姆指出的文學(xué)是一種散發(fā)詩性正義的實(shí)踐，同樣，我理想中的文學(xué)批評是一種散發(fā)著正義光輝的事業(yè)。一般而言，從功能意義上，批評可分為兩種：尋美的批評和求疵的批評。尋美的批評是一種美學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值的肯定性活動(dòng)，是一種“審美的創(chuàng)造”，而不是“批評的分析”。在法蓋看來，求疵的批評家更有用，因?yàn)樗钦嬲\的“合作者”。當(dāng)然這種真誠的合作者有時(shí)會(huì)是一個(gè)粗暴的、激憤的、略顯偏激的批評者。

求疵者確實(shí)是一些唱反調(diào)的人，是一些拒絕合唱的人，他們不以頌美為主，而以詰問為責(zé)，他們不追求批評體系的大而全和觀點(diǎn)的四平八穩(wěn)，而以鮮明的問題意識(shí)和某種批評的“偏見”示人，求疵的批評常常有一種“片面”的深刻性和私人化的“偏見”。正是在這個(gè)意義上，蒂博代看到了布倫蒂埃是一個(gè)有“偏見”的批評家，雨果的《論莎士比亞》也帶有“偏見”。而且他對這種偏見給予了高度的評價(jià)。在當(dāng)下中國，充斥著太多貌似客觀公允、四平八穩(wěn)，實(shí)則取消判斷和價(jià)值立場的文學(xué)批評，真正有效的文學(xué)批評不是這種形式規(guī)范、立場中規(guī)中矩的文學(xué)批評。我欣賞那種愛憎分明、充滿正義、誠懇真摯的文學(xué)批評，這種文學(xué)批評往往彰顯了某種“深刻的片面性”，是批評家的真誠的偏見，它以某種粗暴的形態(tài)出現(xiàn)，但它們是建設(shè)性的，是文學(xué)的真正有意合作者，是切中文學(xué)流弊并勇敢言說出來的諍友而非媚者。

總之，文學(xué)批評家在批評實(shí)踐中應(yīng)該盡可能發(fā)揮公共知識(shí)分子的社會(huì)職能，以不虛美不隱惡的姿態(tài)探求文學(xué)真相和內(nèi)部秘密，揭示文學(xué)規(guī)律，評價(jià)文學(xué)現(xiàn)象，尤其敢于以求疵立場介入各種文學(xué)現(xiàn)象，這種介入看似冒犯且顯得粗暴甚至略顯激憤，但它是善意而真誠的，是充滿建設(shè)性的。它是對熟人社會(huì)出于熟人倫理大家都顧慮的作家病癥、作品痼疾的介入，是對權(quán)力意志（比如文學(xué)體制、主流規(guī)范）、資本意志（比如商業(yè)利益、經(jīng)費(fèi)資助）對作家或文學(xué)形成的遮蔽或傷害的介入。只有這樣，文學(xué)批評才能真正體現(xiàn)其尋美和求疵的雙重功效，才能彰顯文學(xué)批評作為社會(huì)公器的正義品質(zhì)。

文學(xué)批評是一種體現(xiàn)著批判理性的“及物”活動(dòng)

文學(xué)批評是以文學(xué)現(xiàn)象作為批評對象，以問題作為導(dǎo)向，在鑒賞、分析和評價(jià)中體現(xiàn)著學(xué)術(shù)理性的心智過程。如果把這種過程簡化為一種隨興所至的活動(dòng)，進(jìn)而訴諸文字，可以想見，這種批評一定是感性有余而理性不足，這種寫作也會(huì)成為空洞無物的“不及物”批評。喪失了這種理性，而固守自我，就會(huì)淪為別林斯基所譏笑的那種在臆想中濫施權(quán)力的“不幸的病人”。因而，批評家面對作家，應(yīng)該執(zhí)持一種“反對”的態(tài)度，一種“高明的懷疑態(tài)度”。說到底，當(dāng)前文學(xué)批評呈現(xiàn)出行幫化、圈子化、中庸化、去立場化，根本的原因在于批評主體批判理性的缺失。批判理性的缺失，會(huì)使批評實(shí)踐回避批評家對作家應(yīng)該有的善意而尖銳的質(zhì)疑，拒絕對寫作真相的追問以及對寫作癥結(jié)和各種病象的詰問，轉(zhuǎn)而閉眼大唱不著邊際的贊歌，或是抓住一些細(xì)枝末節(jié)與偽問題大做無用功。可見，缺失了批判理性，批評家沒能成為作家對面的那個(gè)必要的“敵人”，而成為作家的“護(hù)短者”、“合唱者”。

我理想中的文學(xué)批評是一種體現(xiàn)著批判理性的“及物”活動(dòng)。文學(xué)批評是一種體現(xiàn)價(jià)值理性和解決學(xué)術(shù)問題的活動(dòng)，那種既無立場，又“不及物”的學(xué)術(shù)批評讀來令人生厭、面目可憎。當(dāng)前文學(xué)批評中有不少類型看似充滿了各種“理性”和學(xué)術(shù)“問題”，實(shí)則“不及物”或是非理性的胡攪蠻纏，這些癥候典型的有這樣幾種：

第一，“化簡為繁”式義理疊加。文學(xué)批評應(yīng)該有一種大道至簡式的表達(dá)方法，文學(xué)批評天然具有文體和表達(dá)方式上的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢可用“短平快”“多活新”概括。但在實(shí)際中，20世紀(jì)以來的中國文學(xué)批評，尤其是當(dāng)下文學(xué)批評和研究，由于學(xué)術(shù)評價(jià)體制的量化要求和學(xué)術(shù)研究的崇奉西學(xué)心態(tài)，文學(xué)批評與研究體現(xiàn)為形式上的“化簡為繁”和內(nèi)容上的“義理充斥”?！傲x理”的疊加傷害的是文學(xué)批評和研究的功能，義理充斥的批評大都會(huì)遠(yuǎn)離文本，成為理論的跑馬場。

第二，“鄰貓生子”式的偽問題。梁啟超曾用“鄰貓生子”來指涉那些雖真猶假的問題：鄰居的貓生了小貓，確實(shí)是一個(gè)真實(shí)的問題，然而，這個(gè)問題卻是一個(gè)與其他事情沒有關(guān)系的問題，是一個(gè)不能成為解釋與其他事物發(fā)生關(guān)聯(lián)的問題。因而，“鄰貓生子”是指那些似真實(shí)假的學(xué)術(shù)問題，屬于偽問題。由于批評文體上的繁復(fù)、諸多理論和概念的纏繞，假的學(xué)術(shù)問題常常會(huì)被繞成一個(gè)“真問題”，頗能唬人。這也是錢理群先生所講的“嚇人而迷人”的知識(shí)譜系帶來的閱讀效果。

第三，“砍頭割腳”式的閹割批評模式。以某種先驗(yàn)思想體系或理論框架來談文學(xué)現(xiàn)象，對于與思想和理論對應(yīng)的內(nèi)容，大書特書，對于不能納入的內(nèi)容則視為末節(jié)和異端加以屏蔽（異質(zhì)性內(nèi)容），因而，最終對作家或作品的解讀，實(shí)際上是一種“剪刀加篩子”式的批評，用理論裁剪文本，用篩子篩選現(xiàn)象，留下的是適應(yīng)思想體系和理論框架的內(nèi)容。批評家進(jìn)行的這種“砍頭割腳”式的批評也即張江在“強(qiáng)制闡釋論”中所總結(jié)的“理論預(yù)設(shè)”“觀點(diǎn)前置”的批評痼疾。這種批評同樣是極不善意、缺乏理性的文學(xué)批評，同樣也必定是遠(yuǎn)離真正學(xué)術(shù)問題的“不及物”批評。

第四，“求全責(zé)備”式錯(cuò)位標(biāo)尺判斷。這種批評模式是指批評者在評判研究對象時(shí)總是在不斷變化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，用多重標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)對象。在具體的批評實(shí)踐中，表現(xiàn)為：某個(gè)作家在藝術(shù)上有創(chuàng)新，批評家則怪他思想上不深刻；寫了形而上學(xué)的哲理思考，苛求他沒有通俗易懂的故事；體現(xiàn)了古典傳統(tǒng)，會(huì)嘆息不夠現(xiàn)代；寫了城市，說他不善于寫農(nóng)村。在這種研究中，批評家看似在理性獻(xiàn)言，實(shí)則是非理性的刁難之詞，看似語重心長，實(shí)際極不厚道。因?yàn)椋u家根本沒有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，沒有能夠根據(jù)批評對象的特點(diǎn)和局限進(jìn)行針對性的評價(jià)，我們只看到一個(gè)手執(zhí)多套評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的批評者，不斷在苛責(zé)著作家或被研究對象少這缺那，在這種批評標(biāo)準(zhǔn)下，被批評對象永遠(yuǎn)是匱乏的、缺陷的、落后的、不值得肯定的。這種“求疵”是求全責(zé)備和非理性的無端指責(zé)，極不真誠。

高明的文學(xué)批評是一種“不低于”作家的對話，更是洞明般的“問診”

文學(xué)批評既是一種基于作品的個(gè)人化鑒賞和對文學(xué)現(xiàn)象的主觀闡釋，更是基于某種視角或理論，著眼于某個(gè)問題或某種癥結(jié)的科學(xué)論證。在我看來，理想的、高明的文學(xué)批評是一種“不低于”作家的對話，也是一種俯視般的“診斷”。

若將研究者的修養(yǎng)、眼界與作家相比，可分為這樣兩種情況，第一種情況是研究者不低于作家，即“研究者≥作家或研究對象”，如果研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀視野和理性認(rèn)知超過研究對象，那么，這種批評很可能構(gòu)成一種對話與問診，即批評家能夠準(zhǔn)確、敏銳地指出作家及其創(chuàng)作中的得與失、美與丑，從而客觀、科學(xué)地做出歷史評價(jià)和學(xué)術(shù)定位。第二種是研究者低于研究對象，也即“研究者<作家（作家或研究對象）”。在這種情況下，批評者對于作家作品一知半解、認(rèn)知模棱兩可，這種批評與研究很可能成為庸論、臆解，甚至胡扯。說是庸論，是因?yàn)榕u者并不能參透作家創(chuàng)作的秘密，不了解作家的猶豫與疼痛，不知道作品的迷人與短板，從而作出了平庸和可有可無的文學(xué)闡釋；既然不是全部了解作家及其情感，這種文學(xué)批評常會(huì)淪為一種盲人摸象式的主觀臆測，這種似是而非的結(jié)論、片面之詞，很可能成為與作家及其作品相去甚遠(yuǎn)的癡人說夢。當(dāng)前，不少研究者在知識(shí)和視野、審美與認(rèn)知方面確實(shí)是低于作家的，但這種“低于”并不天然意味著批評家和研究者闡釋或研究活動(dòng)的無效性，每個(gè)讀者都有權(quán)利展開自己的閱讀和批評活動(dòng)，這一活動(dòng)是基于個(gè)體的審美旨趣、知識(shí)結(jié)構(gòu)、評價(jià)體系而完成的，因而，不同批評者面對同一個(gè)對象由于采用的視角、立場、標(biāo)準(zhǔn)、方法不同，得出的結(jié)論也會(huì)不同。這里，我所反對的是那種“一只眼批評”，什么叫“一只眼批評”？它表現(xiàn)為這樣幾種形態(tài)，第一種是選擇性闡釋，這種批評模式從方法論上看不是遵從“論從史出”，即從大量材料和文本中自然分析出問題，得出結(jié)論，而是強(qiáng)行將一個(gè)作品、對象從作家的作品譜系里或從復(fù)雜的歷史語境里切割出來，作純粹的“內(nèi)部研究”，全然不管批評對象的歷史傳承與生成語境。第二種是簡化性闡釋。這種批評是批評主體對批評過程的簡化，比如研究某部作品時(shí)，只是此部，不知其余；研究一個(gè)作家時(shí)，只識(shí)此部，不知全部；研究作品時(shí)，只知其文，不知其人；梳理研究成果時(shí)，對研究對象的歷史只知其一二，不知其全貌——這些批評模式都是在人為簡化研究對象或研究過程，從而影響了批評的準(zhǔn)確性和公正性。

“80后”批評的特色與硬傷

“不冒險(xiǎn)”是“80后”文學(xué)批評的總體特色。為什么“不冒險(xiǎn)”成為一種群體性的氣質(zhì)？我想，在生存利益和嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)體制面前，“80后”批評家們早已熟悉并能自如駕馭學(xué)術(shù)江湖的種種游戲規(guī)則：他們有些人把文章寫得不溫不火，不偏不倚，不是他們沒有棱角和愛憎，而是不愿意做出頭鳥或諤諤之士；他們依附于體制，游刃于各種學(xué)術(shù)會(huì)議與學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，善于獲取各種資助項(xiàng)目和學(xué)術(shù)頭銜，書讀得不多，文章寫得不少，新穎觀點(diǎn)和深刻洞見不多，繁復(fù)理論和“繞脖子”的敘述倒是令人望而生畏；在利益紛爭的學(xué)術(shù)江湖，年長的早已人情練達(dá)，年輕的也已未老先衰，精明世故：面對選題和學(xué)術(shù)文章，深諳短平快小文和學(xué)究氣雄文的制作之道，面對學(xué)術(shù)爭鳴，未下筆前早已掂量了學(xué)派、師承、門戶，該不該講，如何講，分寸感十足；面對各路期刊主編和學(xué)術(shù)大咖，竭盡恭維，奉如神明；精于積累經(jīng)濟(jì)資本（各種立項(xiàng)和獲獎(jiǎng)）和社會(huì)資本（各種客座教授或頭銜）。在學(xué)術(shù)體制、市場利益和熟人倫理面前，顯得少年老成，左右逢源?！?0后”的學(xué)人是被學(xué)院體制養(yǎng)大，被學(xué)術(shù)體制圈養(yǎng)的一代，雖沒長大，浮躁、偏狹，“精致利己主義”和“卑謙利己主義”的氣質(zhì)已然若現(xiàn)。不要指望“80后”能出大師，這代人知識(shí)結(jié)構(gòu)殘缺、學(xué)術(shù)功利心強(qiáng)烈，這代人專業(yè)水準(zhǔn)精深，但缺少博通，這代人的學(xué)術(shù)也許會(huì)呈現(xiàn)“片面的深刻性”，但這代人的學(xué)術(shù)聲音大概行之不會(huì)久遠(yuǎn)。

“80后”的文學(xué)批評存在這樣一些顯見的“硬傷”。第一，殘缺的知識(shí)結(jié)構(gòu)和偏狹的學(xué)術(shù)視野。“80后”批評家的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)視野是不健全的。他們的高中時(shí)代便開始文理分科，到了大學(xué)，尤其是博碩士階段的教育，更是在學(xué)科和專業(yè)分工極度精細(xì)化的教育體制下完成的，學(xué)科分工和專業(yè)領(lǐng)地意識(shí)造成了學(xué)科壁壘，影響了教育者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式和研究范式。由于大學(xué)和研究生階段學(xué)制的短暫，在本應(yīng)廣博涉獵各個(gè)學(xué)科和專業(yè)書籍的階段，他們匆忙應(yīng)付多種應(yīng)試考試或是學(xué)術(shù)考核，等到獨(dú)立開展研究或是教書科研時(shí)，學(xué)院化的種種嚴(yán)苛的考核指標(biāo)開始轉(zhuǎn)化為新一輪學(xué)術(shù)焦慮，在這種焦慮心態(tài)之下，由于知識(shí)面偏狹，閱讀量很小，只能以有限的閱讀支撐“多快好省”的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。可以說，“80后”是在還沒有做好知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)術(shù)積累的情況下被趕往學(xué)術(shù)場域的，他們知識(shí)結(jié)構(gòu)的完善和學(xué)術(shù)視野的拓展需要在后天的學(xué)術(shù)實(shí)踐中完成，但當(dāng)下“80后”的寫作肯定不是最好的時(shí)期。

第二，花哨的知識(shí)外衣和貧瘠的思想內(nèi)底。“80后”的學(xué)術(shù)生產(chǎn)點(diǎn)綴著各種“知識(shí)”和“理論”，他們的學(xué)術(shù)生產(chǎn)可以看做是西方各種社會(huì)思潮和理論家的一次次“理論旅行”。理論是頗具魅惑力的一種話語力量，在當(dāng)下學(xué)術(shù)批評和學(xué)術(shù)研究充斥著各式理論的背景下，在“80后”批評中，我們可以看到各種“主義”“理論”和花哨的名詞，這些繁復(fù)的名詞和晦澀的專業(yè)術(shù)語是“80后”學(xué)術(shù)批評的一種外在特征，撥開云山霧繞的詞語堆砌，我們看到的卻是貧瘠而蒼白的思想。

第三，被規(guī)訓(xùn)的學(xué)術(shù)套話和功利化的學(xué)術(shù)倫理。“80后”批評家們置身的是一種嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)體制，量化的考核標(biāo)準(zhǔn)、殘酷的淘汰機(jī)制和巨大的競爭壓力讓初出茅廬的“80后”不敢懈怠，老一輩學(xué)者那種“板凳愿坐十年冷”的學(xué)術(shù)心態(tài)杳無影蹤，學(xué)術(shù)評獎(jiǎng)、職稱晉升、項(xiàng)目化生存縈繞著他們。這種學(xué)術(shù)體制也塑造著“80后”的學(xué)術(shù)心態(tài)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。在學(xué)術(shù)江湖還沒有立足的學(xué)術(shù)“青椒”們，整日思量的不是如何彌補(bǔ)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)、進(jìn)行學(xué)術(shù)方法的更新和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的傳承，而是揣摩哪個(gè)課題容易攻克下來，填報(bào)和制作各種優(yōu)秀成果獎(jiǎng)或是榮譽(yù)稱號(hào)所需要的繁冗表格和材料，哪個(gè)A類刊物容易發(fā)論文，職稱評定要求的海外留學(xué)我該去往哪所學(xué)校。這代人的壓力太大，誘惑太多，不要指望他們的學(xué)術(shù)能夠傳世，他們的學(xué)術(shù)只是生存的籌碼，他們的學(xué)術(shù)只想照亮當(dāng)下而不奢望傳世。我不看好這代人的文學(xué)批評和學(xué)術(shù)實(shí)踐，不是因?yàn)檫@代人不勤奮和不學(xué)無術(shù)，而是因?yàn)檫@代人的“阿克琉斯之踵”是那樣致命而脆弱：大時(shí)代里巨大的生存壓力面前，學(xué)術(shù)僅僅是他們?yōu)榈玖恢\的職業(yè)和工具而已，急功近利的學(xué)術(shù)體制和數(shù)字化的評價(jià)體制密不透風(fēng)地塑造著這代人的學(xué)術(shù)面貌和學(xué)術(shù)氣質(zhì)，功利主義和機(jī)會(huì)主義是“80后”無師自通的兩種意識(shí)，無根的學(xué)術(shù)是這代人的宿命——也許我過于悲觀，我希望這種悲觀的顧影自憐是多余的。

【作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授；摘自《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期】