文/沈杏培

文化博弈、生態(tài)危局和資本倫理下的審美救贖
——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的狼敘事解讀

文/沈杏培

在中外文化史和文學(xué)創(chuàng)作中，狼一直是一種重要的形象或題材，在人類文化版圖或是文藝作品中，狼或?yàn)閻韩F猛物，或?yàn)閳D騰神話。在百年中國(guó)文學(xué)中，狼及其文化隱喻一直與文學(xué)有深厚的結(jié)緣。新時(shí)期以來(lái)，狼小說(shuō)的審美取向和倫理情感經(jīng)歷了啟蒙視角、人道主義、生態(tài)訴求等數(shù)度轉(zhuǎn)向。一個(gè)不容回避的事實(shí)是，21世紀(jì)以來(lái)，作家筆下蔚為壯觀的狼景幾乎與社會(huì)層面甚囂塵上的狼文化構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的一道文學(xué)景觀。簡(jiǎn)單羅列狼小說(shuō)的文本，可以形成以下不完全的狼小說(shuō)清單：賈平凹《懷念狼》（2000）、劉漢太《狼性高原》（2001）、姜戎《狼圖騰》（2004）、李微漪《重返狼群》（2012、2015）、張永軍《狼王》（2014）、巖波《狼山》（2015）、王族《狼蒼穹》（2016），等等。需要追問(wèn)的是，新世紀(jì)蔚然成風(fēng)的狼敘事呈現(xiàn)出哪些新質(zhì)，形成了怎樣的狼的風(fēng)景和狼的形象。狼小說(shuō)流行的原因是什么，本文以《懷念狼》《狼圖騰》《狼蒼穹》等文本為中心，試對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行探究。

動(dòng)物倫理下的敘事反轉(zhuǎn)與“風(fēng)景”視角下的狼

在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，狼自身的兇殘、危險(xiǎn)、好戰(zhàn)和高智商帶給人們的生存恐懼感，以及不同民族之間的圖騰崇拜差異和文化偏見(jiàn)造成了狼在文學(xué)表述中的負(fù)面性敘事。中山狼、狼和羊的傳說(shuō)、關(guān)于狼的諸種童話基本代表了漢文化傳統(tǒng)中的狼的文學(xué)形象和精神品性。近現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作中，作為文化隱喻的狼性體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的對(duì)力量、英雄、強(qiáng)者崇拜的“心力敘事”傳統(tǒng)。新時(shí)期以來(lái)，狼更多充當(dāng)了人性異化、文化隱喻的敘事功能。新世紀(jì)以來(lái)的狼小說(shuō)，則建立了關(guān)于狼的新的敘事法則：一方面，狼獲得了一種敘事主體的身份，狼的內(nèi)部秩序、情感和倫理得到了細(xì)致的呈現(xiàn)；另一方面，作家打破人類中心主義的傲慢和偏見(jiàn)，以平等、體恤之心在生態(tài)、文化層面審視人與狼的關(guān)系，試圖勾勒出基于動(dòng)物真實(shí)生存?zhèn)惱淼摹袄蔷啊迸c“狼情”。

賈平凹、姜戎、王族等人的狼敘事呈現(xiàn)出相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)敘事模式的巨大反轉(zhuǎn)：狼不再是人類文明夾縫下猥瑣、貪婪的一種點(diǎn)綴性形象，而是成為具有鮮明主體性的形象，在小說(shuō)中擁有一種支配性的敘事力量和推動(dòng)作用。同時(shí)，狼的生物倫理、種族秩序、情感方式得到了細(xì)膩的呈現(xiàn)。從敘事的深層和作家的價(jià)值指歸來(lái)看，狼甚至成為影響人類生存的一種文化性因素與精神性力量。這些小說(shuō)都隱含了天人合一、人與動(dòng)物和諧相處、相互依存的生態(tài)主張，這種意識(shí)無(wú)疑是對(duì)社會(huì)秩序中“人類中心主義”的一種反撥。

與當(dāng)下的狼敘事反轉(zhuǎn)伴生而來(lái)的是小說(shuō)中的異彩紛呈的狼“風(fēng)景”。風(fēng)景學(xué)是近些年學(xué)界的一個(gè)方興未艾的研究領(lǐng)域，它并不僅僅是對(duì)自然風(fēng)光、旅行風(fēng)景的技術(shù)性描述和鑒賞，更是一門有著文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)意義追求的綜合性學(xué)科。賈平凹、姜戎、王族等人通過(guò)揭示日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，以及現(xiàn)代化進(jìn)程中被壓抑、被犧牲的生物景觀，試圖彰顯被壓抑的自然主體性，重申和諧的人與自然秩序。在這些狼小說(shuō)中，狼、自然是敘述的主體，狼的內(nèi)部秩序、生存智慧、亦正亦邪的品質(zhì)，以及人與自然的內(nèi)在依互性、草原邏輯、邊地游牧倫理是小說(shuō)的敘述重心。這些文本以一種“虔誠(chéng)”之心嚴(yán)肅審視現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)及其諸種病象與困境，試圖重建一種平等、包容、共存的文明秩序、生物秩序，其中由狼、自然、文明形成的絢麗、悲壯、挽歌式的“風(fēng)景”構(gòu)成一種隱喻式的書寫。

自然風(fēng)景與狼景書寫在狼小說(shuō)中幾乎隨處可見(jiàn)。概括起來(lái)說(shuō)，這些風(fēng)景大致分為三種。第一種是自然邏輯及其生態(tài)風(fēng)景。狼小說(shuō)一般都有一個(gè)豐盈自在但也岌岌可危的自然環(huán)境作為敘事空間，這些空間在沒(méi)有受到現(xiàn)代文明濡染時(shí)，形如世外桃源，這里的“風(fēng)景”幾乎是草原人的一種原鄉(xiāng)想象，天人合一，靜謐日常。比如《狼圖騰》中的額侖草原、《狼蒼穹》中的庫(kù)孜牧場(chǎng)和托科村莊、《懷念狼》中的雄耳川盆地。這些空間在沒(méi)有受到現(xiàn)代文明濡染時(shí)，形如世外桃源。但這種烏托邦式的風(fēng)景和原鄉(xiāng)式的家園后來(lái)遭到了包順貴（《狼圖騰》）這樣的外來(lái)者的野蠻破壞，從而使這種自然風(fēng)景具有了某種挽歌意味。

第二種是狼性風(fēng)景。在姜戎、王族的筆下，小說(shuō)中的狼的驍勇、獵殺、人狼博弈的場(chǎng)景常常會(huì)給讀者帶來(lái)相當(dāng)震撼的風(fēng)景體驗(yàn)。除此之外，作家注重呈現(xiàn)狼的尊嚴(yán)、感恩、母愛(ài)和自我犧牲。在這些狼小說(shuō)中，狼的風(fēng)景呈現(xiàn)了狼的自然生物性及其原始暴力，狼豐富而美好的情感也得到了極大的敞開(kāi)。同時(shí)，這些小說(shuō)始終抓住人與狼的關(guān)系，細(xì)膩呈現(xiàn)了狼性與人性、人與狼的艱難博弈。人狼關(guān)系在《狼圖騰》中是以一種悲劇性的沖突結(jié)束，《狼蒼穹》則呈現(xiàn)了人狼始于沖突終于和解的關(guān)系演變。

第三種是變異的人性景觀或文明形態(tài)。在賈平凹、姜戎、王族的筆下，狼是具有尊嚴(yán)、精神的生靈，狼的世界甚至成為燭照人類社會(huì)墮落和人性變異的一種透視鏡?！独菆D騰》呈現(xiàn)了權(quán)貴階層和草原外來(lái)者的權(quán)力野蠻和現(xiàn)代式貪婪，《懷念狼》則展現(xiàn)了一幅普遍性的暴力場(chǎng)景和退化的人性景觀?！稇涯罾恰繁砻嬖趹涯罾牵瑢?shí)際上是在懷念一種生機(jī)勃發(fā)的社會(huì)圖景和雄強(qiáng)的英雄氣質(zhì)。而現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入商品社會(huì)和消費(fèi)時(shí)代后，在喪失了狼這一對(duì)應(yīng)物之后，人類社會(huì)無(wú)論是人的體征和生命力，還是道德水準(zhǔn)，都呈現(xiàn)出歷史的退步。在這里，狼成為審視現(xiàn)代生存和現(xiàn)代文明的一個(gè)有效窗口。

本文所討論的這些狼題材的小說(shuō)，在向自然與社會(huì)、人與狼的無(wú)限敞開(kāi)中，也使“風(fēng)景”成為隨處可見(jiàn)的內(nèi)容。這些風(fēng)景都不是純粹的風(fēng)景，而是一種建構(gòu)文化主張、表達(dá)生態(tài)訴求的風(fēng)景再現(xiàn)。因而，這些風(fēng)景往往是一種“文化媒介”，包含了作家們對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、不同文明形態(tài)、人與自然萬(wàn)物關(guān)系的匠心表述。

“狼”的四副面孔及其表意功能

狼是一個(gè)多義的文學(xué)形象，如何塑造狼的形象，如何講述狼的故事，是頗有意味的文學(xué)選擇。前文已經(jīng)提到，新世紀(jì)以來(lái)的狼小說(shuō)立足于狼的情感倫理和生存秩序，呈現(xiàn)了別樣的狼的“風(fēng)景”。這些小說(shuō)有效顛覆了狼作為惡獸的單一形象，還原出狼的真實(shí)生物本性，以及狼的豐富的情感肌理，同時(shí)借助于狼對(duì)現(xiàn)代文明、生態(tài)沖突、人性畸變、權(quán)力暴力/恐懼、資本邏輯等問(wèn)題作了深邃的思考。大致說(shuō)來(lái)，這些作品建構(gòu)了如下幾種狼的形象及其表意方式：

第一種是人性之狼。所謂人性之狼，是指在小說(shuō)中，作家在狼性與人性的并呈中，不以狼性之惡為敘事重心，而以狼性之善襯托人性之惡，在狼性與人性的巨大反轉(zhuǎn)中反思人類的價(jià)值理性。在賈平凹、王族的筆下，狼固然本性兇殘、嗜血，但人類的殘忍、殺戮同樣可怕而瘋狂。在《懷念狼》中，全篇布滿了人對(duì)其他生物大肆虐殺的“殺生”意象，而與“人的獸性”對(duì)應(yīng)的是“狼的人性”。其中頻繁出現(xiàn)的人狼之間的變形，人向狼的退變，在精神層面喻示著人類如果放任自己的貪婪、兇殘，放逐人之為人的人道關(guān)切、平等體恤等倫理情感，終將走向獸化和異化——這種結(jié)尾不啻是對(duì)人類漠視生態(tài)問(wèn)題自釀苦果的一種警醒。

第二種是文明之狼。狼在姜戎筆下不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)物形象，而是一種關(guān)乎到國(guó)民性品格強(qiáng)弱、文明形態(tài)興衰、歷史演變走向的歷史原動(dòng)力。在作者看來(lái)，農(nóng)耕文明是一種“羊文明”，代表著靜態(tài)、封閉、馴服，而游牧文明是一種“狼文明”，代表著雄強(qiáng)、奔放、驍勇、進(jìn)取。姜戎確立了貶羊揚(yáng)狼、揚(yáng)游牧抑農(nóng)耕的敘事基調(diào)?？陀^地說(shuō)，有效融合游牧民族的強(qiáng)健、驍勇的氣質(zhì)，在漢文明中適度注入狼性和狼文明，在全球化的今天無(wú)疑有利于民族文化和民族性格的建立，但如何把握姜戎所說(shuō)的“狼性與羊性的大致平衡”，如何將狼血注輸?shù)綕h民族血液，無(wú)疑充滿難度。更為重要的是，以狼性強(qiáng)弱解釋歷史的盛衰，似有簡(jiǎn)單粗暴之嫌。

第三種是作為貨幣的狼。在這些作品中，草原民族與山區(qū)住民為了生存或是維持自然平衡，會(huì)周期性有組織地進(jìn)行打狼、掏狼崽活動(dòng)。到了王族的筆下，狼成了一種貨幣化的符號(hào)，成為獵人和牧民競(jìng)相追逐的對(duì)象。狼由一種民族的圖騰與信仰衍化為一種欲望符號(hào)，這本身構(gòu)成了歷史的巨大變遷和價(jià)值變化。在王族看來(lái)，狼是蒼穹之子，具有某種神諭性和崇高性，人不可以肆意侵犯之。這種功利主義的打狼行為區(qū)別于保持牧場(chǎng)生態(tài)平衡、保護(hù)牧民生命財(cái)產(chǎn)而進(jìn)行的打狼行動(dòng)，顯然違背了阿勒泰草原人的生存邏輯和信仰倫理，對(duì)此，小說(shuō)采取了懲戒性敘事的方式來(lái)敘述這些被物質(zhì)利益和金錢欲望蒙蔽內(nèi)心的“販狼者”。就這一意義而言，《狼蒼穹》可以說(shuō)是一部警世之書。

第四種是作為權(quán)力/革命隱喻的狼。在這些小說(shuō)中，我們總能看到革命中國(guó)的面影以及政治權(quán)力作為一種隱性敘事力量的存在。在《狼圖騰》中，姜戎充滿激情地謳歌了狼性精神和狼性美學(xué)，但這種激昂的崇狼心緒最后走向了一種悲劇和挽歌式的結(jié)局：革命/政治文明是比游牧文明更具統(tǒng)治力的文明，權(quán)力力量是比狼性更厲害的力量。也就是說(shuō)，姜戎試圖在“農(nóng)耕文明-草原文明”“羊性力量-狼性力量”這種二元敘事范疇中論證后者的優(yōu)越性與強(qiáng)大生命力，但革命文明與權(quán)力力量最后卻成為顛覆性力量，主宰和決定了歷史的真實(shí)形態(tài)。這種在作者這邊也許是始料未及的敘事結(jié)局傳達(dá)出這樣一種意味：狼性力量和狼的文明是強(qiáng)大的，但革命和權(quán)力似乎比狼更強(qiáng)大，“革命之狼”和“權(quán)力之狼”是一種更具力量的存在。

這種隱喻在《狼蒼穹》中同樣有著生動(dòng)的體現(xiàn)。王族以狼害喻人禍，以老馬之死和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打狼隊(duì)員暗示極左政治的恐怖和兇殘，從而使這部小說(shuō)在反思人與自然關(guān)系的生態(tài)主題外，具有了鮮明的歷史省思意味。王族有意識(shí)地選擇了動(dòng)蕩、復(fù)雜的文革作為小說(shuō)的背景，以此置放狼與人的悲情故事，呈現(xiàn)北方游牧文化的多姿風(fēng)情和生態(tài)景觀，同時(shí)對(duì)極左年代的失序的狼性革命和狼性文化進(jìn)行了別致的隱喻和深邃的思考。

狼小說(shuō)的美學(xué)召喚機(jī)制與價(jià)值偏狹

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。值得追問(wèn)的是，在近些年，人們?yōu)楹卧絹?lái)越關(guān)注狼的文學(xué)，作為惡魔的狼何以變成人們的審美寵兒，狼文本的美學(xué)召喚機(jī)制是什么。狼小說(shuō)的魅力除了來(lái)自于狼文本的燦爛的狼性風(fēng)景和壯美雄奇的美學(xué)風(fēng)格，還與大眾普遍性的生態(tài)焦慮、豐富的時(shí)代精神表征以及烏托邦式的理想建構(gòu)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

狼小說(shuō)的流行，首先昭示了大眾普遍性的生態(tài)焦慮與生態(tài)理念的自覺(jué)。狼小說(shuō)創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，與狼的生態(tài)意義上的減少，以及由此引起的人們的對(duì)原初豐富緊張的自然關(guān)系的追懷有關(guān)，文學(xué)憶狼成為紓解人們的生態(tài)危機(jī)、追憶生物物種及其代表的動(dòng)物倫理的美學(xué)呈現(xiàn)方式。這種方式顯示出工業(yè)文明時(shí)代人們對(duì)漸漸遠(yuǎn)去甚或消逝的前工業(yè)時(shí)代的地理空間、人與自然關(guān)系、生存方式、文化圖騰的某種挽歌式的祭奠與嘆息。大眾與讀者生態(tài)意識(shí)的自覺(jué)為狼小說(shuō)的走俏提供了時(shí)代語(yǔ)境。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技、物質(zhì)方面取得了長(zhǎng)足發(fā)展，然而生態(tài)危機(jī)的不斷惡化已成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)高速發(fā)展過(guò)程中不可忽視的毒瘤和掣肘。在社會(huì)層面，生態(tài)意識(shí)和環(huán)保意識(shí)也在走向自覺(jué)。在這種社會(huì)思潮和社會(huì)共識(shí)之下，反映人與自然和諧關(guān)系、呼吁生態(tài)平衡的生態(tài)小說(shuō)成為新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一股強(qiáng)勁的文學(xué)類型。

其次，狼小說(shuō)切中了當(dāng)代社會(huì)衰退的精神文化病癥。文學(xué)是時(shí)代的一種精神表征，這些小說(shuō)文本以狼這種別一視角和意象，突入我們的現(xiàn)實(shí)、歷史與文化的內(nèi)部，典型地呈現(xiàn)了我們時(shí)代的危機(jī)狀態(tài)和文化困境。比如《懷念狼》，寫于20世紀(jì)90年代的后期，發(fā)表于新世紀(jì)元年。彼時(shí)的中國(guó)距離市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推行已有數(shù)年，諸多社會(huì)問(wèn)題也已初現(xiàn)端倪。我們幾乎可以將《懷念狼》視作作者站在21世紀(jì)的起點(diǎn)上對(duì)市場(chǎng)時(shí)代和資本倫理下中國(guó)社會(huì)的一份病理報(bào)告與未來(lái)預(yù)言。賈平凹以狼作為一種敘事元素與載體，以狼與人之間的既依存又疏離的關(guān)系作為主線，嚴(yán)肅反思當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)病癥，慨嘆資本時(shí)代的道德淪喪、生態(tài)環(huán)境的破壞和工業(yè)文明時(shí)代生命力的衰退。

賈平凹、姜戎、王族的狼文本以狼這一生態(tài)意義上的瀕危物種、美學(xué)層面具有多副面孔的審美對(duì)象作為文學(xué)敘事的主體，細(xì)致呈現(xiàn)這一生物部落的生存版圖和情感肌理。同時(shí)，以狼為視角，突入自然生態(tài)和精神文化的腹地，探討中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實(shí)癥結(jié)、文明與文化選擇，對(duì)日漸惡化的生態(tài)危機(jī)與資本倫理下的道德困境進(jìn)行了深刻的省思。狼承載了作家們對(duì)歷史進(jìn)程和當(dāng)下社會(huì)諸多問(wèn)題的憂心直諫或隱喻式表達(dá)，也成為現(xiàn)代社會(huì)種種困境和危局下的審美救贖。在閱讀狼小說(shuō)時(shí)，筆者總能在字里行間里感到一種極其濃郁的悲劇色彩和挽歌意味，狼的世界注定要成為人類逐漸遠(yuǎn)離的烏托邦。在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的狼敘事中，狼成為通往自由、自然的一種物象和通道，狼小說(shuō)和狼文本也成了作家們對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生存、重建詩(shī)性生存和文化烏托邦的一種努力。

當(dāng)然，需要注意的是，我們對(duì)這種狼文學(xué)和狼文化要保持一份警惕。當(dāng)前，狼小說(shuō)在圖書市場(chǎng)較為走俏，圖書之外，狼的影視、動(dòng)漫等消費(fèi)衍生品形成一個(gè)頗受歡迎的“狼業(yè)”市場(chǎng)或是產(chǎn)業(yè)鏈，狼道在企業(yè)、教育、成功學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域也有著深遠(yuǎn)的滲透。狼儼然成為新世紀(jì)社會(huì)里人們精神和文化上的新一代圖騰和信仰，狼文化的興盛與狼思潮的泛濫與大眾這種對(duì)狼的趨之若鶩的實(shí)用主義消費(fèi)和非理性的跟風(fēng)有著不可分割的關(guān)系。盡管狼性法則有諸多合理和可取之處，但值得警惕的是，鼓吹強(qiáng)者生存的“狼魂”意識(shí)，以狼為師式的狼性信仰充滿了某些毒素，須加理性辨析和謹(jǐn)慎取用。

歸根結(jié)底，狼文化是一種有毒的文化，不可簡(jiǎn)單肯定，不能盲目鼓吹。經(jīng)濟(jì)形態(tài)上的自由競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)領(lǐng)域的超人哲學(xué)帶來(lái)的是弱肉強(qiáng)食的叢林法則的泛濫，人類社會(huì)在近一個(gè)多世紀(jì)已飽嘗了這種狼性泛濫帶來(lái)的種種災(zāi)難和惡果。因而，在文化建設(shè)層面，應(yīng)當(dāng)對(duì)狼性的肯定適宜采取慎重和理性的態(tài)度。實(shí)際上，在我們的文化形態(tài)中并不缺少狼性文化，商品社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)天然會(huì)滋生這種狼性元素。面對(duì)這種甚囂塵上的狼文化，有社會(huì)學(xué)者指出，當(dāng)前的文化建構(gòu)不應(yīng)鼓吹喧囂的狼文化，而是應(yīng)以安靜文化取代狼文化。另外，打破人類中心主義，提倡人與自然生物的平等、和諧的同時(shí)，也不可讓原初性的生物倫理和自然法則凌駕于人類理性之上，否則，這種僭越人類理性的所謂平等會(huì)走向一種矯枉過(guò)正的偏狹和誤區(qū)。

系南京師范大學(xué)文學(xué)院；摘自《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第10期）