◎朱 琪

《奧麗芙·基特里奇》：絕望還是希望

◎朱 琪

美國小說家伊麗莎白·斯特勞特憑借《奧麗芙·基特里奇》獲得了2009年的普利策小說獎。作者通過對小說中形形色色人物的描摹，表達(dá)了兩個(gè)并存的主題：一個(gè)是顯性的，即表面的絕望；另一個(gè)是隱性的，即深層的希望。在閱讀這部作品的時(shí)候，我們往往被作品中充斥的“憤怒、嫉妒、傷害、背叛、流言”所蒙蔽，從而忽視了希望的主題。細(xì)細(xì)品味，我們不難發(fā)現(xiàn)作品表面的絕望下隱藏著熱切的希望和對生命的渴望。

當(dāng)代美國女作家伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout1956-）在緬因州和新罕布什爾州長大，在錫拉庫斯大學(xué)法學(xué)院學(xué)法律，兼修老人學(xué)，后來逐漸開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)定居紐約。她憑借《奧麗芙·基特里奇》獲得了2009年的普利策小說獎，這部小說的發(fā)生地就是作者的家鄉(xiāng)緬因州海岸線上的一個(gè)小鎮(zhèn)，小說共有13個(gè)小故事，其中接近一半以上以奧麗芙為主角展開，其余的一半中，奧麗芙只是故事的“過客”。但13個(gè)故事拼起來，讀者可以看到一個(gè)強(qiáng)勢、毒舌、敏感、憤世嫉俗、對生活絕望的奧麗芙，也能看到一個(gè)善良、溫柔、某種意義上對生活抱有希望的奧麗芙。女主人公的雙重性恰恰是小說主題雙重性的體現(xiàn)，該小說有兩個(gè)主題：即表面的絕望和深層的希望。人們在認(rèn)識這部作品的時(shí)候，容易被其中充斥的負(fù)面情緒和絕望信息蒙蔽而忽視作品真正想表達(dá)的希望主題，從而出現(xiàn)認(rèn)識上的偏差。借用海明威的冰山理論，作品表面的信息只是冰山浮在水面上的八分之一，而更深刻的內(nèi)涵則是那隱藏在水面之下的八分之七。因此，要真正把握作品的內(nèi)涵，必須要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，發(fā)掘作品的隱藏信息。

一、表面的絕望

從主人公的人設(shè)可以看出作品絕望抑郁的基調(diào)：主人公奧麗芙是美國緬因州克勞斯比鎮(zhèn)上的一位數(shù)學(xué)老師，她高大、潑辣、永不言錯(cuò)，自認(rèn)為有抑郁癥，對此解釋則是她從小目睹父親吞槍自殺，抑郁癥遺傳自父親，雖然尚無科學(xué)依據(jù)。與丈夫亨利的溫柔紳士形成鮮明對比，奧麗芙的毒舌、強(qiáng)勢給獨(dú)子克里斯托弗的童年留下了不可磨滅的陰影，后來成為足科醫(yī)生的克里斯托弗在青少年時(shí)代有過抑郁傾向，奧麗芙難辭其咎。

作品中多個(gè)故事的主人公都存在抑郁傾向，第二個(gè)故事“漲潮”中的凱文，童年親眼目睹母親飲彈自盡，失戀以后對生活毫無眷戀回到克勞斯比鎮(zhèn)決定步母親后塵，直到他在救落水的童年玩伴帕蒂時(shí)暈眩的瞬間，他才發(fā)現(xiàn)自己對生命的渴望。第三個(gè)故事“鋼琴演奏者”中的安琪也是個(gè)悲劇式人物，安琪的母親爬上自己戀人西蒙的床，最終導(dǎo)致她與西蒙分手，單純的安琪還做了別人幾十年的情婦。小說是這么描寫安琪眼中的圣誕樹的：“她沖著圣誕樹微笑。眼前的彩燈似乎過于明亮。她對人們非要把樹裝飾成這樣——掛滿亮晶晶的小燈泡，感到困惑——居然還有人一整年都在期盼這個(gè)。接著，想到幾星期后，這棵樹就會被扒光、拖到門外的人行道上，金屬絲還在上面凌亂纏繞，她臉上泛起一陣發(fā)燒的紅暈；她能想象出這棵樹癱倒在路邊積雪上的凄慘模樣，傷痕累累的樹干，以某個(gè)角度戳向頭頂?shù)纳峡??！笨吹竭@段文字，我不勝唏噓：圣誕節(jié)可以說是美國人的“春節(jié)”，究竟是怎樣的經(jīng)歷讓她這般陰郁厭世？第五個(gè)故事“絕食”中的妮娜本就飽受厭食癥困擾，再加之男朋友被自己厭惡的女人搶走，身體和心靈受到雙重折磨，盡管親人朋友都盡力幫她，她還是心臟病發(fā)作去世了。“罪犯”中的瑞貝卡從小被生母拋棄，父親去世以后，她有了偷竊的習(xí)慣，覺得偷東西可以讓心里舒服一點(diǎn)。最后一個(gè)故事“河流”里面的杰克不能接受女兒是同性戀，幾乎和女兒斷絕關(guān)系，在經(jīng)歷妻子的死以后，對生活失去希望，身體雖然沒有任何毛病心里總是不舒服。

在這部作品中，伊麗莎白在訴說人物不體面、不堪、難以啟齒的一面時(shí)毫不手軟，整部小說給人感覺壓抑沉重，仿佛就像把生活扒得一絲不掛，呈現(xiàn)出千瘡百孔的身軀和無助的面容給讀者。總之，小說給人的感覺就是：每個(gè)人都不幸福。

二、深層的希望

小說中多數(shù)人物的悲慘經(jīng)歷給作品帶來了濃烈的悲觀主義基調(diào)，但是在感受作品帶我們壓抑的同時(shí)，也能領(lǐng)會作者想要傳達(dá)對生的渴望和對人類堅(jiān)韌的敬畏之心。正如小說最后一句形容奧麗芙的話：“這個(gè)世界，令她目?？潄y。她還不想離開。”

作者筆下巫婆般的奧麗芙也有善良、溫柔甚至可愛的一面，她救了想要輕生的凱文。我認(rèn)為在“漲潮”中，她坐上凱文的車不是偶然，而是她已經(jīng)看到了放在車子后座上的用毛毯裹著的來復(fù)槍。從她罕見地主動提及自己年幼時(shí)目睹父親自殺這一點(diǎn)可以推斷出，奧麗芙很有可能看出來凱文準(zhǔn)備自殺，并且她準(zhǔn)備破壞他的自殺計(jì)劃。老天爺可能也想幫助奧麗芙，正當(dāng)凱文想把奧麗芙趕下車的時(shí)候，奧麗芙發(fā)現(xiàn)凱文童年玩伴帕蒂因?yàn)檎獞已逻叺幕▋旱暨M(jìn)海里，奧麗芙連忙讓凱文跳海救她。因?yàn)樗溃瑒P文救了帕蒂，也就救了自己。結(jié)果的確如此，凱文在海水中抓住帕蒂時(shí)候，深深地感受到帕蒂的求生欲望，從而激起了他自己的求生欲望。凱文就這樣放棄了自殺，身為讀者的我也感受到了作品所傳達(dá)的對生命的渴望。

在另一個(gè)故事“饑餓”里面，奧麗芙作為配角闖入了寡婦戴茜家中募款，巧遇哈蒙和厭食癥少女妮娜，當(dāng)她看到受到失戀和厭食癥雙重折磨已經(jīng)病入膏肓的妮娜時(shí)，從來不曾在外人面前流淚的奧麗芙竟然哭了起來，她鼓勵(lì)妮娜戰(zhàn)勝病魔，告訴妮娜“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要放棄。”骨瘦如柴的妮娜象征著奧麗芙、哈蒙和戴茜想守護(hù)的下一代，最后妮娜雖然死了，但是她的死讓哈蒙和戴茜意識到活著是多么的幸運(yùn)，應(yīng)該聽從自己的內(nèi)心，這也讓兩人迎來了真正的愛情。

最后一個(gè)故事“河流”中，奧麗芙和杰克互相救贖，他們遭遇相像，都在老年失去老伴，都被子女“恨”，兩人都很孤獨(dú)希望找到一個(gè)可以說話的人。他們兩人也并非從相遇就對彼此有好感，只是認(rèn)為彼此都是聰明人，總能互相戳中心聲，才促成了兩人第一次約會，雖然那次約會并不美好。可以說老年的奧麗芙是幸運(yùn)的，七十多歲的她找到了重視她需要她愛她的杰克——“這給了她一個(gè)在人世間的位置”。奧麗芙放棄自殺，杰克是一個(gè)因素，另外一個(gè)因素是她悟出了人生就是有成功有失敗，有快樂有傷心，有溫情有絕情，大家都是一樣的。

三、結(jié)語

綜上所述，《奧麗芙·基特里奇》雖然披著絕望的外衣，卻傳遞著希望的主題。文學(xué)的價(jià)值其實(shí)不僅僅在于揭示和批判，還在于召喚。在本文的第二部分我舉的三個(gè)例子中有三種不同的愛，第一種是老師對學(xué)生的愛，即奧麗芙對凱文的愛；第二種是長輩對晚輩的愛，即奧麗芙、哈蒙、戴茜對妮娜的愛；第三種是相濡以沫的愛，即奧麗芙和杰克之間的黃昏戀?！秺W麗芙·基特里奇》的價(jià)值在于，讓讀者領(lǐng)悟到“愛與被愛是我們生命中最重要的事”，愛，可以在重重磨難之后歷久彌香，愛，可以讓那些憤怒、嫉妒、悲傷、背叛、傷害、流言與孤獨(dú)，最終都變得微不足道。

作者單位：南通大學(xué) 226019