葉季夏

摘 要：縱觀聞一多的詩歌創(chuàng)作和學術研究，他的思想情感經歷了一個曲折的運動變化過程。一方面，從家族主義出發(fā)，通過移孝作忠，家國情懷仿佛與生俱來，成為聞一多詩歌創(chuàng)作的初心，也決定了聞一多學術研究的志趣。另一方面，從愛國主義出發(fā)，基于對傳統文化的研究，聞一多對家族主義和儒家學說進行了深入的反思和批判，提出了一整套的文化主張。他反對家族主義，主張民族主義；反對文化復古，主張文化革新；反對封建專制主義，主張民主個人主義和自由主義。于是，他的愛國主義，便跟家族主義若即若離；他的民族主義，又跟反對封建專制的個人主義，跟“天下一家”的大同主義牽扯在一起。這是忠孝的兩難，這是情理的糾結，這是在一個社會大動蕩、國家民族面臨大危機、經濟政治文化經歷大變革的時代，一位愛國知識分子對待傳統文化的愛恨交織又無法割舍的復雜心態(tài)。

關鍵詞：聞一多；家國情懷；家族主義；反思；批判；糾結

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-30-0-03

一個人的思想情感的生成和運動變化，離不開他的家庭、他所處時代的社會環(huán)境、他接受的教育和他的個人經歷。

聞一多（1899年11月24日-1946年7月15日）出生于一個傳統的大家庭，又生活在一個社會大動蕩、國家民族面臨大危機、經濟政治文化經歷大變革的時代。特殊的家世和生活經驗，培養(yǎng)了聞一多的思想情感，也決定了他的思想情感的運動變化。首先，他是世家子弟。聞一多的童年是在一個四世同堂人丁興旺的大家庭中度過的，他幼承家學，自小對傳統文化就表現出濃厚的興趣，對于培養(yǎng)自己的大家族以及這個大家族所代表的文化，也有近乎本能的留戀。成年之后，他的婚姻雖是父母包辦，但還算美滿幸福，并且兒女成群，對于妻子兒女，他也有近乎本能的愛和責任。家族主義奠定了聞一多的思想情感基礎。其次，他是五四青年。他在青少年時期受到新文化運動激進反傳統思潮的洗禮，親歷了五四學生愛國運動。這注定了他反對復古、要求革新的文化主張，也注定了他必須經歷一個從家族主義到愛國主義的思想嬗變。第三，他是清華留美學子。他經歷過封建包辦婚姻，也呼吸過西方民主自由的空氣。包辦婚姻讓他親身體驗到家族文化對個人自由意志的壓迫，而他接受的美國教育又讓他難以避免地受到個人主義的影響，認識到民主、自由、人權思想與忠孝思想的內在沖突。因此，閱讀聞一多的詩文，我們不難發(fā)現，在聞一多的思想情感世界里，有三個基本的組成部分：一個是家族主義；一個是愛國主義；一個是個人主義。其中，愛國主義成為聞一多思想情感運動變化中的一條主線。

一、聞一多的家國情懷

聞一多是偉大的愛國詩人。

從1912年到1922年，正是聞一多的青少年時期，他在清華學校度過了十年學子生涯。其時，恰逢新文化運動風起云涌。也正是在這個時期，聞一多開始了新白話詩的創(chuàng)作和新詩歌理論的研究，成長為一名詩人。

聞一多說過，“詩人的主要天賦是‘愛，愛他的祖國，愛他的人民。”這種“愛”，就是詩人的家國情懷。家國情懷就是對于家國命運共同體的思想情感和胸懷，它既是愛國如家愛國人如家人的深厚情感，又是家事國事天下事事事關心的廣闊胸懷，它是家族主義基礎上的國家認同，是中國特色的愛國主義。

中國文化是家國文化。家國文化的理論形態(tài)是儒家學說，儒家學說的核心是忠孝思想，忠孝思想的基本觀點是“家國同構，忠孝相通”。家國文化培養(yǎng)了中國人的家國情懷。在傳統社會，家國情懷的重心是在家行孝；在現代社會，家國情懷的重心則要轉移到為國盡忠。1919年五四學生愛國運動的爆發(fā)，引發(fā)了聞一多的愛國思想。他在5月17日寫給父母的信中說，“遠客思家，人之情也……今年不幸有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也?！薄爸倚⒍?，本非相悖，盡忠即所以盡孝也”，“當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也?！盵1]在聞一多看來，忠孝的本質是愛和責任。孝不只是子女對父母的感恩和報恩，更是個人對家庭和家人的愛和責任；忠并非是臣民對君父的服從，而是國民對國家和人民的愛和責任。孝就是家族主義，忠就是愛國主義；孝是忠的思想情感基礎，忠是孝的擴大和延伸；在家行孝和為國盡忠，都是天經地義。因此，一個中國人，只須移孝作忠，將思想情感的重心從家庭、家族和家人移動到國家、民族和人民，愛國思想便可以水到渠成。

家國情懷的一種表現是鄉(xiāng)愁，總是在背井離鄉(xiāng)的時候愈加濃烈。1922年9月24日，赴美國留學剛剛兩個月的聞一多在給校友吳景超的信中，就深有感觸地說，“不出國不知道想家的滋味”，他還特別聲明：“我想的不是狹義的‘家，不是，我所想的是中國的山川，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人?！盵2]從對家和家人的小愛到對國家、對人民的大愛，聞一多完成了從家族主義到愛國主義的思想嬗變。

“詩者，志之所之也。在心為志，在言為詩?！盵3]聞一多的詩，正是詩人的家國情懷的表達，是家族主義情感的升華，是愛國主義思想的結晶。

以《七子之歌》為例?！镀咦又琛肥锹勔欢?925年3月在美國留學期間創(chuàng)作的組詩。作者在詩的引言中說，創(chuàng)作這組詩的動機，是有感于國土喪失，國人視之漠然，乃借《詩經·邶風·凱風》的古意，將祖國先后喪失之土地喻為“七子”，“以抒其孤苦亡告，眷懷祖國之哀忱”，希望以此激勵國人努力奮斗，以實現中華“七子”之早日歸來?！秳P風》是一首勸孝的詩，其中有“有子七人，莫慰母心”的話?！镀咦又琛非擅畹亟栌昧恕对娊洝分械膭裥㈩}材，以家喻國，以孝言忠，用家族主義的語言表達憂國憂民的情懷，用骨肉親情來調動人們的愛國情感，具有強大的藝術感染力，成為聞一多愛國主義詩歌中的經典作品。

從家族主義出發(fā)，通過移孝作忠，家國情懷仿佛與生俱來，成為聞一多詩歌創(chuàng)作的初心，也決定了聞一多學術研究的志趣。

二、聞一多對家族主義的反思和批判

聞一多是杰出的文化學者。

進入20世紀，中國社會已經完全淪為了半殖民地半封建社會，中國人民遭受帝國主義和封建主義的雙重壓迫，苦難深重。實現中華民族的復興成為中國人民最偉大的夢想，反帝反封建成為中國人民最主要的任務。那時，中國文化學者普遍關心的問題是：中國社會積貧積弱的文化根源何在？民族復興和民族文化新生的出路何在？就是在這樣的歷史背景下，新文化運動轟轟烈烈地開展了起來。聞一多作為新文化運動中成長起來的知識分子，又有著出國留學的經歷，繼承新文化運動的傳統，比較中西文化，探索中國文化現代化的出路，探索中華民族的復興之路，注定成為他的文化使命。

1925年5月聞一多回國之后，先后在多所大學教書和做研究。清醒的文化自覺和強烈的文化使命感，促使聞一多把主要精力投入到學術研究中，從詩人向文化學者轉身。到了1930年代，他已經詩興不作而文化研究志趣正濃。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，“中華民族到了最危險的時候”。目睹國土的淪喪，家人的顛沛流離，時局的動蕩給聞一多的思想以極大的刺激。那時，他因為成天呆在家中鉆研傳統文化，而被同事們戲稱為“何妨一下樓主人”。1943年11月25日，聞一多在給學生臧克家的信中說，“經過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族、這文化的病癥，我敢于開方了！”

于是，從愛國主義出發(fā)，基于對傳統文化的研究，聞一多對家族主義和儒家學說進行了深入的反思和批判，提出了一整套的文化主張。這些文化主張，大致可以概括為三個方面。

1.反對家族主義，主張民族主義

愛國主義是聞一多思想情感的主線，表現在他的詩歌創(chuàng)作上，是抒寫家國情懷；表現在他的學術研究上，是主張國家主義，或曰民族主義。

民族（國家）主義原本是近代西方政治學說的內容，主張民族自決，以民族為建立國家政權的依據，以民族國家命運共同體為終極關懷。中國人的“國家”思想則是由“家國”思想轉化而來，它天然地包含著“家國同構，忠孝相通”的思想觀點；中國傳統文化的終極關懷是家庭，國家和民族命運共同體意識的根基在家族主義，最高理想是天下一家、世界大同。民族主義在近代中國的興起，主要是西方列強殖民壓迫的結果，它反映了殖民地半殖民地人民反抗帝國主義壓迫，爭取民族獨立解放的強烈愿望。愈是民族危機加深，愈是感受到外來的民族壓迫，中國人的民族主義意識就愈加強烈。在辛亥革命之前，中國的民族主義還帶有反清復明、排滿革命的某些思想內容；辛亥革命之后，特別是到了五四運動時期，民族主義就主要是反帝愛國主義。

正是在辛亥革命和五四學生愛國運動的影響下，聞一多開始自覺地把家國命運聯系起來，思考忠孝兩全的問題，提倡愛國主義。1924年暑假，身在美國的聞一多與梁實秋、羅隆基、潘光旦等人，曾在芝加哥組織國家主義（民族主義）團體“大江會”?；貒?，聞一多也一度參與過國家主義團體組織的反蘇反共集會活動。抗日戰(zhàn)爭期間，民族救亡成為當務之急，中國社會的民族主義情緒空前高漲，家族主義與民族主義的關系也變得緊張起來。這自然成為聞一多學術研究中關注的一個中心問題。發(fā)表于1944年3月1日昆明《中央日報》的《家族主義與民族主義》一文，集中反映了聞一多對這一問題的思考。在聞一多看來，反對家族主義，主張民族主義，移孝作忠，這是我們的民族和文化的唯一出路。

2.反對文化復古，主張文化革新

聞一多主張民族主義，原因是愛國，目的是弘揚以愛國主義為核心的民族精神，為實現中華民族的復興提供精神動力。民族主義的內涵有兩條：第一是愛國；第二是排外。聞一多認為，要實現民族復興，提倡愛國是應該的，但要反對盲目排外。

聞一多指出，文化需要革新，革新有兩種狀態(tài)：演化和革命?！芭f的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個跟一個，——這是演化?！薄靶碌囊呀泚淼?，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，——這是革命?！比绻奶鞖v史走上了演化的常軌，就不再需要變態(tài)的革命了。但目前，我們的任務是用革命來爭取演化（1945年5月《“五四”斷想》）。

3.反對封建專制主義，主張自由主義和民主個人主義

聞一多是著名的民主斗士。

聞一多主張文化革新，主張文化上的開放交流，主張學習西方的先進文化改造中國的舊思想舊文化。那么，學習西方先進文化學什么？中國應該有怎樣的新思想新文化？聞一多認為，代表西方先進文化的是它的民主、自由、人權的核心價值觀，這才是我們需要的新思想，這才是新文化的根本精神。民主、自由、人權帶來了西方國家的發(fā)展進步，封建專制帶來了中國的貧窮落后；追求民主、自由、人權，反對封建專制，就是追求國家和民族的進步。

聞一多認為，“儒家學說所維護的家族制度，是建立封建制度的基礎?！保?945年1月《什么是儒家——中國士大夫研究之一》）沒有民主、自由、人權的個人只能是奴隸，而封建專制主義統治下的中國社會只能是奴隸社會?！拔覀兛梢愿爬ǖ卣f，從盤庚到孔子，是我們歷史上的奴隸社會期?！保ㄍ希┛鬃拥睦硐氩贿^是恢復奴隸社會的秩序，而董仲舒則將這理想略加修正后，正式實現了。因此，中國社會，從董仲舒到孫中山這段悠長的期間，便無妨稱為一個“變相的奴隸社會”（同上）。儒家提倡的所謂“仁”，只是漂亮的名詞，只是要求管理奴隸的方法高明點罷了。儒家思想是奴隸社會的產物，而它本身又是擁護奴隸社會的。儒家提倡忠孝思想，無非是要人們遵守長幼尊卑的秩序，不要犯上作亂，心甘情愿地做個奴隸而已。鏟除儒家的封建專制主義的思想文化土壤，關鍵在于士大夫的意識觀念的轉變；捍衛(wèi)民主、自由、人權，中國知識分子義不容辭。

1946年7月15日在云南昆明，聞一多發(fā)表了《最后一次演講》，在返家途中被國民黨特務暗殺，年僅四十七歲。

聞一多以民主斗士的形象被載入史冊，這是由他的自由主義知識分子的立場決定了的。

三、忠孝兩難，情理糾結

中西方文化的核心價值觀不同。中國傳統文化以儒家學說為代表，儒家學說的價值觀是以孝為核心的家族主義的價值觀；西方文化的價值觀是以民主、自由、人權為核心的個人主義的價值觀。作為一位學貫中西的學者，聞一多對此必然有切身的感受。

在新文化運動中，家族主義和儒家學說遭遇前所未有的信仰危機，受到各種詰難。家族主義被指責為保守的文化勢力和落后的意識形態(tài)；家族制度和家族文化被認為是封建專制主義的根據，是萬惡之源，是束縛中國人民的繩索；儒家學說被等同于封建主義的愚民學說。針對家族主義和儒家學說，在中國知識分子群體中，先后形成了三股有影響的社會思潮：有人主張以國家主義或民族主義取代家族主義，要求國民以國家和民族利益至上，抑制和放棄家族利益，為國家和民族的獨立、主權、繁榮和強盛而努力；有人主張全盤西化，以個人主義（自由主義的本質是個人主義）取代家族主義，要求掙脫封建宗法思想和家族制度的束縛，爭取民主、自由和人權；有人信仰馬克思主義，主張以社會主義取代家族主義，消滅家庭和私有制并最終實現共產主義。在經歷了新文化運動之后，這三股社會思潮對聞一多都產生了或多或少的影響。

聞一多的文化主張，以民族復興為宗旨，以愛國主義為主線，緊扣反帝反封建的時代主題，遵循著這樣的思想邏輯：實現民族復興，必須弘揚以愛國主義為核心的民族精神，必須反對家族主義，發(fā)展民族主義；反對家族主義，發(fā)展民族主義，就是要面向未來，為我們的民族和文化找到新生之路，必須反對文化復古，主張文化革新；反對文化復古，主張文化革新，就是要以開放的胸懷面向世界，努力吸收西方現代文明成果，其核心就是要反對以家族主義和儒家忠孝思想，鏟除封建專制主義的思想文化土壤，確立以民主、自由、人權為核心的個人主義的價值觀。

然而，文化是一個民族的血脈，核心價值觀是一個民族文化的基因。一個民族的新文化的生成不可能依靠“換血”來實現，也不應該采用“轉基因”的辦法來實現。所謂全盤西化的道路注定是行不通的，每個國家和民族的歷史傳統、文化積淀、基本國情不同，其發(fā)展道路必然有著自己的特色。五四新文化運動之后，一些文化學者認識到文化存則民族存，文化亡則民族亡的道理，他們以文化救亡為宗旨，開始把學術研究的注意力轉向了傳統文化。對于聞一多這樣一位出身于世家望族，書香門第，自幼從傳統文化中獲得豐厚滋養(yǎng)的讀書人而言，醉心于傳統文化的研究，重新審視儒家學說及其以孝為核心的家族主義的價值觀，這也是再自然不過的事情。

然而，聞一多身處國家危難之際，痛感于民族精神之不振，又眼看家族主義和儒家學說妨礙到民族主義的發(fā)展，故不能不反對家族主義，不能不重估儒家學說和“孝”的價值。聞一多說，“忠孝不能兩全，家族主義與民族主義不能并立，不管你愿意與否，這是鐵的事實?！薄坝腥嘶蛟S以為講民族主義，必須講民族文化，講民族文化必須以儒家為皈依。因而便不得不替家族主義辯護，這似乎是沒有認清歷史的發(fā)展。而且中國的好東西至少不僅僅是儒家思想，而儒家思想的好處也不在其維護家族主義的孝的精神。前人提過‘移孝作忠的話，其實真是孝，就無法移作忠，既已移作忠，就不能再是孝了。倒是‘忠孝不能兩全真正一語破的了。”（1944年《家族主義與民族主義》）所謂“移孝作忠”，就是要以身許國，更通俗的說法是“舍小家為大家”、“從小愛到大愛”。如果沿著這條思路繼續(xù)走下去，就接近中國共產黨人的主張了。

然而，對于中國共產黨人的主張，聞一多的態(tài)度是猶豫的。他認為，我們一直在為一種以家族主義為基礎的天下主義而努力，那便是所謂“天下一家”的理想?，F在，我們除了民族主義沒有第二條路可走，“因為這是到大同主義必經之路?！保ㄍ希┧蛲笸髁x，但是不贊成馬克思主義消滅家庭、消滅私有制的主張，在思想情感上拒絕向馬克思主義移動，所以說出“家庭是永遠不能廢的，但家族主義不能存在”（同上）這樣自相矛盾的話來。他本以為，民族主義與家族主義勢不兩立；自由主義、民主個人主義與社會主義、共產主義道不并行。但是，在他的思想情感世界里，有一條愛國主義的主線，不僅他的詩歌創(chuàng)作和學術研究都緊緊圍繞這條主線，并且這條主線將“家國天下”統統連接起來，最終又把他的思想引向了社會主義、共產主義，使他成為中國共產黨人的摯友，敢于毫無愧怍地說，“我們就是共產黨的尾巴！”[4]

縱觀聞一多的詩歌創(chuàng)作和學術研究，他的思想情感經歷了一個曲折的運動變化過程。一方面，從家族主義出發(fā)，通過移孝作忠，家國情懷仿佛與生俱來，成為聞一多詩歌創(chuàng)作的初心，也決定了聞一多學術研究的志趣。另一方面，從愛國主義出發(fā)，基于對傳統文化的研究，聞一多對家族主義和儒家學說進行了深入的反思和批判，提出了一整套的文化主張。他反對家族主義，主張民族主義；反對文化復古，主張文化革新；反對封建專制主義，主張民主個人主義和自由主義。于是，他的愛國主義，便跟家族主義若即若離；他的民族主義，又跟反對封建專制的個人主義，跟“天下一家”的大同主義牽扯在一起。這是忠孝的兩難，這是情理的糾結，這是在一個社會大動蕩、國家民族面臨大危機、經濟政治文化經歷大變革的時代，一位愛國知識分子對待傳統文化的愛恨交織又無法割舍的復雜心態(tài)。

注釋：

[1]聞一多給父母的家信，轉引自《聞一多的故事·投身“五四”運動的洪流中》。

[2]聞一多給校友吳景超的信據《聞一多的故事·誰能偷得去我的心》。

[3]見《詩大序》。

[4]1944年，聞一多參加了中國民主同盟的活動。因為民盟支持中國共產黨，有人就說，民盟是共產黨的尾巴，聞一多回答，“我們就是共產黨的尾巴！”據《聞一多的故事·“我們就是共產黨的尾巴！”》。