楊子巍

《長(zhǎng)恨歌》環(huán)境描寫(xiě)之我見(jiàn)

楊子巍

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為我們刻畫(huà)了王琦瑤這個(gè)舊上海女性形象，一個(gè)女人四十年的情與愛(ài)，被一支細(xì)膩而絢爛的筆寫(xiě)得哀婉動(dòng)人，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。生活在上海弄堂里的女人沉壘了無(wú)數(shù)理想、幻滅、躁動(dòng)和怨望。作品中單純的環(huán)境描寫(xiě)占據(jù)很大的篇幅，十分引人注目。本文擬借助上海弄堂、愛(ài)麗絲公寓、鄔橋、平安里這四個(gè)典型的環(huán)境，分析其環(huán)境描寫(xiě)的特色與環(huán)境描寫(xiě)影響下的人物。

《長(zhǎng)恨歌》 環(huán)境描寫(xiě) 王琦瑤 上海風(fēng)云

《長(zhǎng)恨歌》作為王安憶的代表作之一，于作品中的女性視角出發(fā)，呈現(xiàn)出細(xì)膩而感性的環(huán)境描寫(xiě)。而在這些細(xì)致入微的環(huán)境描寫(xiě)背后，卻也充滿了各類對(duì)于情節(jié)命運(yùn)的暗示與伏筆。

《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)構(gòu)十分鮮明，全篇分為三部，第一部，以上海弄堂和愛(ài)麗絲公寓為主要背景，講述了主人公王琦瑤競(jìng)選上海小姐，以及成為李主任的金絲雀的經(jīng)歷；第二部，以鄔橋和平安里為背景，講述王琦瑤在鄔橋的療傷過(guò)程，以及重回上海，入住平安里后的前期生活；第三部，故事仍舊發(fā)生在平安里，寫(xiě)的是王琦瑤的中晚年生活和最后的死亡。不難發(fā)現(xiàn)，弄堂、愛(ài)麗絲公寓、鄔橋和平安里之間的環(huán)境變遷，正構(gòu)成了王琦瑤繁華而苦難的一生。

“背景即環(huán)境，尤其是家庭內(nèi)景，可以看作是對(duì)人物換喻性的或隱喻性的表現(xiàn)。一個(gè)男人的住所是他本人的延伸，描寫(xiě)了這個(gè)住所也就是描寫(xiě)了他。巴爾扎克對(duì)守財(cái)奴葛朗臺(tái)的住所或伏蓋公寓的詳細(xì)描寫(xiě)絕非離題或浪費(fèi)筆墨。這些房屋表現(xiàn)了它們的主人，它們作為環(huán)境氣氛影響著其他必須住在其中的人。”同理，王安憶所選取的弄堂、公寓、鄔橋等環(huán)境也正是主人公的居住地，多而細(xì)致的環(huán)境描寫(xiě)也對(duì)主人公形象的塑造有著一定的暗示作用。

一、弄堂與閨閣——上海女兒，矛盾叢生

作品的開(kāi)篇便是“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海”，觀景的視野十分開(kāi)闊。所以壯觀的弄堂便映入眼簾，“它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫(huà)中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光的后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”視線由遠(yuǎn)及近，那“大片的暗”的弄堂，在晨曦一點(diǎn)點(diǎn)亮起時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)清晰。老虎天窗、曬臺(tái)矮墻、紅磚綠苔和裂紋長(zhǎng)窗，上海弄堂的景象絢爛又荒涼，沉淀又新鮮，連帶著弄堂里的人也矛盾得存在著，有著繁華而苦難的一生。

王琦瑤，便是從這樣的弄堂，這樣的閨閣成長(zhǎng)出來(lái)的典型的上海弄堂的女兒。生活中充斥著家長(zhǎng)里短的流言，而自己有著追隨潮流的感傷主義的影子。絢爛又荒涼，自相矛盾既是再說(shuō)弄堂和閨閣這個(gè)環(huán)境，也是在說(shuō)這種環(huán)境下長(zhǎng)大的王琦瑤。她有著矛盾的性格，過(guò)了絢爛又荒涼的一生。而葉落歸根，無(wú)聲隕落的她自然還是要回到這“大片的暗”的弄堂里。來(lái)講述一個(gè)封閉完整的故事。

二、愛(ài)麗絲公寓——籠中金雀，美夢(mèng)隕滅

愛(ài)麗絲公寓是一個(gè)華麗的舞臺(tái)，王琦瑤將如花的十九歲的光陰耗在了這里。她好像在這里做了一個(gè)繁華的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，除了一段偶有痛感的回憶和一盒金子，再也沒(méi)剩下什么了。

愛(ài)麗絲公寓，一個(gè)閑置青春的仙境，繡花腳墊，繡花蒲團(tuán)，繡花帳幔，繡花桌圍，都無(wú)不在顯示著它的嬌艷和奢華。即使如此，也逃不過(guò)空虛的內(nèi)里。愛(ài)麗絲的別名是“交際花公寓”，王琦瑤也正是成為了權(quán)勢(shì)滔天的李主任的籠中鳥(niǎo)，才能見(jiàn)識(shí)和享受這錦繡的世界，可是享受之后呢？她只有一件事，就是等李主任回來(lái)?！八壤钪魅问羌拍质羌拍罴拍?，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。”這寂寞用再奢靡的物質(zhì)也無(wú)法填補(bǔ)，可不幸的是，她和李主任的感情就是建立在物質(zhì)上的不可靠的那一種，她不可能在愛(ài)麗絲住一輩子。

初嘗禁果的王琦瑤，在李主任身上找到了向父親般，像丈夫般的關(guān)懷和理解，所以她依賴，她等待，因?yàn)樗裏o(wú)處可去。所以當(dāng)時(shí)局開(kāi)始動(dòng)蕩，李主任乘坐的飛機(jī)墜毀之后，她所等待的希望，繁花錦繡的夢(mèng)想，感情上的依賴，便一起消失了。但苦難才剛剛開(kāi)始。

三、鄔橋——心靈治愈，自我救贖

“鄔橋這種地方，是專門供作避亂的……這類小鎮(zhèn)，全是圖畫(huà)中的水墨畫(huà)，只兩種顏色，一是白，無(wú)色之色；一是黑，萬(wàn)色之總?！睒虻哪穷^是繁華繽紛上海，而這頭是平靜質(zhì)樸的鄔橋。相較于從弄堂到愛(ài)麗絲公寓的環(huán)境變化，從繁華的上海到寂靜的鄔橋的變遷則顯得更為徹底了。“橋有佛理里彼岸和引渡的意思?！蓖蹒幨莵?lái)療傷的，沒(méi)有歇斯底里地哭喊，只有“比木頭人多一口氣”，在鄔橋?qū)庫(kù)o、包容的氛圍中，王琦瑤慢慢正常了。這時(shí)候，橋的那頭是小有名氣，享受奢華的王琦瑤；橋的這頭是平靜質(zhì)樸的鄔橋，是平平淡淡，洗盡鉛華的王琦瑤。

鄔橋風(fēng)景如畫(huà)，民風(fēng)如詩(shī)，也不能完全治愈心上的傷痕。解鈴仍須系鈴人，心病終須心藥醫(yī)。鄔橋的流水人家可以讓王琦瑤“活著”，卻不能讓她真正的生活。她自己也明白上海才是土生土長(zhǎng)的王琦瑤的家，與其說(shuō)是年少?zèng)_動(dòng)的阿二勾起了她上海的心，不若說(shuō)這心一直都在上海，不曾遠(yuǎn)離。上海小姐總歸要回到上海，自己內(nèi)心的潛意識(shí)和阿二上海求學(xué)的借口，王琦瑤又回到上海了，新的故事又要開(kāi)始了。

四、平安里——弄堂風(fēng)塵，悄聲隕落

終于還是回到上海了。王琦瑤住進(jìn)了平安里三十九號(hào)三樓。“一說(shuō)起平安里，眼前就是那種曲折深長(zhǎng)，藏污納垢的弄堂?！边@時(shí)，王琦瑤已經(jīng)28歲了。而一個(gè)28歲的女人，卻做過(guò)別人的情婦，兩次穿上婚紗，卻都不是結(jié)婚，時(shí)至今日，也沒(méi)能得到妻子的稱號(hào)和身份。偏偏還在那場(chǎng)繁華的豢養(yǎng)里受了傷。這曲折，這藏污納垢，何嘗不是在說(shuō)王琦瑤，說(shuō)她過(guò)去的生活。

平安里的生活一點(diǎn)也不平安，與嚴(yán)家?guī)熌赋闪耸炜停瑓s在她家繁華的布置里時(shí)常想起愛(ài)麗絲公寓的光景；與康明遜發(fā)生關(guān)系，懷了孩子，卻不被康家接受，還要嫁禍薩沙來(lái)為孩子找個(gè)爸爸；與故人相遇，程先生和蔣麗莉卻都在自己之前離開(kāi)人世；只余自己含辛茹苦地將女兒拉扯長(zhǎng)大；女兒出嫁又出國(guó)，家里還是只剩下王琦瑤一人了；昔日名滿滬上的上海小姐，最終卻無(wú)聲死在了一個(gè)流氓的手里，神不知鬼不覺(jué)。鴿子在窗臺(tái)上留下矯健的身影，花草的又一季枯榮拉開(kāi)了帷幕。沒(méi)有人會(huì)再記得三十年前風(fēng)靡滬上的三小姐王琦瑤，只會(huì)議論在平安里悲慘寂靜死去的老嫗王琦瑤。屬于王琦瑤的繁華而苦難的一生就這樣無(wú)聲結(jié)束了。

五、光暗交織，一生落幕

走過(guò)上海弄堂、愛(ài)麗絲公寓、鄔橋和平安里，也看盡了王琦瑤的一生。對(duì)于這些環(huán)境的描寫(xiě)雖有詳有略，但是在邏輯上它們是并列的。甚至，在并列之間也形成了對(duì)比，光與暗的對(duì)比，彰顯著王琦瑤絢爛又荒涼的一生。

這暗就是上海弄堂、愛(ài)麗絲公寓和平安里，而這光便是書(shū)中描寫(xiě)的為數(shù)不多的圣地鄔橋。開(kāi)篇寫(xiě)弄堂，定位便是“背景一樣的存在”，“大片大片的暗”，寫(xiě)到愛(ài)麗絲公寓時(shí)，除了寫(xiě)盡繁華，也寫(xiě)出了公寓的暗與靜?！澳抢锏拇昂熆偸堑痛怪?，鴉雀無(wú)聲?！坏酵砩?，鐵門拉上，只留一扇小門，還有一盞電燈，更不知何時(shí)何處，何人的世界”，而平安里呢？也是弄堂，不出意外的曲折深長(zhǎng)，藏污納垢。相較于這些暗，鄔橋就是明顯的光芒了，哪怕只有黑白兩種顏色，也因著它破曉雞啼，柴米生涯的恬淡生活，因它平靜、寬容的氛圍，而顯得像一個(gè)圣地了。

光與暗的交錯(cuò)，王琦瑤出生在暗的弄堂，住過(guò)暗的愛(ài)麗絲公寓，到光亮的鄔橋療過(guò)傷，最后還是回到了暗的平安里。葉落歸根，這是一個(gè)完整封閉的故事，環(huán)境的變遷其實(shí)是一個(gè)圓形的循環(huán)，但也正是因?yàn)檫@些變遷，才讓王琦瑤這個(gè)矛盾的人更加鮮明，讓她燦爛荒涼的一生更加鮮活。

回看王琦瑤的一生，作為一名典型的上海弄堂女兒，她的悲劇正是在詮釋著上海這個(gè)城市的繁華與落寂，在這樣的沉淪環(huán)境里掙扎，也使得讀者早早窺見(jiàn)了她悲劇命運(yùn)的剪影。記得上海復(fù)旦大學(xué)陳思和教授曾言：“我們應(yīng)該明確地意識(shí)到，現(xiàn)在上海引以為榮的昔日豪場(chǎng)繁華的‘家底’，其實(shí)正是在喪權(quán)辱國(guó)的租界陰影下形成的畸形社會(huì)。”那么，蕩滌在這樣的畸形環(huán)境中的女主人公，哪一處命運(yùn)悲劇的注腳不是認(rèn)定了的呢？平敘至此，回看《長(zhǎng)恨歌》中困囿著王琦瑤命運(yùn)變遷的四處故事背景，讓人不禁為王安憶細(xì)膩的環(huán)境描寫(xiě)手法而贊嘆稱道，但也為著那一份舊上海的奪目與黑暗連連唏噓。

[1]王安憶．長(zhǎng)恨歌[M]．北京:人民文學(xué)出版社,2004．

[2][美]勒內(nèi)·韋樂(lè)克，奧斯汀·沃倫．文學(xué)理論[M]．南京:江蘇教育出版社,2005．

[3]南帆．城市的肖像——讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J]．文藝評(píng)論,1998(01)．

（作者單位：湖北大學(xué)）