□周良林

回鄉(xiāng)散記

□周良林

鄉(xiāng)村，是一個(gè)多么浪漫的名詞??！故鄉(xiāng)，又是多么詩(shī)意的地方。

說不清也道不明，接近年關(guān)，就有一種回鄉(xiāng)的迫切。也許是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的呼喚，也許是草木山水的誘惑，也許是過去時(shí)光的留念,曾經(jīng)給了我太多的感動(dòng)與聯(lián)想。

鄉(xiāng)土、農(nóng)舍家園和那樸素樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰，讓魂?duì)繅?mèng)繞的我，急切地期盼回歸?？擅棵坑巫哂诠枢l(xiāng)古老而新潮的阡陌小道、老街新巷，面對(duì)鄉(xiāng)土的變遷，現(xiàn)實(shí)與過去的交錯(cuò)閃現(xiàn)，我有些不知所措。

我迷戀著往日的寧?kù)o與純粹，樸實(shí)與祥和。又在喧囂塵世，鄉(xiāng)土凋零，新房寂寞，河道黯然中迷失。我的心情別樣沉重，欣喜與悲哀交織。

這是我兒時(shí)的鄉(xiāng)村，卻又不是我刻骨銘心記憶的鄉(xiāng)村。

那曾經(jīng)寄托了我的夢(mèng)想的一草一木，生命里不由得洋溢著歡樂的音符的鄉(xiāng)村呢？

每年回去，我都四處追尋。

欲哭無淚的小河

家門口的小河水越來越臟了。

正是枯水期，淺淺的河水中隨處可見各種各樣的垃圾，漂浮的塑料袋早就變色。河水有些渾濁發(fā)黑，看不見魚兒在水里游來游去。

我為小河悲傷。

我兒時(shí)的小河你去了哪里？我離開了，難道你也走了。

你的歡樂呢？你美麗的容顏已不復(fù)存在，我無處尋覓你靚麗的身影。我雖然不知道你從哪里來，但你流過我的村莊，流過我的心田，留有我童年的夢(mèng)想。記憶的小河，永遠(yuǎn)是最美的一幅畫：裊裊的炊煙下，一條小河在綠樹田野村莊中永不停息地流動(dòng)著，在我心中流動(dòng)著。

小河就在我的家門口不遠(yuǎn)，站在家門口就能看見你的身影。你從遠(yuǎn)處的山腳，彎彎曲曲穿過一個(gè)又一個(gè)村莊，穿越眼前的田野，流向再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的一條大河。小河并不寬，許多地方，一躍就能過去。河水也不太深，河水由東向西緩緩流動(dòng)著，只是夏天大雨磅礴，水就滿滿的離河岸沒多少距離，有時(shí)還會(huì)漫過堤岸，淹沒稻田。

一般時(shí)候總是不湍不急，年復(fù)一年，她總是那樣悠閑地、平緩地靜靜流淌著，流淌著……

流走了我童年的歡樂。

春暖花開的季節(jié)，小河兩岸，綠草萋萋，楊柳依依，間有不知名的小花開放；田野中麥苗墨綠，油菜花開放，一派自然的美。河邊上雜草叢生，小河流水淙淙。一邊是散散落落的白楊垂柳和星星點(diǎn)點(diǎn)的青磚瓦舍，一邊是大大小小高高低低分割有序的麥地水田。我愛牽著牛在河邊放牧，河邊青草茂盛，有蜻蜓飛舞，牛悠閑地吃草，而我可以看看小人書，等到牛吃飽喝足，小人書也看完了。有時(shí)還要抓緊把河邊的青草割回去，讓牛晚上吃。漸漸春水泛濫，幾場(chǎng)大雨，河水就漲起來了。這時(shí)候，我們就整天拿著?耙去撈魚，在水灣處，在田里流水的缺口處，每次總會(huì)有幾只小魚，偶爾會(huì)有一兩條手掌長(zhǎng)的鯽魚，會(huì)讓我們興奮一陣子，可以打牙祭了。晚上或燒湯，或油炸，鮮美無比的味道讓我們至今回味無窮。

每當(dāng)夏日最熱，我們也放暑假了。

河的兩岸栽著很多垂柳、毛竹，翠綠纖細(xì)，為夏日的水面撐起了一把把綠傘，小魚兒在水里自由地穿梭，不時(shí)冒幾個(gè)水泡。水邊長(zhǎng)著綠綠的草蓬和開著黃色白色小花的水草，小水洼里蝌蚪晃著小尾巴在水草中游來游去，有時(shí)蛙媽媽會(huì)從草叢中跳出來，鼓著眼睛和白白的肚皮呱呱地叫上一陣。最開心的就是樹上的知了一個(gè)勁兒地叫唱，逗得心里癢癢的，很想捉它幾只，無奈樹高。這個(gè)時(shí)候，小河的水也少了，流得緩慢。

該是我們大顯身手的時(shí)候了。

穿著背心短褲，我們帶著鋤頭、臉盆、水桶，捉魚去。選擇河灣處，或是樹蔭下的積水潭，一般這兒魚多。用鋤頭挖著地里的泥巴，兩邊筑堤壩攔水，然后用盆、桶等器具將水舀干，最激動(dòng)人心的是目睹水將干未干之時(shí)，較大的魚兒在水面飛梭般竄來竄去，我們就跑到水里用手抓，不小心滑到泥里，到處是泥，逗得彼此哈哈大笑。運(yùn)氣好的時(shí)候能捉到好幾條大大小小的鯽魚，碰巧有一條草魚、鰱魚、鯉魚，那就大發(fā)了，不亞于考一百分，晚上就可以享受這人間美食。還有在水盡之際從洞穴里爬出來的黃鱔，在泥巴里翻滾的泥鰍，乖乖當(dāng)了俘虜。樂極生悲，偶爾從樹根竄出的水蛇把我們嚇得驚慌失色，狼狽逃竄。有時(shí)辛苦半天，腰酸背痛，卻一條魚影也沒有，好不失望。趕緊將攔水壩拆除，轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個(gè)地點(diǎn)。

如果說小河是快樂的源泉，那么抓魚就是擋不住的誘惑。

“清溪波動(dòng)菱花亂，黃葉林疏鳥夢(mèng)輕；又是一年秋氣味，稻香風(fēng)里過臨平?！?/p>

秋天的小河更加成熟嫵媚。秋高氣爽，谷子低下了頭，高粱漲紅臉，玉米披上了霞衣，豐收的喜悅給小河鍍上一層金光。成熟的稻田宛如金色的海洋，稻田在風(fēng)的吹拂下翻起層層的稻浪，此起彼伏，非常壯觀。一陣微風(fēng)拂過，波光粼粼，落葉飄下來，灑在河面上，覓食的小魚追逐著落葉。秋蟲兒唧唧，小鳥兒啾啾，在小河身旁委婉地歌唱。小河彎彎曲曲，流進(jìn)了大河，他有一個(gè)名字，觀音河。因?yàn)檫@條河，家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)也取了這個(gè)名。

觀音河穿鄉(xiāng)而過，水面寬闊，流水悠悠，是我們夏天游泳的好去處。

農(nóng)村孩子一般長(zhǎng)到五六歲時(shí)，就由大人或哥哥領(lǐng)著，先是在淺灘練游水，逐漸由淺入深，之后再練潛水。等我們的身子曬得黑黝黝的，游水也學(xué)會(huì)了。記得剛會(huì)水那陣子，每天泡在河里，那時(shí)沒有空調(diào)，夏天河水是最美的享受。有一次我趴在細(xì)竹棍做成的涼床，在水里飄來飄去，樂哉悠哉，不知是滑了還是位置傾斜了，一下掉進(jìn)深水里，嚇壞了，手舞足蹈，張牙舞爪，喝了好幾口水。是旁邊一個(gè)大幾歲的伙伴把我救起，拖到了沙灘上，可惜這個(gè)好伙伴后來輟學(xué)在一家磚窯廠上班，不小心觸電早走了?；锇閭兿嗑垡黄?，時(shí)常會(huì)互不服氣地爭(zhēng)吵一番，而唯一平息的辦法就是大家一同憋足了氣，一個(gè)猛子扎進(jìn)水下，看誰堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)，輸了是要刮鼻子的。水仗是經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)，兩撥人按個(gè)體大小分均，不用宣戰(zhàn)便鬧得不可分交，捂著水直向?qū)Ψ綕踩?，有的還打出了經(jīng)驗(yàn)，只見他側(cè)身站穩(wěn)，左手緊握右手手腕，右手變掌，接二連三地拍擊水面，攻勢(shì)甚猛。擊水聲，喊叫聲，嬉笑聲，混成一片，愈演愈烈……若是有人嗆了水，是不用擔(dān)心會(huì)生氣而破裂感情的，因?yàn)槟樕系臍g快早已融化了一切隔閡。無法洗衣洗菜的人們有的會(huì)喝斥幾句，這時(shí)我們便一致對(duì)外，用“水仗”趕跑她們。

而我們的水牛也在不遠(yuǎn)處，舒服地享受著清涼，泡在河水里，不愿爬起來，往往要拉好一陣子。

暑假了，我就整天去大河水深的地方釣魚。三根魚竿，都是用屋后的細(xì)斑竹做的，浮漂是公雞的羽毛，魚食就是土里的蚯蚓。挑一個(gè)樹蔭下，一釣就是半天，有時(shí)候浮漂此起彼伏，讓我忙得手慌腳亂，大都是小魚在搗亂。有時(shí)，半天也沒動(dòng)靜，弄得無精打采。偏偏知了嘲笑得叫得歡，我抱著樹亂搖一通，看它驚慌失措逃跑解氣?？纯慈疹^偏西，該吃午飯了，也就收竿回家。戰(zhàn)利品一般都是幾條鯽魚。最好的收獲就是釣上來一條兩斤多的鯉魚，路過糧站，一個(gè)工作人員看見了，非要買，我死活不肯，拔腿就跑，連魚竿都不要了。

現(xiàn)在說起來都好笑。

順著這條大河往西走，就是我們的集鎮(zhèn)，還有我們的觀音中學(xué)，在那里我度過了青春時(shí)光。中學(xué)三面環(huán)水，可謂環(huán)境優(yōu)美。我們常常在河邊散步聊天，在河邊的樹蔭下看書，就連去食堂的路也一邊是河水。春水燦燦，夏水咆哮，秋水平靜，冬水寒冷，一年又一年，學(xué)習(xí)是枯燥的，河邊是快樂的。它陪伴我們成長(zhǎng)，早上與我們一同出操，中午隨同我們運(yùn)動(dòng)，晚上與我們一起自習(xí)，一起熄燈睡覺。冬去春來，寒暑更替，當(dāng)我們學(xué)會(huì)了在河里洗衣裳，學(xué)會(huì)了在水泥臺(tái)縫被子，當(dāng)我們?cè)诤舆吷狭粝虑啻旱挠洃?，朝昔相伴的觀音河把我們送到了各個(gè)地方。

有的進(jìn)了大學(xué)，有的南下去創(chuàng)業(yè)。

那時(shí)候，大學(xué)每年暑假，我都要回去。去學(xué)?？纯蠢蠋?，在學(xué)校走一走。老師是熱情的，同學(xué)是陌生的，河水依舊是熟悉的，清澈的，默默陪著我，追憶年少的時(shí)光。平緩的水流，茂盛的茅草，還有對(duì)岸馥郁的作物芳香，撲面而來。親切，醉人。

不知從什么時(shí)候起，河水不再清澈見底，不再水香清幽。慢慢的水變渾了，變黑了，還散發(fā)出陣陣惡臭，丟棄的快餐盒、塑料袋、酒瓶、泡沫……甚至還有家禽家畜的尸體漂浮在水面上，河道成了天然的生活垃圾場(chǎng)。河里流淌的水也時(shí)而黃、時(shí)而紅、時(shí)而綠、更多的時(shí)候是渾濁發(fā)黑，散發(fā)著刺鼻的氣味。罪魁禍?zhǔn)拙褪巧嫌蔚男∶簭S，造紙廠，還有集鎮(zhèn)河兩岸的生活污水。

河水一片死寂，再不見河邊的草地上散步的路人和看書的學(xué)生，也不見魚蝦自由的身影，也沒有鴨鵝悠閑的嬉戲，連牛都不愿喝這河里的水。

而我門前的小河也難逃厄運(yùn)，一樣的慘不忍睹，一樣的魚蝦不再?？床坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)它以前美麗的影子，再也聽不到昔日汩汩的流水聲，一靠近就是一股股惡臭。冬天還好一點(diǎn)兒，夏天在河邊更是讓人無法呼吸，在像米湯一樣濃稠的污水里，村民都不敢用河里的水澆菜澆莊稼，因?yàn)橛眠@樣的水澆過的莊稼會(huì)死，會(huì)不好吃。更不要說去河邊洗菜洗衣，連深井水喝起來都不再甘甜，有一股苦澀的味道。

那清清悠悠靜靜流淌的小河呢，那蜿蜒曲折流向遠(yuǎn)方，春天安靜夏天粗暴秋天平穩(wěn)的大河呢，不過十幾年的光景，河水已今非昔比。唯有那棵見證著歷史的老槐樹還在，你是否記得，我們?cè)?jīng)背靠著它，扳著手指數(shù)著天穹中的星星。你是否還記得，中午村姑呼朋喚伴提了籃子拿了棒槌到河邊洗衣，棒槌悠悠，私房話竊竊，不時(shí)羞紅了少女的臉龐。

但老槐樹無語。

我常常站在小河頭，石拱橋，望著沉默無言，郁郁寡歡的河水陷入沉思，陷入久久的沉思……

我不明白，我們的陸上交通在以日新月異速度發(fā)展的同時(shí)，我們的河流卻萎縮了；我們的高樓、煙囪鱗次櫛比時(shí)，我們的生命之水卻變質(zhì)了！

故鄉(xiāng)的小河，你是我的依戀，你是我破碎的夢(mèng)，你是我刻骨銘心的愛。我恍惚聽到了你的哭泣，那凄婉的啜泣，是你對(duì)我這個(gè)故知的訴說嗎？

我多么希望，艷陽(yáng)下，觀音河宛如一條銀絲帶，緩緩匯入大河；河面上，幾只小魚船徐徐劃動(dòng)，漁夫不時(shí)向河中撒網(wǎng)；橋頭邊，背著小孩的婦女還有青春活潑的女孩，談笑風(fēng)生地清洗衣服；不遠(yuǎn)處，一青年小伙蹲在河邊悠閑垂釣，不時(shí)觀望河里游弋的魚群。

而家門口的小河一路歡歌，芳草萋萋，田野里莊稼正在快樂生長(zhǎng)……

寂寞守望的農(nóng)田

我是一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城里的“移民”，我是一個(gè)城里人，也是一個(gè)鄉(xiāng)下人。一直以來，家鄉(xiāng)一草一木總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)中，正是那片不算肥沃的土壤滋養(yǎng)了我，賦予我健康。

陽(yáng)春三月，溫暖和煦的春風(fēng)悄然吹來，像鄉(xiāng)下少女溫馨芳香的氣息，一下喚醒了酣眠的田野。一場(chǎng)春雨絲絲縷縷，晶瑩剔透，讓田野立馬變得鮮活起來，到處有泥土豐腴的清香，到處是春意噴灑的嫩綠?！按悍蛀溒鹕?，一刻值千金”。麥苗吮吸著溫潤(rùn)的春雨，沐浴著溫暖的陽(yáng)光，盡情舒展著婀娜纖細(xì)的葉子，一天比一天濃綠。油菜花在太陽(yáng)的愛撫下心搖神蕩，在明媚的春光中競(jìng)相綻放，一片金黃，隨風(fēng)蕩漾，流光溢彩。成群結(jié)隊(duì)的蜂蝶，尋香而來，再沿著蜿蜓曲折的鄉(xiāng)間小路微醉而去。待到“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍?，五月的田野里到處翻滾著金色麥浪，麥田就像即將臨產(chǎn)的孕婦，驕傲地露出幸福的微笑。激動(dòng)的男人滿懷豐收的喜悅，不遺余力，奔向麥田，“刷刷刷——”割麥子的聲音清脆響亮，那是鐮刀的歡暢，汗水砸進(jìn)泥土，也會(huì)有生長(zhǎng)的夢(mèng)想，夢(mèng)里是新麥的飄香。一過八月，“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低；黃鶯也愛新涼好，飛過青山影里啼。”田野瓜果飄香，流金淌銀，五谷金黃，在醉人的秋風(fēng)中，金濤翻涌，所有的莊稼都翩翩起舞，所有的莊稼都激情高漲，只為農(nóng)人一夏的守望。勤勞樸實(shí)的人們踏著晨露而出，披著晚霞而歸，腳步是踏實(shí)的，笑聲是開心的，收獲是滿足的，那來來往往在田埂上穿梭的小調(diào)，猶如喝了包谷燒，也一路搖搖晃晃，醉透了夢(mèng)鄉(xiāng)。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)是貧瘠的，兒時(shí)的生活是快樂的。土地以一顆母親的善良，用甘甜的乳汁養(yǎng)育了村莊，養(yǎng)育了父老鄉(xiāng)親，也養(yǎng)育了我。我總覺得，走得再遠(yuǎn)，也走不出家鄉(xiāng)的農(nóng)田。

于是，我還是常常回家鄉(xiāng)，只為看一看爹娘，只為看一看這生我養(yǎng)我的地方。還有那些農(nóng)田，農(nóng)田里生長(zhǎng)的莊稼，那些野花開滿的田野。

心里很踏實(shí)，還有滿足。

不知從什么時(shí)候開始，我再也看不到豐收的景象。

鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

四月的水田、五月的麥黃、八月的稻香依舊，但田野里不見收獲的忙忙碌碌，那小時(shí)候的人頭攢動(dòng)呢？那一群群跟在大人身后拾撿麥穗、稻穗的孩子呢？那田埂上來來去去挑麥擔(dān)谷的漢子呢？田地里只見稀稀拉拉年邁的老人，還有婦女和孩子，他們吃力又賣力地收拾著莊稼，沒有興奮，沒有喜悅，只有疲倦，還有嘆息。年輕的兒子，年輕的男人是指望不上的，他們遠(yuǎn)在千里的城市，在各個(gè)角落牛一樣辛勤著，為這些留守的老人和婦女，為學(xué)校里讀書的孩子。他們也許并不開心，但他們不愿回來。

于是，收獲成了麻煩，成了累贅。

年輕一點(diǎn)兒的女人干脆也跟著男人走了，再苦再累，至少有城市的新鮮，有身邊的男人；一些還算健壯的老人也不斷地跟孩子走了，城市總歸會(huì)找到一份事干，只要不嫌苦累差臟，再說可以給孩子們看看簡(jiǎn)陋的家，幫忙做頓飯。家里就只剩下一些走不掉的老人，女人，還有讀書的孩子。老人心有余而力不足，伺候不動(dòng)土地和莊稼了。女人要照顧老人和孩子，還要種地喂豬做家務(wù)，整天累得上氣不接下氣，也沒有精力種田了。

慢慢農(nóng)田開始空閑了，荒蕪了。

這幾年回去，冬雨綿綿之時(shí)，如浪的稻田上蒙上了似有似無的一層薄霧，偶有一只飛鳥撲著翅膀穿過那一片氤氳，稻田深處有不知名的鳥在凄切地叫，伴著屋檐下嘀嘀嗒嗒的雨水聲……還是那么有詩(shī)情畫意。但我心底已沒有快樂，沒有欣賞的情趣。沒有人氣的土地，很難見到莊稼生機(jī)勃勃的場(chǎng)景了，東一塊西一塊的空田空地，只有雜草，只有冷冰冰的水寂寞無聲，偶爾一兩只鴨子劃過，也孤苦伶仃，沒人注目，沒人理睬。而地里的莊稼也稀稀拉拉，高高低低，良莠不齊，看不見當(dāng)年波瀾壯闊的氣派。

當(dāng)年與土地相依為命的情感不再，莊稼與農(nóng)人的感情早已疏遠(yuǎn)。

土地已成了棄婦，不受待見。

誰還愿種莊稼，誰還會(huì)種莊稼。生銹的鐮刀掛在角落已不知往昔今夕，似乎睡著了；鋤頭不再锃亮放光，胡亂堆著，多日不與泥土切磋交流，技藝早已生疏退化。女人匆匆而來，匆匆而去，不是不想好好種田，一個(gè)人顧不過來呀，只能馬虎將就了，能長(zhǎng)出莊稼就行，再說這點(diǎn)糧食，能做什么呢？充其量夠種子化肥錢。老人是覺得可惜的，惋惜的，可力不從心。常常只能坐在田埂上與老伙計(jì)聊聊家常，無望地看著空空如也的土地，有些痛不欲生，有點(diǎn)暗自神傷，有著無限的悲涼。

不由老淚縱橫。那一旁無聊無趣吃草的老牛，不知想起了什么，面對(duì)著碧綠的水草，竟熱情不高，沒精打采。沒有了活干，它不知明天的命運(yùn)是什么？

看著周邊一棟一棟的新房毫無生氣，看著不時(shí)的小汽車在并不寬闊的水泥路為錯(cuò)車不知所措。土地就更加寂寞了，在寒冷的夕陽(yáng)下，像田埂上老人一樣昏昏欲睡，慢慢淪陷在夜幕彌漫之中。

也許有一天就睡著了，不再醒來。

不知終老的老屋

一幢幢鄉(xiāng)村老屋，它是有根的。

它一頭連著土地，一頭連著祖輩父輩的夢(mèng)想。老屋見證著歲月的過往和鄉(xiāng)村人的生活，也是我兒時(shí)的溫暖家園和情感歸宿。

一幢沒有經(jīng)歷過炊煙熏染的屋子，是不配成為老屋的。只有堆過莊稼和承載過稼穡的屋子，才會(huì)構(gòu)成美好而苦澀的回憶。那里有時(shí)間弄丟的東西，比如不曾見面的老祖母，爺爺在門口抽煙的神情，母親在灶臺(tái)邊忙碌的身影。還有火塘上掛著的油膩膩黑乎乎的臘肉，以及火塘邊貪睡的小貓。屋檐下長(zhǎng)滿青苔的石階和隨風(fēng)飄蕩的茅草，以及水滴石陷的印痕。再譬如那高高的橫梁，以及那雕花的木窗。

一切的一切，都會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)刻，飄散出一縷失落和懷念。

在鄉(xiāng)村，老屋始終是給人溫暖的。

我出生的那間老屋，只有我們一戶人家，有百來年歷史了，是我的祖父修建的。據(jù)爺爺說，祖上可是個(gè)大戶人家，有許多田地，可惜到他父親那輩，因?yàn)槌轼f片，全敗了，就剩這間老屋了。父親三兄弟和三個(gè)姑姑相繼在這幢老屋出生，人口多了，像一棵繁茂的家族樹，開枝散葉。二叔成家后就搬到對(duì)面不遠(yuǎn)的地方修房造屋，另立門戶，那里的竹林埋葬著爺爺?shù)臓敔攤?。三叔?dāng)兵走了，姑姑們出嫁了，老屋就剩我們家住了。

我們兄妹相繼在這幢老屋出生。

老屋處在村子的一處高地，居高臨下，不會(huì)遭受洪澇之苦。三間房全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，采用榫卯的穿斗式結(jié)構(gòu)，四平八穩(wěn)，高高大大，寬敞明亮，足見當(dāng)年的輝煌。我出生時(shí)，老屋雖老，卻還精神抖擻。正屋主要是吃飯的地方，后面有風(fēng)車，石磨。左邊是臥室，中間用木板隔成兩間，前面住父母，后面住姐姐們。右邊是廚房，廚房后邊也隔了一間，那是爺爺住的。老屋兩邊還修有輔房，一邊是豬圈，一邊是堆物間和牛圈。這樣的老屋每天雞鴨飛出飛進(jìn)，早上一開門，它們迫不及待往外跑；夜幕降臨，它們又依依不舍往家走。當(dāng)一只雄雞躍上柴堆引吭高歌，幾只母雞剛下完蛋，以一臉的得意和幸福從雞窩里“咯咯”地一路奔向犒賞它們的玉米籽時(shí)，還有豬餓后拱門的聲音，牛哞哞地亂叫，狗汪汪汪沖過路人打招呼，我們總喜笑顏開的，覺得生活多么快樂。

六畜興旺與五谷豐登對(duì)鄉(xiāng)村而言，就像一個(gè)美麗的夢(mèng)。夢(mèng)境之上，永遠(yuǎn)是春花燦爛的季節(jié)。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，所有農(nóng)家人的生活都是苦澀的。單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式使村民的生活時(shí)時(shí)處在一種饑餓的狀態(tài)中，吃不飽那是常事，穿就更不用說了。好在我有一個(gè)溫暖的家，好在父親在供銷社還有一點(diǎn)兒便利，屬于我的童年是快樂的、清澈的，每天我會(huì)無憂無慮地去學(xué)校，坐在四面透風(fēng)的教室里上課讀書。我也會(huì)放學(xué)后高高興興跟哥哥姐姐去打豬草，割牛草。每年春節(jié)，我們可以穿新衣，還有壓歲錢。幼年時(shí)，我時(shí)常會(huì)傻傻地坐在老屋大門的門檻上，看早上的日出，好奇那太陽(yáng)為什么每天早晨總會(huì)腆著一張圓紅紅的大臉兒出現(xiàn)在同一個(gè)方向；疑問那藍(lán)藍(lán)的天空中，那些飄浮的云朵，它們?yōu)槭裁纯偸侨绱说孛曰茫质悄菢拥挠迫?。每年的春天，燕子們就?huì)在老屋檐下忙著筑巢，小燕子唧唧啾啾的聲音，可愛極了。老宅的背后是一大片竹林，清晨的露珠里，黃昏的夕陽(yáng)下，朦朧的月色里，曾留下了我們挖竹筍，撿筍殼的樂趣，留下了與小伙伴們天真無邪的追逐與戲鬧。那顆梨漿樹直插云霄，異常繁茂，濃密的枝葉把老屋差不多都覆蓋住了。我們也愛爬上去，看遠(yuǎn)處的世界是啥樣？

八十年代初，我家在老屋下方建了三間磚瓦樓房，因?yàn)榻憬愀绺鐐冮L(zhǎng)大了，老屋住不下。當(dāng)時(shí)還是較早建新房的，不久又添了黑白電視，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都羨慕呢，每天晚上坐滿了看電視的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。老屋在新房面前，就有些自慚形穢，老態(tài)龍鐘，經(jīng)不起風(fēng)雨的折騰了。一會(huì)兒這里漏雨，那里墻斜；不是大梁蟲蛀，就是門窗損壞。眼看老屋搖搖欲墜，父母就商議把他拆了，原地建起了磚瓦房。地還是那個(gè)地，墻已不是那個(gè)墻，瓦也是新的了。為此，父親嘆息了好幾天。

但火塘還在，我們也習(xí)慣在這里吃飯，擺龍門陣。

這樣的房子，過些年又成了老屋。自從二十多年前我們兄弟姊妹離開老屋后，人去樓空，缺少煙火氣息，屋子過早地顯出了老相。偌大的屋子，很多房間都空了出來，從前我們用過的物具，孤獨(dú)地留在原來的位置，沒有人挪動(dòng)過，甚至就連灰塵，年邁的父母也無力去擦拭。屋檐下的燕子，早已不再回來，只剩下一個(gè)空空的巢，仿佛蒼老的一只眼睛。每天，父母在老屋進(jìn)進(jìn)出出，步履蹣跚，更多的時(shí)候，他們相坐著發(fā)呆。只有門口菜地的青菜依舊綠油油的，只有屋里的雞鴨依舊興高采烈的，讓老屋有了些氣息。

而每年春節(jié)大家回去的日子，才是熱鬧的，充滿快樂的。我們?cè)诶衔莩燥垼奶?，看電視，仿佛時(shí)光倒流，回到了小時(shí)候，父母整天眉開眼笑，老屋也分明樂呵呵的。

一幢老屋，一處血脈之根。不管我們走得多遠(yuǎn)，走得多么的絕情。老屋，就像我們身體上的臍帶，雖然脫落了，但它留下的印記，卻是生死不滅的。即使有一天它變成一座荒冢而徹底湮沒時(shí)，我們心底依舊會(huì)有一份永世的牽掛：一頭是我們逝去的親人，一頭是我們一生都無法繞開的追思與呼喚。

前些年，我每年春節(jié)都要帶著老婆孩子回去，盡管有飛機(jī)，有高速公路，但回家還是有些不方便，得倒騰好幾次，畢竟老家的交通比起我工作的地方要差一大截，還是挺折騰的，幾天時(shí)間，東趕西趕，往往身心疲憊。但我還是常?；厝ィ纯茨赀~的雙親，走走親戚。老屋條件雖差，卻睡得香。看看家家戶戶冒著炊煙，田埂小路是滿眼的綠，山依舊青翠欲滴，水井的水總是清澈甘甜。我貪婪地呼吸著這冰冷香甜的鄉(xiāng)間氣息，盡情地體味著大自然的盎然生機(jī)，人是那么放松、輕松。后來父母親不在了，也照樣回去，給他們掃掃墓，上上香，看看他們，給孩子講講老家，講講他的祖輩生活，讓他看看老家，老房，老鄉(xiāng)親。

父母在，家就在；父母走了，還有老屋在，還有家的影子。

不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，感受不到家鄉(xiāng)的厚愛，不生活在陌生的人群，感受不到偶遇鄉(xiāng)親的驚喜。

走在熟悉的小路上，地里干活的叔叔嬸嬸們?cè)缫褟澭劚?，看見我都親切地叫著我的乳名，目光和善。回家的交通改善了些，有了水泥路，但水泥路也到不了每一戶人家。許多路還是原來的土路。望眼處，基本看不到工廠，只有稀稀拉拉幾處大棚。到處是新房、樓房，有的幾層高。這些樓房都是打工掙來的錢修的。建房，結(jié)婚，生子，打工，再建房，再結(jié)婚，再生子，就像一種惡性循環(huán)。大家彼此攀比，樓房越來越高，外面用上了涂料或是瓷磚。家里的陳設(shè)也基本脫離土地，沒有養(yǎng)豬喂雞的地方，也沒有燒柴做飯的廚房，全是現(xiàn)代廚房的家具，夏天空調(diào)，冬天取暖器、電暖扇，臨近鎮(zhèn)子的用上了自來水，天然氣。

可造這么大房子有啥用呢？經(jīng)常是空著。

我問過曾經(jīng)的同學(xué)，干嘛不用這些錢在打工的地方或者在縣城買一處呢？城里交通方便，環(huán)境好，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量高。同學(xué)苦笑，打工的地方房?jī)r(jià)一天一個(gè)價(jià)，哪敢奢望。縣城雖好，老人又不習(xí)慣，孩子念書也沒人照料。農(nóng)村大家都造，你不造，多丟人呀。再說打工總要回來的，不管在外面漂泊多久，要葉落歸根，要埋在這片土地上。這兒是他們的根，這里有他們的宅基地，有他們的土地，雖然土地上已沒有他們親自播種的莊稼。

樓房成了一種擺設(shè)。

或許，這給了那些在外鄉(xiāng)的人們一種安慰，一種踏實(shí)的感覺。在外面再苦再累，都不要緊，還有退路，還有個(gè)家，在遙遠(yuǎn)而漸漸陌生的故鄉(xiāng)。

我也去看過所謂的新農(nóng)村，跟東部的有著天壤之別。那里曾經(jīng)是一片稻田，如今建起了十幾棟三層新房，統(tǒng)一設(shè)計(jì)，統(tǒng)一顏色，據(jù)說規(guī)劃很大。咋一看真不錯(cuò)，可走進(jìn)去就不是那么回事了。大都是一把大鎖，人去樓空。開著門的，都是老弱病殘，有天然氣，有自來水，方便還是挺方便的。這些房子大都是山上的人下來買的或造的，圖個(gè)方便，周邊的人是不會(huì)買的，叫大家放棄原來的房子去重新修建，花錢不說，又沒政策，再說環(huán)境也沒啥區(qū)別。是呀，花臺(tái)雜草叢生，無人打理；廣場(chǎng)空空蕩蕩，無人休閑。一個(gè)小門面算是超市，簡(jiǎn)單陳列著日用品。幼兒園、學(xué)校、衛(wèi)生中心是沒有的。誰肯來呀，幾年也就進(jìn)展緩慢，孤零零還是這么點(diǎn)新房子，哪像新農(nóng)村的樣子。

新農(nóng)村也不是依樣畫葫蘆，得有自己的特色。其實(shí)，沿著大馬路規(guī)劃呈帶狀，網(wǎng)狀，美觀又方便，還不占用良田耕地，何樂不為？不知為何縣里鎮(zhèn)里要如此規(guī)劃呢？可以去發(fā)達(dá)地區(qū)看看學(xué)學(xué)嘛。

一路上，都是新房，樓房。還有的正在建設(shè)，工人忙得熱火朝天。

其實(shí)那樓房旁邊就是較早修建的磚瓦房，也就二三十年，成了我心目中的老屋，住的多半是年邁的父母，住久了，他們習(xí)慣。兩個(gè)老人守著這么多房子，房子跟人一樣孤獨(dú)，可憐。老人慢慢離去，老屋人去樓空。年輕的都外出打工。只剩下一幢幢老屋立在原地風(fēng)吹日曬，風(fēng)吹雨淋，有的老屋完好無損，勉強(qiáng)可以住人。有的房梁塌了下來，瓦片接二連三地落了下來，再然后是連墻壁也垮了……

一幢老屋就此成了廢墟，又建起了新房。

在很多地方，離城近，交通便利，山清水秀，往往會(huì)吸引越來越多的都市人，來田園生活小住，品嘗一下農(nóng)家菜，看看鄉(xiāng)間淳樸民風(fēng)，呼吸鄉(xiāng)下新鮮空氣，聽聽鳥鳴，回歸自然。于是農(nóng)村煥發(fā)出蓬勃生機(jī)，老屋被改裝成民宿，又熱鬧起來。

可我的家鄉(xiāng)離城有些距離，道路又不好走，從縣城來得兩個(gè)多小時(shí)。加之沒有好的田園風(fēng)光、湖光山色，水也污染了，連淳樸民風(fēng)也正在被歲月的風(fēng)華洗盡，也就無人問津了。

老屋只能跟老人一樣，日趨衰老。時(shí)間打敗了老房子。曾經(jīng)的熟悉變成了陌生。

老宅已不是從前的模樣，村莊已不是兒時(shí)輪廓。

我家的老屋亦如此。

每次回到老家，我總要到住過的老屋去看看，想從它的滿目瘡痍里尋找到一些兒時(shí)里的記憶。老屋未老先衰，有點(diǎn)支離破碎，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。有種歲月的蒼老與沉淪，有種垂暮之景和陳腐之氣。它才二三十年呀，正當(dāng)壯年時(shí)期，我們最初的老屋可是百年不衰呀。只見青磚依舊，木門暗淡，也有了裂縫。四面墻體，開始風(fēng)化剝落，有的地方長(zhǎng)滿了苔蘚。瓦背上也有了雜草，屋檐裸露在風(fēng)吹雨淋中腐爛，一些地方開始漏水。鎖也有點(diǎn)生銹了，好不容易打開，屋子里一股霉味。閉上眼睛，哪里是灶臺(tái)，哪里是碗柜，哪里是火塘，哪里是水缸，我都清清楚楚。我睡的木床還在，只有蜘蛛無聊地爬來爬去。眼前晃動(dòng)的是父母的身影，哥哥姐姐的身影，還有我的身影。老屋熱鬧和歡樂的場(chǎng)景，如水流逝的時(shí)間讓我心痛；那些不可再來的溫情，則像一些鋒利的箭鏃，讓我無處逃遁。

老屋連同鄉(xiāng)村在時(shí)間較量中落荒而逃，那深深的孤獨(dú)與憂傷，那無助與倉(cāng)皇的背影，讓我恍如隔世。

讓我淚流滿面。

人事有代謝，往來成古今。只有門前那棵柚子樹，不管歲月如何遷徙，始終陪著它。那黃燦燦的柚子眼巴巴掛在高高的樹枝等人采摘，地上到處是柚子，有的已腐爛。偶爾飛過的麻雀，落在屋檐上，嘰嘰喳喳，叫不來熱鬧與歡樂。

我也去二叔家的老屋去看看，三叔外出當(dāng)兵后就留在成都安家落戶了，這兒是二叔一大家。這是個(gè)大院子，很多時(shí)候，爺爺在那住，他愛熱鬧。這個(gè)大院子，還有三爺爺和他的一大家子，還有其他周姓及其他旁姓，好幾家人。地壩用石頭鋪成，比一個(gè)足球場(chǎng)還大。早些年，耍龍，放電影，十分熱鬧，連紅白喜事，都放在地壩里，幾十桌人聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)。后來，大家走的走，搬的搬，也就冷清了。此刻，我和大哥站在這空曠的石地，安靜得瘆人。大哥是二叔家的老大，早就住在街上了，一般老屋也不來，其他兄弟姊妹都分散在其他地方，這兒只是一個(gè)象征。半圓形的老屋一間接一間，卻不見一個(gè)人。老屋東倒西歪，破破爛爛，如一堆行尸走肉。只有屋后的竹林更加枝深葉茂，在冷風(fēng)中嘩嘩作響，是惺惺相惜，還是兔死狐悲？老屋的大門早已不知去向，我們走進(jìn)老屋，顯得更加陰冷、落寂。屋里隨便放著一盤土磨，旁邊靠著一個(gè)舂臼和一桿舂杵，還有風(fēng)車，都爬滿了蜘蛛網(wǎng)。這些老屋的伙伴風(fēng)燭殘年，畏畏縮縮，恐怕一碰就會(huì)散架。他們隨同老屋一樣茍延殘喘，不知哪一天會(huì)轟然倒塌。

老屋正面是幾個(gè)黑乎乎的牌位，仔細(xì)一看是周家的列祖列宗。他們成了老屋的守護(hù)神。

我深深地三鞠躬。

我的老屋。你木訥而又呆板地矗立著，以那老朽似的身姿靜靜地張望著日月，展示它所歷經(jīng)的歲月滄桑和生活風(fēng)雨。

你還能撐多久。你還能不能在某一個(gè)點(diǎn)，某一個(gè)角落重生起來，然后逐漸彌漫開來，重新綻放，徹底袒露在泥土的鄉(xiāng)間、鄉(xiāng)村。

我不知道。

我只看見兒時(shí)的自己仍穿行在那田間小道，隱沒在炊煙裊裊的村莊，雀躍在快樂幸福的老屋。

我只看見，我最后的靈魂飄浮著，飄過一景一物，帶著思緒、夢(mèng)想、希冀，安安靜靜落在老屋前，就像那浪靜風(fēng)平的一彎冷月。

永無盡頭的留守

人在囧途，歸家心切。出生在農(nóng)村的我，對(duì)于鄉(xiāng)村有著一種莫名的親切和偏愛。春節(jié)臨近，趕緊收拾行囊回家，結(jié)果失望而歸。便下決心不回去了?？梢坏侥觋P(guān)，回故鄉(xiāng)意切切，又義無反顧。年年如斯，也許羈留異鄉(xiāng)，回家的渴望便是一種感覺。

這不，我又回去了。不是在春節(jié)，而是在春季。

走在清冷的村落，周圍的樹木已開始做著自己的春夢(mèng)，我在纖塵不染的空氣中，隨意獨(dú)行于高高低低的小路，不時(shí)三兩株梨花、桃花妖嬈惹眼。見不到一個(gè)人，走了好一段才看見遠(yuǎn)處地里有一個(gè)婦人在給菜地拔草，一個(gè)小孩在追逐蝴蝶玩。走過一家院子，看見幾個(gè)歡樂的孩童在自己的世界里上躥下跳，樂此不疲地玩耍著。大多數(shù)房門半開半掩，有的干脆上鎖了。只見一家門前呆坐的阿婆，她是在瞌睡，還是在張望，還是在等待？還有幾個(gè)老人圍坐在長(zhǎng)凳上，抽著廉價(jià)的紙煙，不時(shí)說上幾句，干瘦的臉頰隨著悠長(zhǎng)的咳嗽聲逐漸變得越發(fā)蒼白。一只狗無聊地追著幾只雞東奔西跑，跑累了，狗搖著尾巴在老人身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒人理睬。雞倒圍住幾片菜葉爭(zhēng)來?yè)屓ァ?/p>

這是從前，又不是從前。

這些老人家里，小時(shí)候我都去找他們的孩子玩過，去吃過飯。那時(shí)候，孩子們往往東家玩，西家玩，一到吃飯時(shí)間，也就被好客的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親留下了，有啥吃啥。我想走過去跟他們聊聊，又怕提起他們的心酸。我去他們定然是開心的，可我走了，他們又會(huì)多么不舍，我怕因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，勾起他們對(duì)孩子的牽掛。我知道他們的孩子，還有孩子的孩子都在南方打工。那內(nèi)心壓抑的是一座休眠的火山呀！

還是悄悄地走開了。但我知道，他們的目光在眺望遠(yuǎn)方，寄托于遠(yuǎn)方的那條路，祈盼那一個(gè)個(gè)身影突然出現(xiàn)在眼前。人老了，就有些喜歡熱鬧，喜歡有人聲有孩子在身邊了。夕陽(yáng)蒼黃地映在他們布滿褶皺的臉上，那眸子里射出的光，不是閱盡世態(tài)的深邃，也不是看遍人煙的滄桑，那是守望的眼淚。如果它能發(fā)聲，那聲音一定是微弱而固執(zhí)的；如果它能行走，那步履一定是蹣跚而執(zhí)著的。

村子仿佛無聲地墜入到靜謐里去。頹舊的老屋，連同頹廢的老人，像似一種鄉(xiāng)愁，那種感覺難以言表，沒有開始，也沒有結(jié)束，那是一種沒來由地觸動(dòng)，可以讓人喜極而泣，更可以讓人欲哭無淚。

心情一下變得五味雜陳。

以前不是這樣的。

打我記事起，從上小學(xué)，到高中，哪怕是上大學(xué)，還有剛開始工作那些年，隨便走在哪條小路，都能看見田野忙碌的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，路上也是人來人往。每個(gè)院子都有不少人在各自忙碌穿過來穿過去，臺(tái)階上，古井邊，石屋旁，不時(shí)有人影晃動(dòng)，偶爾咳嗽。尤其是夏夜，月光如水，蛙蟲亂鳴，星星頑皮地眨著眼睛。家家戶戶都把涼床搬到地壩里，放在兩張吃飯的長(zhǎng)凳上，乘涼。男人光著膀子，搖著蒲扇；女人奶著孩子，納著針線，孩子們捉迷藏。累了，就在涼床一覺睡到天亮。時(shí)過境遷，從上世紀(jì)90年代起，家鄉(xiāng)的人成群結(jié)隊(duì)向東部沿海、向城市遷徙。規(guī)模之大，場(chǎng)面之恢弘，實(shí)屬中國(guó)歷代人口遷徙，乃至世界人口遷徙的奇觀。他們多是獨(dú)行俠，慢慢演變成夫妻闖蕩，然后父親帶兒子，哥哥帶弟弟，帶親戚，帶村里人，浩浩蕩蕩開向城市。家里就剩孩子、老人、婦女了，他們有一個(gè)詞叫留守。

留守成了中國(guó)式農(nóng)村的特殊現(xiàn)象，也逐漸演繹成一個(gè)社會(huì)問題。

孩子在學(xué)校，老人在家里，婦女在地里。

路上自然人煙稀少，就是每逢趕集也沒有了人擠人的壯觀場(chǎng)面，一樣稀稀拉拉，冷冷清清，似乎街上的門店比路人還多。那種相逢抽支煙，隔坡拉家常的情景不再。唯有春節(jié)，才恢復(fù)了短暫的熱鬧。大雁南歸，春節(jié)是一種情結(jié)，也是一面旗幟，坐火車，趕飛機(jī)，倒長(zhǎng)途，騎摩托，又是一次轟轟烈烈的遷徙。從四面八方回來的人們，無論一年怎樣，都帶著笑，帶著老婆孩子在街上采購(gòu)年貨，買新衣，吃涼粉，吃烤串，享受難得的團(tuán)聚。激動(dòng)的還有那些商家，拿出十二分的殷勤，一年就靠這幾天呀。

家里有了喜氣。孩子高興了，父母在身邊；老人高興了，兒子在身邊；老婆高興了，丈夫在身邊。

聚少散多。春節(jié)還未過完，男人們走了，還能干點(diǎn)活兒的不算老的老人和婦人也跟著走了。鄉(xiāng)村又恢復(fù)了往日的平靜和死氣沉沉，年復(fù)一年。

我去拜訪我的中學(xué)同學(xué)。師范畢業(yè)后回到母校，早已是學(xué)校的副校長(zhǎng)。學(xué)校比原來氣派多了，現(xiàn)代多了，學(xué)生也多了，一個(gè)班七八十人。難管呀！同學(xué)長(zhǎng)嘆短嘆，看他的白發(fā)就知道有多操心。由于父母不在身邊，爺爺、奶奶根本沒法管，他們只有溺愛，他們也不識(shí)幾個(gè)字，又能管什么呢？隔代教育，孩子往往親情缺失、家庭教育缺失、性格孤僻、自我封閉、心理失衡等，整天打游戲，打架斗毆，幫派團(tuán)體混社會(huì)，偷東西。沒幾個(gè)安安心心讀書考大學(xué)，混個(gè)文憑就出去打工了。

看看這么多學(xué)生，大學(xué)不斷擴(kuò)招，每年升學(xué)的跟我們當(dāng)時(shí)差不多。沒辦法，留不住老師，好一點(diǎn)兒的老師都想方設(shè)法到城里去了，名校的畢業(yè)生沒誰愿意來，自然教學(xué)質(zhì)量上不去。

知識(shí)改變命運(yùn)，我不禁對(duì)我的同學(xué)還有那些堅(jiān)守鄉(xiāng)村中學(xué)的老師們心生敬意。沒有他們無私地堅(jiān)守，哪還有老人的期望，孩子的盼望！

我也去小學(xué)同學(xué)那兒坐坐，她在鄉(xiāng)政府分管社會(huì)事業(yè)。我們同樣談工作，談往事，更多的是談老人。

干嘛不改造敬老院，或是鼓勵(lì)社會(huì)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)？你當(dāng)我們這兒是你那發(fā)達(dá)地區(qū)呀，政府沒錢，又沒工業(yè)，又沒資源，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工資都難保證。再看看有幾個(gè)發(fā)家致富的？發(fā)財(cái)?shù)睦习宥及岬匠抢锶チ耍倪€有閑心管這些善事，哪還記得曾經(jīng)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。能每年組織老年人出去玩一下，逢年過節(jié)發(fā)點(diǎn)壓歲錢，就是積善行德，可又有幾個(gè)呢？

這是大實(shí)話。

不免感嘆。

發(fā)達(dá)地區(qū)養(yǎng)老已成產(chǎn)業(yè)，但還是供不應(yīng)求。家鄉(xiāng)這樣的地方，還是老觀念，養(yǎng)兒防老呀。可兒子不在身邊，年老力衰本該享福的年齡，不僅得照顧自己，還得照顧孫子、孫女，還得參加繁重的體力勞動(dòng)，自食其力。幾十塊一月的農(nóng)保，杯水車薪，還得找關(guān)系求人情，還時(shí)常遭村鎮(zhèn)克扣，斷斷續(xù)續(xù)。更不敢生病，每天滴答下去的不是鹽水，是兒女的血汗錢呀。諸如此類，老人心灰意冷，心力憔悴。就像壓著一塊大石頭，常常喘不過氣來。勞作之余，沒有兒孫纏繞，沒有兒女孝心。獨(dú)自承受的落寞，固守家園的孤獨(dú)，讓他們更加形單影只，精疲力竭。有的時(shí)候，當(dāng)他們終老之時(shí)，也沒有孩子在身邊，甚至好幾天都沒人知道。就是把他們送上山也是件不容易的事，老家多是土葬，根據(jù)老家的習(xí)俗，須成年男性為逝者抬棺。現(xiàn)在，即使從鄰村請(qǐng)人，也很難找夠八位成年男性。于是五十多歲的人成了“壯勞力”，氣喘吁吁抬著上山的老人，他們的心情比棺材還沉重。如果哪一天他們死了，恐怕連個(gè)抬上山的人都找不到，那是件多凄涼，多恐懼，多悲哀的事。

而獨(dú)撐一片天的留守婦女，更加有著難以訴說的艱辛和苦楚。她們得干農(nóng)活家務(wù)，家里缺少了主要?jiǎng)趧?dòng)力，老的老、小的小，她們自然成了農(nóng)活家務(wù)的主要承擔(dān)者，拿繡花針的手要拿起犁鏵，去干男人的活兒。地不能荒呀，老人小孩總要吃呀。她們還得照顧老人，還得監(jiān)管和教育孩子。整天像陀螺一樣，老繭，血口，疼痛，向誰訴說。年紀(jì)輕輕就皺紋、白發(fā)。她們沒有時(shí)間打扮，也舍不得花錢打扮。整天心力憔悴，心灰意冷。而漫漫長(zhǎng)夜，只有寂寞和孤獨(dú)相伴。誰不想守在男人身邊，可老人和孩子怎么辦？紅杏出墻，違背倫理之事時(shí)有發(fā)生，常常我們用譴責(zé)、拋棄、流言去指責(zé)攻擊這些勤勞和善良的留守婦女，誰又真正走進(jìn)她們的內(nèi)心深處，關(guān)心她們真實(shí)的生存處境？誰又給她們一條健康的、不悖人倫卻又符合人性需求的活路？

鄉(xiāng)村的女人也有情，鄉(xiāng)村的女人也有愛。

沒有了勞動(dòng)力，村里再也組織不起護(hù)渠、引水、修路的隊(duì)伍。早先清水長(zhǎng)流的水渠長(zhǎng)滿荒草，夏有蛙鳴冬有薄冰的池塘漸漸水淺半涸，溪邊再也不見用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的機(jī)耕道逐年垮塌荒廢。的確，當(dāng)他們成群結(jié)隊(duì)決定告別農(nóng)村生活的那一刻起，時(shí)間打敗了這些屬于農(nóng)村的公共設(shè)施，也就從根基上瓦解了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)、生活方式，故鄉(xiāng)就注定被時(shí)間打敗了。時(shí)光沖刷著時(shí)代的河道，刮刮擦擦，它們體無完膚，千瘡百孔。

唯有那條水泥路，還有許多貼上瓷磚的樓房，顯示著時(shí)代的變遷，給人一點(diǎn)兒希望。

留下老弱婦幼留守，也只能自生自滅。被扼住咽喉的故鄉(xiāng)，一直茍延殘喘。雞鳴犬吠之聲像是一種無奈。

悲從心起。光有樓房，水泥路是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

告別家鄉(xiāng)，我回望著在薄霧中安靜的村莊，村莊冷冷清清不聞人聲，只有一條水泥路蛇一樣爬行，只有白墻黑瓦的樓房寂寞站立，田野空空蕩蕩不見人影，幾只鴨子在水田里無憂無慮。

那一刻，我的心情格外沉重而凌亂。

我的心里定格著老人寂寞瞭望的場(chǎng)景，孩子祈盼凝望的眼神，婦女幽怨凄苦的目光，還有那頹舊且靜謐的村落。

我的故鄉(xiāng)！

日漸疏遠(yuǎn)的親情

這次回家，感觸很深。

到姐姐家去。姐姐還在農(nóng)村，有兩個(gè)孩子。老大在廣州打工，老二在上大一。老二跟我孩子一年的。我的孩子跟他們也見過，畢竟隔幾年我都要回老家嘛，小時(shí)候他們玩得很歡，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。如今成年了，按說來，年齡差不多，很有話說。不過，看他們?cè)谝黄?，并不親熱，客客氣氣地打招呼，很生澀地聊聊學(xué)校的話題，就沒話了。每個(gè)人抱著手機(jī)，各玩各的。沒一點(diǎn)兒兄弟之間的親熱。他們有血脈之親，打傷骨頭連著筋呀。

我問孩子，你們?cè)趺淳蜎]話說呢？

孩子說，不知道，可能不太熟吧，不知道聊什么。

一下子讓我心里很難受。出門親兄弟，上陣父子兵的親情到這里戛然而止。縱觀中國(guó)的發(fā)展，一般都是聚族而居，血緣繁衍著村莊，在耕作中相互幫忙插秧收割，修筑房屋，殺年豬，祈福消災(zāi)，婚喪嫁娶。儒家的倫理綱?！熬?、臣臣、父父、子子”和“仁義禮智信”等等也是規(guī)范人與人之間的秩序要求。所有人都會(huì)有自己的排行，根據(jù)排行就能準(zhǔn)確找出自己所在輩分的定位，見了什么人該說什么話做什么事都十分清楚。喊錯(cuò)了，可是要被笑話，被打罵的。

人口的流動(dòng)，疏遠(yuǎn)的是親情，淡漠的是感情。

小時(shí)候，我跟堂兄表兄之間，那是親密無間。每年去走親戚，都玩得不亦樂乎，爬山，玩彈珠，打煙盒，都不想回去。有時(shí)候就住在姑姑，舅舅家，我們也是擠在一起，說呀玩呀笑呀，都不想睡覺。

還有一件事，也讓我心酸。在我心中都變成了絞痛心扉的愧疚。

回老家，自然要給父母長(zhǎng)輩上墳。一對(duì)蠟燭，三炷香，幾刀紙錢，一掛鞭炮，寄托對(duì)長(zhǎng)輩的哀思，也是記住鄉(xiāng)愁，記住親情。孩子很懂事，在爺爺奶奶面前，磕頭，燒紙，可是給他介紹我的爺爺奶奶，我的叔叔嬸嬸，還有祖祖，他就搞不清了，一臉茫然。眼前的一切對(duì)他來說全是陌生的。輩分在他心中就是奧數(shù)，每一次都分不清。小時(shí)候，親戚家常來往，長(zhǎng)輩是誰，怎么叫法，是起碼的規(guī)矩和禮儀，幾次也就記住了。可我的孩子出生在江蘇，許多長(zhǎng)輩都沒見過，平日也少有親情來往，自然就搞不清輩分稱謂。偶然見面，還得給他說這是誰，該怎么稱呼。可幾年不見，時(shí)過境遷，又差不多忘了。

人事間，莫過于父母子女間的情感，最是天然淳厚。無論是“烽火連三月，家書抵萬金”的熱切期盼，還是“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重”的睹物思人，抑或“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的濃郁鄉(xiāng)愁，說的都是親情。也正因有了親情的支撐，客居他鄉(xiāng)的游子，才能夠克服孤獨(dú)寂寞、艱難險(xiǎn)阻。

然而，大約從三十年前開始，親人們不斷離開家鄉(xiāng)往城市走。那里有高樓大廈，有燈紅酒綠，有工廠公園。對(duì)現(xiàn)代生活的向往和依戀，讓越來越多的人搬離鄉(xiāng)村，駐扎到了城市。曾經(jīng)人丁興旺的大宅早已荒蕪人煙，曾經(jīng)禮尚往來的走動(dòng)越來越淡忘。以前每到傳統(tǒng)節(jié)慶的團(tuán)圓飯，也早已因?yàn)樯⒙湓诟鱾€(gè)城市而逐漸取消了。

散多聚少。而從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，往往要下很大決心，做許多準(zhǔn)備。有時(shí)人就懶了，心就散了。親情也就淡了，像一杯白開水。只有偶然親人相聚，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心那份激動(dòng)還在，真情還在。

而我自己呢？

走出校門，走上工作崗位，忙工作，忙所謂的事業(yè)，忙結(jié)婚生孩子，忙得不亦樂乎，隨遇而安。也回家少了，回家也是匆匆忙忙，走馬燈似的，這家一頓飯，那家一頓飯，也沒多少時(shí)間坐下來聊聊家常，讓孩子們交流交流。有時(shí)聽見鄉(xiāng)音，才發(fā)現(xiàn)有多少時(shí)間沒想故鄉(xiāng)？有多少時(shí)間沒回故鄉(xiāng)？有多少時(shí)間沒陪爹娘？待到日夜?fàn)繏熳约汉妥约喝找範(fàn)繏斓母改赶嗬^離去，頓覺飛翔的風(fēng)箏斷了線，父母在家就在，父母去家已散，回家的念頭也有些淡了。只是每年春節(jié)回去，祭掃父母先輩的墳?zāi)?，可許多親戚長(zhǎng)輩也相繼離去，表兄堂妹，或搬進(jìn)城，或在外打工沒回來，基本好幾年都見不著。

在故鄉(xiāng)我已找不到落處。

每一個(gè)少小離家的人都有自己心目中的故鄉(xiāng)。李白的故鄉(xiāng)在《靜夜思》里，魯迅先生的故鄉(xiāng)在《社戲》里，余光中先生的故鄉(xiāng)在《鄉(xiāng)愁》里。而我的故鄉(xiāng)呢？我依稀感到故鄉(xiāng)還是在一個(gè)偏僻的小山村——可又不是。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”如今的家鄉(xiāng)，兒時(shí)的玩伴都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，眼前是他們的孩子或?qū)O子，他們不認(rèn)得我。而我的孩子不會(huì)說家鄉(xiāng)話，甚至對(duì)家鄉(xiāng)都是陌生的，對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也是疏離的。自然也認(rèn)不得這些天真而陌生的孩子。

那一刻，有點(diǎn)絞痛心扉。

我在想，等我們老了，走了，天各一方，孩子這輩還記得他的堂弟堂妹，表兄表姐嗎？還會(huì)經(jīng)常走動(dòng)嗎？而孩子的孩子呢？又該是怎樣的陌生。

梁漱溟先生曾說，現(xiàn)代化的中國(guó)“是一棵新樹，但他是從原來的老樹根上生長(zhǎng)出來的，仍和老樹為同根，不是另外一棵樹?！鄙鐣?huì)怎么變，對(duì)親情的呼喚不會(huì)變，敬老愛老的傳統(tǒng)不能變。在時(shí)代的更迭與社會(huì)的洪流下，除了父母、夫妻和兄弟姐妹這樣的至親，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)親之間的淡漠與疏離。親人的概念愈加淡薄。

不由悲涼。千年來的親情社會(huì)，因獨(dú)生子女，親情少了；因大家各奔東西，親情淡了。

你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老。

孩子不知道，我和他都將成為回不去故鄉(xiāng)的人。親情隨人口流動(dòng)淡化，情感隨空間分隔割裂。

遠(yuǎn)離了故土的鄉(xiāng)愁，該何處安放？辭別了家園的親情，又該如何維系？

直通家門的道路

記憶中，水泥路還是很遙遠(yuǎn)的事。

小時(shí)候，都是土路。我走在那斑駁起伏的小路上，花兒笑著，鳥兒叫著，小草也張著雙手，只有這小路它總是低頭不語，仿佛處處藏著不少精靈，輕輕地觸碰便會(huì)抖落一地的故事。土路最好玩的是春暖花開，油菜花一片一片，很香，還有蜜蜂和蝴蝶，上學(xué)放學(xué)一路追逐，趣味十足。還有豌豆蠶豆成熟的時(shí)候，順手摘幾個(gè)，吃起來一股清香。最討厭就是下雨了，到處是爛泥，都沒法走路。干干凈凈的膠鞋，從家到學(xué)校，完全變了樣，好似一張大花臉，看不出鞋的樣子。有時(shí)候只能把鞋放在書包里，光腳走，被石子劃破是常有的事。一不小心路滑摔個(gè)四腳朝天，運(yùn)氣不好滑到田里，夏天還好，爬起來，洗洗身上的泥巴，一會(huì)兒就干了。冬天就麻煩了，濕漉漉的，坐一天也不干，關(guān)鍵教室又漏風(fēng)，整個(gè)身子冷颼颼的，一下課趕緊去跑幾圈，才暖和些。記得有一次跟哥哥姐姐去鄰村看電影，那會(huì)兒看電影是最幸福的事。街上有電影院，那要錢呀，錢是稀罕之物。而露天電影是不要錢的，不管多遠(yuǎn)我們都跑去。結(jié)果有一次，電影散場(chǎng)，狹窄的小路上全是人，我一下被別人擠到坡下去了，好在是土不是爛泥，拍拍屁股爬起來，可哥哥姐姐不見了。路上急匆匆回家的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，涼颼颼的夜風(fēng)，冷冰冰的彎月，鬼火一樣晃來晃去的手電筒，嚇得我哇哇大哭，不知所措。有一個(gè)人停下來，問問我的情況，還知道我爸的名字，把我送到離家不遠(yuǎn)的大路上，碰到了來找我的哥哥姐姐。等他們發(fā)現(xiàn)我不見了，也急壞了，趕緊一路回來找。走在歪歪扭扭的小路，我拉著姐姐的手，再也不敢松開?；氐郊?，一手的汗。

唯一的石子路，是通向縣城，連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通向我父親工作的地方。每一次寒暑假去看我爸，我都走路去，父親在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有十幾里，路彎彎曲曲，我瘦小的身影被太陽(yáng)拖得老長(zhǎng)，草帽遮不住太陽(yáng)，身上汗流浹背，又累又渴。偶爾有班車過去，好羨慕那些坐車的人，不怕日曬，不怕雨淋，沒有寒風(fēng)。趕緊躲閃，還是塵土撲面而來，還好不是雨天，不然濺得一身濕淋淋。班車卷起一陣塵土跑了，我還眼巴巴地望著。有時(shí)走著，一陣暴雨，只好躲在樹下，有時(shí)連樹也沒有，只好成落湯雞。一個(gè)人走在空曠的路上，很多地方看不到村莊和人家，心里就有些毛骨悚然，生怕哪跑出一個(gè)壞人，那怎么辦？只好膽戰(zhàn)心驚，提心吊膽走，好在民風(fēng)淳樸，走了幾十次，也沒發(fā)生。偶爾也奢侈一下坐班車去，道路凹凸不平。晴天塵土飛揚(yáng)，猶如戰(zhàn)場(chǎng)。下大雨，車輛在泥濘不堪的路上行駛，到處是泥坑，坐過山車一般一起一伏。班車都是超載，汗味臭味滿天飛，再顛簸一下，很多小孩或是婦女就哇哇大吐一路，有的吐到地上，那個(gè)惡心呀，許多人會(huì)跟著吐，有的靠在車窗吐，吐的東西一路飄，班車許多窗都是壞的，就飄到臉上，身上。不暈車的也渾身惡心，只好忍著。可心里翻江倒海。

還不如走路。

后來讀高中有了舊自行車，方便多了，但一路顛簸，每次屁股都要疼好幾天，就想，路要是平一點(diǎn)就好了。

或許念叨多了，夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)了，路真的變成了水泥路?？上野衷缤诵萘耍乙膊蝗挝煌媪?。但我得上大學(xué)，工作得回家呀，趕火車，哪怕后來坐飛機(jī)，也得從市里再轉(zhuǎn)班車回家呀，平坦的水泥路，班車就平穩(wěn)許多。

村里也開始修起了機(jī)耕道，為方便拖拉機(jī)，四輪車可以到田里地頭。其實(shí)用處不大，家鄉(xiāng)是丘陵地區(qū)，高高低低，拖拉機(jī)耕田沒辦法，開得到田里，可爬不上另一塊田，土是松軟的，一下就陷進(jìn)去跑不動(dòng)了，得好幾個(gè)人抬，費(fèi)時(shí)費(fèi)人費(fèi)功夫，也就沒人肯請(qǐng)拖拉機(jī)耕田插秧收割。但挑煤炭不用跑那么遠(yuǎn)了，拖拉機(jī)可以卸載離家不遠(yuǎn)的地方，哥哥姐姐用撮箕挑，我用背簍背，血泡免不了的，總比到煤場(chǎng)去挑好多了，那要好幾公里路，一天兩趟，可累了。

這幾年，高速通到了市一級(jí)，村村開始有了水泥路?；丶揖头奖愣嗔恕？砷_著車直接回家，也可坐中巴車到鎮(zhèn)上，打摩的回家。今年我就從市里開著妻妹的汽車回家的，一路綠色的田園，蔥郁的林木，肥沃的土地，裊裊的炊煙，總會(huì)讓我生出一份別樣的親切。鄉(xiāng)間的山，鄉(xiāng)間的水，鄉(xiāng)間的人，鄉(xiāng)間的一草一木，一花一果，在我眼前都是如此的熟悉、如此的親切。

人們說鄉(xiāng)村是泥土做的，泥土是鄉(xiāng)村的靈魂。路似彩虹，綻放著一束束和諧的光芒。路如琴弦，演奏著一曲曲發(fā)展的樂章。

只是水泥路不寬，僅能夠過一輛大車，兩輛車對(duì)面開來讓道，是需要車技的，很多地方根本過不了，只能倒車。記得去姐姐家就堵車了，好幾公里。仿佛一夜間，家鄉(xiāng)就冒出來許多小車，那是外出打工的開回來的，說實(shí)話車技不太好，有的還是自學(xué)成材，又不太懂交通規(guī)矩，往往就堵上了，偏偏碰到脾氣急的，誰也不讓，僵持著，得大半天。鄉(xiāng)村道路，指望來個(gè)交警那得幾個(gè)小時(shí)，常常是一些長(zhǎng)者出來調(diào)停，逢年過節(jié)的，大家都理解，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，退一步，不然大家都回不了家。大家想想就消氣了，趕緊找地方退，總算暢通了，結(jié)果到姐姐家都快一點(diǎn)了，大家都等著我們吃午飯呢。車多了，事故也多了，在回去的路上就看到一輛車撞到路邊的樹上，樹下就是懸崖。還有人在哭，估計(jì)事故不小。家鄉(xiāng)的路不是平原，不是一馬平川，歪歪扭扭，彎多路窄，兩邊都是懸崖，出點(diǎn)事那就是大事，警車，救護(hù)車也難到現(xiàn)場(chǎng)，往往就會(huì)耽誤寶貴的搶救時(shí)間。

人命關(guān)天，生命是天大的事，除了開車小心，如果水泥路寬一點(diǎn)，也會(huì)降低事故率。

我還是喜歡在小路上走一走。恬靜的清晨，被清脆的鳥鳴聲劃過，陽(yáng)光、雨露和清風(fēng)，帶來鄉(xiāng)間奏鳴曲。圈了一夜的雞鴨鵝終于擺脫籠子的束縛，撲棱著翅膀飛向田野、池塘，有的鵝得意的伸長(zhǎng)脖子“嘎嘎”引吭高歌。裊裊炊煙從房頂屋脊冒出來，飄飄渺渺。一陣微風(fēng)吹來，泥土芬芳撲面而至，莊稼在微風(fēng)中搖曳、輕擺，仿佛少女的輕歌曼舞，楚楚動(dòng)人。田野上、小溝旁的野花悄然開放，燦爛多姿。蝴蝶和蜜蜂在路邊翩躚起舞，忽隱忽現(xiàn)。放眼是恣意蔓延的綠，綠的青翠欲滴，綠的渾身清涼。一塊塊田野，一片片果園，一幢幢樓房，在微風(fēng)細(xì)雨中盎然生機(jī)，簡(jiǎn)單，真實(shí)，又充滿溫暖！

川流不息的汽車

這兩年春節(jié)回老家，最明顯感覺就是小車多了。高速公路是一眼望不到頭的小車，縣城的公路也是車來車往，連通向各村的水泥路都不時(shí)有小車飛過。

小的時(shí)候，公路上跑的都是客車，貨車，一天也看不到幾輛。拖拉機(jī)一天突突突的，在家都聽得見。小車是個(gè)稀罕物，基本看不到。偶爾一輛小車路過，我們會(huì)追半天，直到它拐彎消失，還傻傻地望著那消失的方向。那時(shí)候，一天往縣城的班車就兩班，每次都是人擠人，客車?yán)镞B個(gè)縫隙都沒有，沒座位是常有的事。有的只好坐在車頂，跟雞鴨鵝湊在一起。雞鴨鵝撲騰著翅膀，一路快活地亂叫。人卻死死地抓住邊上的鐵杠，不敢松手，生怕在拐彎時(shí)甩出去。夏天有涼風(fēng)還好，冬天寒風(fēng)刺骨，冷得直哆嗦。

路還是石子路，又多彎道，坐車就像坐船，人在車?yán)飽|倒西歪。夏天又熱又悶，汗味臭味令人發(fā)嘔，暈車是常見的事，一不小心嘔吐，飄到身上不說，滿車的人都覺得會(huì)嘔吐。那時(shí)上大學(xué)，坐車簡(jiǎn)直是打仗，還受罪。從家里早早起來，趕到街上等，晚了就得第二天了。好不容易班車來了，大家一哄而上，拼命搶呀，擠呀，單薄的我被人連拉帶拽推上車，座位早被人搶光了，只能站著，有好心人看我是學(xué)生可憐，讓出半個(gè)屁股，那算幸運(yùn)。一站三個(gè)小時(shí)，好在年輕氣盛也不覺得。然后再?gòu)目h城轉(zhuǎn)班車到火車站，自然也是站著?，F(xiàn)在叫我站幾個(gè)小時(shí)，那簡(jiǎn)直要命，我寧愿不坐車。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，尤其是打工外出的多了，讓人看到了跑客運(yùn)的機(jī)會(huì)。一些有頭腦的人跑起了中巴車，一天好幾趟，坐滿就走，去哪里方便多了。我家的鄰居還買了輛大客車，專門跑廣州，不用倒車，直達(dá)，還有座位，臥鋪，可受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親歡迎了。很快，他就收回成本，又添了幾輛大巴，組建了一個(gè)車隊(duì)，鼎盛的時(shí)候有幾十輛車，成了村里名副其實(shí)的能人，在街上，縣城都買了房子。后來還被組織重用，入黨，做了村支部書記。

春節(jié)回家也省事多了，至少不需要等很長(zhǎng)時(shí)間，也不擔(dān)心趕不上車。大家出門辦事走親戚都愿坐個(gè)車，招手即停，方便。

隨著村村通水泥路，摩托車一下盛行起來，畢竟中巴車到不了家門口。年輕人開摩托車洋氣又時(shí)尚拉風(fēng)，買東西，上街，年輕人帶著女朋友說走就走，風(fēng)馳電掣，那種感覺真是爽，刺激。想去集鎮(zhèn)，縣城玩，呼朋引伴，說走就走，一路摩托車壯觀威風(fēng)。春節(jié)有親戚來或走親戚，特別是老人，摩托車跑幾趟就可以了，家里突然缺點(diǎn)油鹽醬醋啥的，或是添幾個(gè)菜，也是摩托車跑一趟，一支煙的功夫。不愿出門打工的年輕人，干脆做起了摩的生意，平常幫人拉貨，逢年過節(jié)，專門拉走親戚的人，生意還不錯(cuò)。畢竟條件好一點(diǎn)兒啦，老一輩還愿意走走路，年輕人拖兒帶女哪還愿遭那個(gè)罪，打個(gè)摩的也不貴。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，直接打個(gè)電話，摩的開到家里來接，多省事，有不有點(diǎn)像現(xiàn)在的滴滴打車？

只是常?？吹揭惠v摩托車三五個(gè)人，多危險(xiǎn)呀，水泥路都是爬坡上坎，速度又快，看著有點(diǎn)毛骨悚然，擔(dān)驚受怕。我回家走親戚也坐過幾次，每一次都是提心吊膽，只好死死抱著車手的腰，寒風(fēng)從身邊刮過，臉上和耳朵又冷又痛。而車手哼著流行曲，司空見慣，神態(tài)自若。

不由佩服這些年輕人。

摩托車還沒流行幾年，小汽車仿佛一夜間多了起來。幾年前，摩托車在鄉(xiāng)下徹底取代了自行車，如今的鄉(xiāng)下，幾乎看不到自行車的身影了。這兩年，逢年過節(jié)，在外打工的都開著私家車從遠(yuǎn)方回老家，汽車成了鄉(xiāng)村年輕人的新寵。農(nóng)村婚嫁，新娘不用走路或坐摩托車了，改用小汽車迎娶。一長(zhǎng)溜的小車各種牌子都有，雖不及城里的高檔豪華，但披著紅綢，扎著鮮花，在開滿野花的路上，在長(zhǎng)滿莊稼的兩旁，在青磚黑瓦前，是那么喜慶，那么現(xiàn)代，那么幸福。自然也有人開始搶中巴車的生意，幾個(gè)人合伙成立了一個(gè)小車運(yùn)輸隊(duì)，到縣城，到火車站，到機(jī)場(chǎng)，人少不說，速度快，還舒服。我們叫組合車，據(jù)說逢年過節(jié)生意很不錯(cuò)。

人嘛都是享受型動(dòng)物，有好的干嘛還去擠中巴車。據(jù)說搶了中巴車不少生意，小車常常與中巴車鬧矛盾。

但大家出行真是方便了不少。

車多了，路就擁堵起來。春節(jié)期間，城里不再擁堵，到處道路寬敞，車流暢通無阻；而鄉(xiāng)下，車水馬龍，水泄不通，擁堵不堪。

這是一種新現(xiàn)象。

尤其正月初幾那幾天，許多人上街趕集、走親戚都開著自家車，鄉(xiāng)村公路上川流不息，車水馬龍，集鎮(zhèn)上到處是人擠人，車擠車，一不小心就是汽車堵塞、排成長(zhǎng)龍。

而在省道、縣道，也是小車的天下。這不，我開車隨老婆到她鄉(xiāng)下老家拜年，一出門就堵上了，放眼全是外地牌照，大家都是去走親戚的。出個(gè)城就花了半個(gè)多小時(shí)，路上車來車往，根本跑不起來。而每過一個(gè)集鎮(zhèn)，街兩邊都是五六層的住宅，一樓的店鋪外面停滿了小汽車，一輛接一輛。道路本來就狹窄，被兩排汽車一停，基本就是個(gè)單行道了，遇到大巴車經(jīng)過，或是胡亂掉頭的，搶道的，逆行的立馬就塞車了。

看來這些年輕的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，外出打工口袋有錢了，交通規(guī)則意識(shí)卻沒有跟上。所以城市化容易，人的城市化難呀，它需要幾十年，幾代人的努力。

一堵一條長(zhǎng)龍。又沒交警指揮交通，交警都在城里。報(bào)警吧，警車趕過來很遠(yuǎn)不說，也得堵著。只得大家自我解決。春節(jié)嘛，大家出門走親戚誰都想早點(diǎn)到，趕緊各讓一步，錯(cuò)車，讓道，總算疏通了。到下一個(gè)集鎮(zhèn)，又是如此。一個(gè)多小時(shí)的車程，往往得花三四個(gè)小時(shí)。要是出現(xiàn)兩車碰碰撞撞，一方又不買賬，那就不知僵持到啥時(shí)候了。我去四姐家就碰到這種情況，兩車交匯，擦了一點(diǎn)兒油漆，本來道個(gè)歉，或者賠點(diǎn)錢就好了。結(jié)果一方獅子大開口，就是不肯讓步，要么走保險(xiǎn)，要么賠他說的數(shù)。這又不是城里，去理賠中心，那得大半天功夫。再說一方是外地牌照，估計(jì)也想賠錢省事，走保險(xiǎn)麻煩。但雙方談不攏，就糾纏不休，本來就狹窄的水泥路一下堵了幾十輛車。那是正值中午飯時(shí)間，估計(jì)都是走親戚吃午飯的，大家趕時(shí)間又走不了，喇叭此起彼伏，格外刺耳。周圍村莊里的人都跑出來看熱鬧，一些人也出來調(diào)解，說汽車沒受多大傷，賠了錢就算了，春節(jié)嘛。那個(gè)人就是不買賬，一直要人家多賠。后來還是一個(gè)膀闊腰圓的男人領(lǐng)著幾個(gè)人上來，把錢往那人身上一塞，說大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，干嘛，后面還有很多車都等著去吃飯呢。再不挪車，叫人推到麥田里去。

那人一看對(duì)方滿嘴酒氣，兇神惡煞，估計(jì)正吃著飯，被喇叭聲叫出來，路見不平做好漢。好漢不吃眼前虧，這才閉了嘴，怏怏地拿著錢開車走了。

望眼欲穿的駕駛員趕緊帶著家人上車，趕路。

一看時(shí)間，半個(gè)多小時(shí)過去了。

看來這水泥路還得拓寬一倍。

尷尬不堪的老街

故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人來說，都是一個(gè)無法忘記的烙印。留于腦中的印記也許是一條小河，也可能是此起彼伏的原野，還有可能是一處老屋?；蛟S都不是，只是童年玩耍時(shí)穿過的一個(gè)小巷，偶遇暴風(fēng)驟雨時(shí)臨時(shí)躲避的一間屋檐。這些久遠(yuǎn)的記憶會(huì)深深依附在每個(gè)人的血液中，在歲月中時(shí)常發(fā)作，讓人浮想聯(lián)翩久久不能釋懷。也許在外面漂泊久了，夢(mèng)牽魂繞的總是家鄉(xiāng)幽深的小巷和古老的街道，還有老街上熱騰騰的味道。

老街就是我們的集鎮(zhèn)。一條主街大約有一千多米，也是縣道必經(jīng)處，是石子鋪成。主街有兩條向北的小巷，鋪著一色的青石板。記憶中，老街和小巷兩旁分布著大都是些破舊的老屋，還點(diǎn)綴著米店、布莊、食雜鋪、小吃店、鐵匠爐、供銷社、小學(xué)。每逢趕場(chǎng)，老街就睜開熱鬧的眼，鄉(xiāng)村百姓男女老少都趕到街上，大人買農(nóng)具日用品，小孩像條泥鰍到處竄玩，整條街擁擠不堪，熙熙攘攘的人流像是要把街給擠破，連插針的縫隙也沒有。人聲鼎沸，人流不斷，各種叫賣聲，聲浪喧囂，人流浮躁。

那時(shí)候，我愛去老街，東看看西瞧瞧，什么都新鮮，什么都好奇，什么都誘惑。兩分錢一勺的南瓜子，一毛錢的鬼豆腐。我最愛去的還是書店，小小的書店一段時(shí)間會(huì)有新的小人書。用壓歲錢買一兩本心儀已久的圖書，帶到學(xué)校，小伙伴都圍著你轉(zhuǎn)。還有那個(gè)賣涼粉的小吃店，小吃店有一個(gè)我家的親戚在那上班，我叫她五娘，其實(shí)就是一個(gè)隔房的嬸嬸，我母親上街總?cè)兔?，大大的一鍋，煮有涼粉，豆腐，熱騰騰的，香噴噴的，過路的都停下來看一看，聞一聞，咂著嘴，誘人呀。忍不住就走進(jìn)小店，老板來一碗。這個(gè)時(shí)候，五娘看我不時(shí)舔著舌頭，就用土碗盛得滿滿的端給我，加幾片蔥花，頓時(shí)香氣撲鼻。

我喜歡走在這窄窄的青石路上，聽腳步聲在四周墻體上回蕩，看每間房的人和善的微笑，老街是靜美的，也是熱鬧的。

老街留下的風(fēng)情，就像沉缸的老酒，經(jīng)久不衰，漸漸化為深沉的醉意。

可這些年，老街變了，鎮(zhèn)上對(duì)老街進(jìn)行了規(guī)劃改造，拆了舊房屋，蓋上了新房屋，街道寬敞整齊了；拆了青石板，鋪上了水泥路，不用走泥路了。好是好了，可我心中的老街不見了。

老街閉上眼，埋進(jìn)了黃土。

站在石拱橋上，我成了陌生人。石拱橋還是那石拱橋，只是粗糙雕龍畫柱的欄桿多了殘缺的傷痕，它陪伴著老街的風(fēng)雨，見證著老街的興衰，老街這些老朋友陸陸續(xù)續(xù)走后，它更加沉默寡言，更加蒼老衰弱，它不知能撐多久。哪一天一聲巨響，它也就魂飛魄散，追尋老街去了。

老街沒了，滿眼全是新房樓房的陌生，它們面無表情地看著我。沒有了親切和慈祥，我在斷壁殘?jiān)械貙ふ依辖值暮圹E，我在滄桑歲月中追尋老街的時(shí)間碎片。仿佛看到時(shí)光這個(gè)無形的蟲子，不但吞噬著曾經(jīng)的街巷，還將一間間住屋蝕得千瘡百孔。

承載童年快樂的電影院呢？電影院是我們除了書店，又一個(gè)最開心的去處?？措娪笆且患鞓返氖拢芏鄷r(shí)候，我們?yōu)榱颂右粡堧娪捌?，鉆過下水溝，爬過廁所的圍墻，有時(shí)候，我們就在圍墻外聽電影的聲音，也是興奮異常?？上г绮鹆?，成了一圈住宅。

那些木結(jié)構(gòu)的老房子呢？基本拆光了。偶爾還殘存幾處，在左右的樓房面前，愈發(fā)猥瑣不堪，蒼老呆滯，搖搖欲墜，像一個(gè)拾荒的老人，無人問津，無人關(guān)注，遭人遺棄。真怕一陣大風(fēng)，一場(chǎng)大雨，就會(huì)轟然倒塌。而我小時(shí)候的同學(xué)還在，模樣還是那時(shí)模樣，只是瘦了一點(diǎn)兒，多了幾根白發(fā)。他初中畢業(yè)后就跟著父親學(xué)理發(fā)，三十多年了，一道在街上玩耍的同學(xué)朋友都搬到城里去了，可他還在。老房子翻成了五層樓房，一樓門面，二樓三樓自己住，四樓五樓賣了。還是老式的工具，老式的門店，生意還算可以，兩個(gè)孩子都成家了。問他干嘛不進(jìn)城，他說，干了幾十年，習(xí)慣了，不想去。他說，街上差不多都是這樣的，賣的賣，翻的翻，差不多都舊貌換新顏。初時(shí)也不習(xí)慣，冷冰冰的，一段時(shí)間也就適應(yīng)了，畢竟有天然氣，有空調(diào)，條件大大改善。你看那些低矮的老房子，多是沒經(jīng)濟(jì)條件，也有的是別人看不中。放眼望去，街上的樓房基本原地翻建，高高低低，前前后后，橫不成行，顯得凌亂。

干嘛不統(tǒng)一規(guī)劃，把道路拓寬一點(diǎn)兒，搞點(diǎn)綠化，道路兩邊光禿禿的，一棵樹都沒有。

小巷的青石板不見了。取而代之的是水泥路?！蔼?dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難，流水落花春去也，天上人間?！崩辖衷缫驯徊鸬脗劾劾郏宽敱煌诰驒C(jī)豁開，道路被連根拔起，一棟棟房屋都換成由鋼筋混凝土構(gòu)成的冷肅表情，看不到歲月，看不見滄桑。從那樓房探出頭來的都是陌生的面孔，呆滯的表情。再聽不見雨打青石板的清脆，再看不到背著書包隨雨點(diǎn)跳來跳去的背影。

只有昔日的小學(xué)還在，但那只是一個(gè)名字，一個(gè)記憶，一切都不復(fù)存在。

那條穿街而過的大河，黑乎乎的幾乎斷流。臨水而居，春聽春水匆匆，夏看波濤澎湃，秋觀波光粼粼，冬有霧氣彌漫，那是多讓人羨慕的事。不時(shí)有婦人在水中洗菜洗衣，孩子在水中嬉戲，偶爾一只小船，頭戴斗笠，身披蓑衣，撒下一張漁網(wǎng)的情景只在老人的嘮叨里。一蹙眉，一抬手，一抹斜陽(yáng)，都像一縷縷煙塵漫漫地湮沒在無際的原野，迷茫與悵惘。

那些舞龍，車車燈呢？這些活動(dòng)從初一耍到元宵節(jié)，龍游老街，喜氣洋洋，舞龍的小伙精神抖擻，身型靈活。車車燈里的俏麗姑娘低頭含羞，扮成艄公的老頭滑稽可愛，常常讓我們一路追隨。很多時(shí)候，中學(xué)操場(chǎng)還有打鐵水。滾燙的鐵水一擊騰空而起，化作漫天繁星，恍如天女散花，亮了夜空，樂了男女老少。每逢此時(shí)，萬人空巷，張燈結(jié)彩，火樹銀花，飛珠濺玉，金龍翻舞，鼓樂齊鳴，整個(gè)老街如醉如狂，學(xué)校更被擠得水泄不通。而這些，慢慢消亡。

大家都去打工了，哪還有人呀。

在老街的前后左右，有了幾條新街，但都有些雜亂無章，間或開發(fā)一些住宅，孤零零的幾棟房子，啥配套也沒有。抬頭看那些窗戶，空蕩蕩，沒幾家人住。兩旁商鋪林立，各類商品琳瑯滿目。街道平常就像一個(gè)昏昏欲睡的老人，只有到了春節(jié)才像抽了點(diǎn)鴉片，興奮起來，有些紅光滿面，才有一些人來人往、接踵摩肩的人氣。

已是暮色壓頂，我還在滿眼蕭瑟的老街徘徊，行走于沒有人情味的水泥路，看看兩邊面無表情的樓房，真的懷念那悠悠的長(zhǎng)街以及那飄香的味道和那遺留在橋頭的童年記憶。

有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。在那里，有傍晚裊裊炊煙，有蜿蜒曲折山路，有田野上的花草，有媽媽曾經(jīng)親手做的飯菜……

“浮云游子意，落日故人情?！崩畎椎倪@句詩(shī)道出了多少游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念？無論你走多遠(yuǎn)，無論你官至何處，心中對(duì)于故鄉(xiāng)都有一種根深蒂固而又魂?duì)繅?mèng)繞的情結(jié)?？扇缃?，故鄉(xiāng)不是那故鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)，我們的靈魂該何處安放。那熟悉的場(chǎng)景，那深刻的回憶，也許只能在夢(mèng)里彷徨。

“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。這不是一句口號(hào)，它是一種回歸，更是一種寄托。讓鄉(xiāng)愁有所依附，讓親情不被沖散。

正如席慕蓉的詩(shī)中所寫：故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。

但愿我的故鄉(xiāng)會(huì)時(shí)時(shí)來到夢(mèng)里，能望得見，摸得著，記得住。

責(zé)任編輯 劉佩劼