在塵世中躑躅,你我或許都曾有一瞬間的迷惘,忽然想拷問(wèn)自己:我為什么而活著?我活著是為了追逐什么?換言之,你我想探求的正是活著的意義。于是,我再次捧起了那本黑色封皮的《活著》,求索余華先生在文字間隙中暗藏的生存哲學(xué)。
一、《活著》中的死亡
生命無(wú)疑是荒誕且充滿戲劇性的,正如福貴活在密集的死亡氛圍里。小說(shuō)中的每一次死亡,都會(huì)帶給我巨大的心靈沖擊。作者用白描的筆法,以一個(gè)冷靜的旁觀者的身份講述著他在田間遇到的這個(gè)叫福貴的老人的一生,淡淡地勾勒出他生命中的點(diǎn)滴血淚。命運(yùn)給了我們一點(diǎn)點(diǎn)美好、一點(diǎn)點(diǎn)希望,還未填滿我們虛空的心,就把我們推向更大的深淵。命運(yùn)讓福貴歷經(jīng)萬(wàn)難歸鄉(xiāng),卻無(wú)緣與母親團(tuán)聚;讓光著腳丫的有慶跑了第一名,卻將其拋入死亡的深淵;讓鳳霞嫁給了愛(ài)她的二喜,卻又讓鳳霞在產(chǎn)房中離世……喘一口氣,抽一次血,生一個(gè)孩子,嚼一碗豆子,這些微小的瑣事與人物悲劇性的死亡形成了巨大的反差,人仿佛在被命運(yùn)戲弄,掙扎著無(wú)從還手。福貴終陷入“蕭條資用盡,落門(mén)巷空”的境地。這種死亡接踵而至、悲劇不斷發(fā)生的層層疊疊的苦難壓得我們喘不上氣來(lái),眼淚幾乎在眼眶里打轉(zhuǎn)。
余華先生的苦難文學(xué)滿是壓抑,記得我上一次流淚還是因?yàn)橐槐緦儆谇嗌倌甑目嚯y文學(xué)著作《青銅葵花》。不同于《活著》,曹文軒筆下的苦難,淚水中飽含溫馨的香,疼痛里有著釋然的淺笑,頗有種苦盡甘來(lái)的意味。《活著》卻不得不讓福貴變得孤獨(dú),只有讓他處于這種極端的情況下,他才會(huì)漸漸地了解活著的意義,才會(huì)在親人離世時(shí)以坦然的心充當(dāng)收尸人的角色,才會(huì)向死而生。通過(guò)命運(yùn)對(duì)福貴的一次次摧毀性打擊,你我才了解了《活著》中的死亡是一劑催化劑,它以殘忍的手段揭示了福貴活著的意義。
二、福貴孤獨(dú)活著的意義
“世界以痛吻我,要我回報(bào)以歌?!备YF的生命長(zhǎng)河并不因眾人的離去而停流,即便愈走愈孤獨(dú),成為一條毫無(wú)波紋的平行線,他仍似老牛般目空一切,疼痛永遠(yuǎn)不能擊倒他。一個(gè)人,獨(dú)自承擔(dān)了無(wú)數(shù)辛酸,獨(dú)自默默在田埂間勞作,又平靜地細(xì)述往事,蒼老而安寧,這何嘗不是一種生存的力量?行文至此,我們不禁疑惑,福貴堅(jiān)強(qiáng)的理由源自哪里,又是什么支撐他孤獨(dú)地活著——既然孤獨(dú),為什么還要存在?
一個(gè)孩子孤獨(dú)觀日落的背影忽然闖入了我的腦?!行⊥踝印T谶b遠(yuǎn)的星球上,有著這么一個(gè)沒(méi)有背負(fù)任何意義的純凈的孩子,他的活著帶給我同樣的疑惑——既然孤獨(dú),為什么還要存在?
無(wú)疑,小王子與福貴給出的是截然不同的答案,他們的孤獨(dú)是不同的狀態(tài)。孤獨(dú),不是文學(xué)家創(chuàng)作出來(lái)的情愫,不是偶發(fā)的心靈感冒,而是存在于一個(gè)人不同時(shí)期的無(wú)可解決的現(xiàn)實(shí)。小王子與福貴的孤獨(dú)是分別處在一個(gè)人不同時(shí)期的兩種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。拋開(kāi)兩本文學(xué)著作的歷史背景不談,僅僅關(guān)注這兩個(gè)人物的內(nèi)心世界,我們不難發(fā)現(xiàn)答案。小王子給出的回答很明確,我們需要通過(guò)“馴化”和他人建立聯(lián)系。什么是“馴化”?用狐貍的話說(shuō),那就是用心去看去做的事情,是建立聯(lián)系的過(guò)程,是讓意義發(fā)生的過(guò)程。馴化中我們與世界發(fā)生聯(lián)系,心靈會(huì)有牽絆,世界對(duì)于我們的生存具有意義,我們的生存對(duì)于世界也具有意義。
再反觀垂垂老矣的福貴,他的孤獨(dú)是經(jīng)歷一切苦難后的滄桑。余華先生讓其品嘗生與死的苦澀果實(shí),讓其與世界建立聯(lián)系,再一次次摧毀,讓其明白即便孤獨(dú)仍要遠(yuǎn)行的生存哲學(xué)。福貴堅(jiān)強(qiáng)的理由正是福貴活著的意義。余華先生早已給出一句精練的回答:“人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著?!备YF曾坐享父母給予他的萬(wàn)貫家財(cái)、無(wú)數(shù)榮耀,可當(dāng)一切如塵埃般散去,福貴仍然活著——他了解到物質(zhì)不是他活著的意義。福貴曾擁有愛(ài)他如命的父母,雖然他將家產(chǎn)揮霍一空,父母卻從未棄之不顧,仍然堅(jiān)持收拾殘局??僧?dāng)父母撒手人寰,家庭支離破碎時(shí),福貴仍然活著——他了解到親情的牽絆不是他活著的意義。福貴曾有一雙可愛(ài)的子女,他們都有著質(zhì)樸的孝念。鳳霞的人生坎坷不平,可她的每一個(gè)舉動(dòng)都飽含著乖巧與懂事。有慶短暫的人生里,順從、聽(tīng)話幾乎成為他的關(guān)鍵詞??僧?dāng)有慶、鳳霞逐一離去,美滿的生活如鏡花水月一樣消逝時(shí),福貴仍然活著——他了解到子女不是他活著的意義。福貴曾擁有一份過(guò)命的交情,春生和他一起扛過(guò)炮,打過(guò)仗,同生共死。可當(dāng)春生也離開(kāi)人世,朋友永不再見(jiàn),福貴仍活著——他了解到友情不是他活著的意義。福貴曾有不共戴天、奪家殺父的仇人,龍二步步為營(yíng),陽(yáng)謀暗謀,使他一家淪落??僧?dāng)龍二終于離世,福貴仍活著——他了解到復(fù)仇的執(zhí)念不是他活著的意義。福貴曾有一人愛(ài)他如生命,家珍為他付出了青春年華,任勞任怨,這份愛(ài)情可貴可嘆??僧?dāng)家珍臥倒病床再不能起時(shí),福貴仍活著——他了解到愛(ài)人不是他活著的意義。福貴曾經(jīng)的一線希望苦根兒,也終于如幻滅的泡沫般一觸即破,這唯一的寄托也不是福貴活著的意義。福貴的活著就是純粹的活,是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的活。《紅樓夢(mèng)》中,寶玉“只愿這會(huì)子立刻我死了,把心迸出來(lái),你們瞧見(jiàn)了,然后連皮帶骨,一概都化成一股灰,再化成一股煙,一陣大風(fēng),吹的四面八方,都登時(shí)散了,這才好”;《活著》中,福貴生命里的人恰都似一股煙、一股灰,一吹就登時(shí)散去了,只留得福貴一人嘗這碗“活著”的苦酒。林清玄曾說(shuō):“在煙中騰云過(guò)了,在雨里行走過(guò)了,什么都過(guò)了,還能如何?”這說(shuō)的大概就是福貴活著的理由。這種生存哲學(xué)讓我想到了《圣經(jīng)》里的《約伯記》。約伯本是虔誠(chéng)善良的基督教徒,有著令人艷羨的家庭、甜蜜的生活和使人尊敬的社會(huì)地位,然而撒旦為了挑戰(zhàn)他,讓上帝把他變得一無(wú)所有。在遭遇了生活的痛擊之后,他迷惘、困惑而痛苦,不明白為何虔誠(chéng)帶來(lái)的卻是倥傯與惡果,因此去向上帝挑戰(zhàn)。令人奇怪的是,上帝并不打算直接解惑抑或是接受他的質(zhì)問(wèn),而是帶他領(lǐng)略自然之力,交游四海八荒,以萬(wàn)物生靈顯示神明的偉岸。也許在上帝眼中,我們渺小的指責(zé)不值一提,他甚至不必動(dòng)口就能將我們折服。命運(yùn)對(duì)我們的安排甚至不是刻意捉弄,天地根本無(wú)意捉弄你我,而你我只應(yīng)不怨天尤人也不反抗,這即是對(duì)生命本身的敬畏了。“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”,老子所言甚是,天地?zé)o所謂仁,也無(wú)所謂不仁。天地生了萬(wàn)物,并沒(méi)有想取回什么報(bào)酬。于天地,你的生與死、幸與辛、仁與不仁、高尚與低劣,根本毫無(wú)關(guān)系,天地只是如春風(fēng)倏忽吹過(guò),潤(rùn)了物便盡數(shù)散去,你我的瓜熟蒂落皆為自身因果。命運(yùn)也從未要求你我順從,活著的意義只在于活著本身。余華先生將生命中無(wú)數(shù)的欲念抽去,只剩得福貴煢煢孑立,可這殘忍背后,活著的意義便真真正正地顯露了。我能否認(rèn)為福貴在與天地的博弈中沒(méi)有慘敗?他坦然接受你我眼中的惡果,最終堅(jiān)持了自己,忠于人生。他與命運(yùn)勢(shì)均力敵,而命運(yùn)也從未使他順從屈服。余華曾說(shuō):“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時(shí)也互相仇恨,他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。”人生而孤獨(dú),死亦孤獨(dú)。除了你我自己的活著,其余皆是紅樓一夢(mèng)。而孤獨(dú)地走向未來(lái),向死而生,是福貴的人生最正確的選擇。他不是為了什么目的,也不是有什么牽掛。原來(lái)啊,他生存的意義只是純粹地活著,不在乎孤獨(dú)與否。他只是想緩緩訴說(shuō)絕望的不存在。
三、你我活著的意義
蘇子瞻告訴我:“人生如逆旅,我亦是行人?!碑?dāng)我讀懂福貴的生存哲學(xué),參透余華先生的箴言時(shí),我依舊對(duì)自身活著的意義存疑。福貴活著,活在硝煙陣陣的世界。對(duì)那個(gè)時(shí)代,作為少年的我只能從文學(xué)作品中略窺一二,終究無(wú)法感同身受。我無(wú)法泰然地接受天地的仁與不仁,無(wú)法似莊子鼓盆而歌。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)死亡帶來(lái)的分離,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的摧殘,我只能揣測(cè)每個(gè)深夜里那個(gè)生活不易的老人悲痛的心。也許等到我長(zhǎng)大了,等到我在深夜里痛哭過(guò),等到我不止一次覺(jué)得人生艱難、活著不易,等到我一次次被摧毀,還能夠微笑著面對(duì)世界,平靜訴說(shuō)過(guò)往,我將知道有一種力量在支撐著我,那就是活著的力量。那么,我活著的意義,是不是微笑著等待風(fēng)暴,微笑著打磨自己,微笑著向死而生,微笑著裝備這種堅(jiān)不可摧的“活著”的力量呢?
可是,就拿福貴來(lái)講,未知死,焉知生?史鐵生說(shuō):“死是一件無(wú)須乎著急去做的事,是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事,一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!庇谒劳鲋?,我才能發(fā)現(xiàn)活著的意義——換言之,向死而生。生命是最具有張力的存在,一如它是極痛與極美的結(jié)合。向死而生,如福貴一般,大概是讓我們?cè)谧非髩?mèng)想的道路上,即使會(huì)死,也要帶著信仰向前進(jìn)。擁抱“向死而生”的觀念的你我,生命成了虛無(wú)上開(kāi)出的花朵,生存成了詩(shī)意的所在。不同于福貴的“活著”,自我闡明的向死而生,能在虛無(wú)寂寥中開(kāi)辟出生命的道路,能在茫茫夜空里綻出生命的星辰?!痘钪分猩喜∷赖谋救?,是福貴于死亡中探索活著的意義的慘痛助力。而書(shū)海中對(duì)于生老病死的細(xì)述,是你我于死亡中探索活著的意義的翅膀。
我快速掃過(guò)幾頁(yè),又重新翻至《活著》的序言。余華先生如是說(shuō):“活著在中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,活著的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。人活著是為了活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事情而活著的?!贝丝?,我如是說(shuō):“活著沒(méi)有什么意義,活著是為了尋找意義。”
作 者:金純真,江蘇省東臺(tái)中學(xué)在讀中學(xué)生,星光文學(xué)社成員,曾榮獲蘇教國(guó)際杯作文大賽二等獎(jiǎng)。
編 輯:趙 斌 E-mail:948746558@qq.com