劉華藝
摘要:在黑色電影《馬耳他之鷹》中,黑鳥雕像的材質(zhì)——鉛有雙重隱喻。一方面,鉛的物理特性如強(qiáng)延展性、毒性與黑色電影的特質(zhì)相吻合,另一方面,鉛亦象征了美國夢的破碎,即對(duì)人類的“虛假引領(lǐng)”(fake lead)。這種幻滅般的引領(lǐng)在《日落大道》、《紅圈》等黑色電影中也有所表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:馬耳他之鷹;鉛;美國夢
在電影《馬耳他之鷹》中,黑鳥雕像為各角色所趨之若鶩,可謂是全片之關(guān)鍵。因此,圍繞這個(gè)物件展開的問題就格外值得我們予以關(guān)注。然而,作為“人類夢想的原料”,這個(gè)通體漆黑的贗品卻由鉛制成,這就構(gòu)成一個(gè)耐人尋味的問題:能夠鑄成黑色雕像的金屬眾多,為什么影片卻獨(dú)獨(dú)選擇了鉛?
一、鉛的特性及寓意
從物理特性上來看,金屬鉛具有極強(qiáng)的延展性,即柔軟易變形;一是便于塑成雕像,二是具有較大延伸性,打破界限,具有模糊性,與黑色電影題材廣泛、表現(xiàn)邊緣化、道德模糊等特點(diǎn)相似。在《馬耳他之鷹》中,鉛制雕像的毒性恰恰揭示了主角們?cè)谧分鹭?cái)富過程中不惜下毒手的爾虞我詐,財(cái)富無毒,有毒的其實(shí)是人性。
另外,“鉛+鳥”這一模式不僅在電影中出現(xiàn),甚至可在童話中溯源,在王爾德《快樂王子及其他故事》一書中就曾出現(xiàn),在一座城市,快樂王子的雕像矗立在上面,一只小燕子因掉隊(duì)而不得不在這個(gè)城市留宿,被王子的善良和眼淚感動(dòng)了而選擇了留下,并和王子一起幫助很多人,但最終卻不幸死去,失去裝飾的王子雕像也被人們推倒了。只是在這個(gè)故事中,王子擁有一顆鉛心,且不可融化,這與鉛熔點(diǎn)低的事實(shí)是相矛盾的,因此其實(shí)是作者賦予了鉛心一種信念上的堅(jiān)固性,進(jìn)而強(qiáng)化犧牲的奉獻(xiàn)感。反觀《馬耳他之鷹》中的黑鳥雕像,這里的鉛用刮刀輕輕松松就能刮掉,更多的是強(qiáng)調(diào)其柔軟、易變形與變幻之感,旨在營造出虛無荒誕的意境。不僅如此,《馬耳他之鷹》冰冷的鷹雕形象和《快樂王子》中的善良而柔弱的小鳥形象亦大相徑庭,一個(gè)凝結(jié)了人類物欲的追求,透過它我們更多看到的是人對(duì)財(cái)富的貪婪欲望;另一個(gè)則是真善美的化身,借助自己微薄的力量幫助人們。但饒有趣味的是,二者在故事中皆為珍寶的代名詞,都體現(xiàn)了作者對(duì)道德的批判。
二、“虛假引領(lǐng)”與美國夢的破滅
電影接近尾聲時(shí),雕像的外層黑色氧化物才被刮掉,露出銀白色的鉛制內(nèi)里,Gutman驚呼連連:”Its lead!”、”Its a fake!”將這一行人的爾虞我詐統(tǒng)統(tǒng)判定成了一場鬧劇。
Lead,一個(gè)具有崇高意義的詞,在電影中,被給予了強(qiáng)烈的嘲諷與質(zhì)疑,那些過去的、現(xiàn)在的、甚至將來的引領(lǐng)人類追逐的所謂“夢想”真的存在么?真的有意義么?影片開頭即交待了這尊黑色雕像的來歷——“1539年馬耳他圣殿騎士向西班牙查理五世朝貢,送給他一只渾身上下包裹著稀世珍寶的金鷹,但海盜攔截了這艘載有無價(jià)之寶的船只,馬耳他之鷹的下落至今仍是謎。” 這來自傳說的召喚形成了一種不確定性與賭注性,進(jìn)而構(gòu)成了各個(gè)角色為其奔波追逐的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力。但另一方面,雕像的傳說來源也為全片增添了強(qiáng)烈的荒誕色彩。全片角色都被低級(jí)欲望所驅(qū)動(dòng),那句經(jīng)典的“The stuff that dreams are made of”正是一語道破所有人都被自己欲望驅(qū)使的狀態(tài):每個(gè)人都錯(cuò)把物欲當(dāng)夢想,最終卻沒有人成為它的主人,反而成為它的囚徒。最終得到的也不過是一件鉛制贗品——“虛假引領(lǐng)”(fake lead),一切終歸虛無和幻滅。
如果說fake lead隱喻著人類夢想的破滅,鷹的形象進(jìn)一步具象了人類夢想,即將視線拉回至美國夢的破滅。鷹,作為美國國鳥,代表了勇猛、力量、勝利、自由等,也灌輸了這樣一個(gè)思想——只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活,即人們必須通過自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮,而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助,這的確激勵(lì)了大批美國人。但《馬耳他之鷹》的誕生恰逢美國社會(huì)文化思潮:在大蕭條陰影持續(xù)籠罩近十年(1929-1939年)之后,美國剛迎來一陣喘息之機(jī),卻又迅速卷入二戰(zhàn)。戰(zhàn)爭陰云讓人們悲傷、絕望的情緒嚴(yán)重。社會(huì)秩序紊亂、金錢對(duì)人的吞噬、越來越迷茫無望的人,成為“黑色電影”的真實(shí)寫照。好萊塢過去那種繁榮優(yōu)雅的幻夢多少顯得不切實(shí)際,而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)陰暗與污穢的城市街道的“黑色電影”正當(dāng)其時(shí)。因此,像Sam Spade這樣心底仍懷有理想和正義的人,卻會(huì)為按小時(shí)計(jì)費(fèi)的不菲報(bào)酬,去干他那些骯臟的事,他用他的強(qiáng)硬和冷酷,掩蓋心底破滅的美國夢。他永遠(yuǎn)置身事外,只對(duì)自己一個(gè)人負(fù)責(zé)。
三、黑色電影中的“虛無”追逐
《馬耳他之鷹》中的一場空結(jié)局,在黑色電影中是出現(xiàn)頻次極高,在類似的電影中基本都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)引領(lǐng)影片人物絞盡腦汁苦苦追尋的意象。
《日落大道》中的Norma作為默片時(shí)代的超級(jí)巨星,在有聲片時(shí)代來臨后遭遇了事業(yè)的滑鐵盧,可她還沉浸在自我迷醉的虛榮感中,誤以為觀眾還期待她的出現(xiàn),而這些假象都是她的管家兼前任丈夫Max一手炮制的。當(dāng)無所事事的諾瑪遇到劇作家Joe,便把他當(dāng)做擺脫空虛寂寞的靠山,然而最終這只是撲了個(gè)空,反倒讓自己走火入魔。
Norma極乖張傲慢:“I am still big.It's the picture that gets small.”“who needs words?we've got faces.faces.”“I don't sell the script.i am selling me.”“Big star has big pride.”每一句都承載了曾經(jīng)滿溢的風(fēng)華絕代和備受追捧。然而時(shí)代不同了,但Norma對(duì)攝像機(jī)的渴望依舊熱烈。那片場打在她臉上的燈光,既是給予亦是剝奪。Joe很快就體會(huì)到,“你不能夠?qū)粲沃娜舜蠛按蠼?,?huì)嚇得他們跌倒把脖子摔斷”,“五十歲的女人并沒有任何可悲。除非你總是裝作只有25歲!”
Norma早已無法回頭,最終開槍打死了離開她的joe,在警察、記者、看客包圍下依然幻想著自己是被迎接的公主一樣走下樓梯。她的最后一段獨(dú)白向注射器一樣插入屏幕外的觀眾的肌膚,就是你,就是我,那些“wonderful people out there in the dark”。最后是她進(jìn)入了美國影史十大經(jīng)典臺(tái)詞的“Demile先生,我已經(jīng)為特寫鏡頭準(zhǔn)備好了”,特寫然后淡出。對(duì)攝像機(jī)、燈光的追逐,到頭來也不過是一場悲劇。
同樣地,在電影《紅圈》中,三個(gè)落魄但身懷絕技的劫匪費(fèi)盡心機(jī)偷來珠寶,但想不到在銷贓時(shí)被警方一舉殲滅。筆者認(rèn)為,影片中指引主角們一路前行的,并非表面意義上的珠寶,而是自由。就如我們傾注了情感的人物——社會(huì)的邊緣人——終究沒能逃出體制的牢籠,梅爾維爾可怕的暗示了一個(gè)真理:不僅僅是邊緣人,所有人都不能逃出這一牢籠。結(jié)尾處監(jiān)察部長意味深長地問道:“所有人?”珠寶不能帶來拯救,自由才能帶來救贖。影片中的欲望可以是任何事物,畢竟,終歸虛無。
參考文獻(xiàn):
[1]重丞.美國類型影片選偵探片《馬耳他之鷹》(1941)[J].世界電影,1984,04:230-237.
[2]袁朝旭.黑色電影的審美[J].電影文學(xué),2005,11:16-17.
[3]贠翁翁.黑色電影《日落大道》中的視覺元素解讀[J].電影評(píng)介,2016,12:65-67.
[4]蔣星垚.淺析后期黑色電影的聲效與配樂——以影片《日落大道》為例[J].民族音樂,2013,01:10-12.
[5]王海音.淺談黑色電影的內(nèi)在社會(huì)進(jìn)步性——以電影作品《日落大道》為例[J].視聽,2016,12:53.
[6]甄曉倩.“美國夢”的破滅——《了不起的蓋茨比》評(píng)析[J].大學(xué)英語(學(xué)術(shù)版),2008,01:146-149.
[7]李幸.“迷惘的一代”的產(chǎn)生及其小說[J].黑龍江社會(huì)科學(xué),2003,06:65-67.
[8]紅圈[J].電影評(píng)介,2004,10:28-31.
(作者單位:華東師范大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院)
北方文學(xué)2017年32期