邱晨書
上學(xué)的路上總是經(jīng)過一個(gè)老嫗的舊書攤。她不知從哪兒弄來不少二手書,并且價(jià)錢方面實(shí)行“眾書平等”政策——不論厚薄、新舊一律索價(jià)一元。每次經(jīng)過總要稍稍駐足,偶有意外收獲:淘到一本蔣子龍的游記——因?yàn)樽髡呙麣獯?;?gòu)得一本評(píng)論加爾布雷斯的,因?yàn)楸辉u(píng)者名氣大。購(gòu)書回家后,拂去書上浮塵,細(xì)心研讀,頗為自得。
每次經(jīng)過書攤時(shí),我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一摞簇新的書,挺厚,約摸四、五百頁(yè),掂掂分量,足有半斤之重,心中納悶:這樣的“大作”也僅需一元么?在老人處得到的答復(fù)是肯定的。我隨手一翻,不禁啞然——原來是高官的書。書的裝幀、印刷質(zhì)量自然同作者的地位相稱,那是一流的。內(nèi)有那位高官在會(huì)議上光彩照人的講話照片,在灰頭土臉的舊書當(dāng)中可謂鶴立雞群,但卻鮮有被打開閱讀的痕跡。其內(nèi)容也無非是某某在某某會(huì)議上的講話。我沒有因作者的官大而慷慨斥資一元人民幣,購(gòu)買一堆冗長(zhǎng)的講稿。估計(jì)作者的權(quán)力也僅限于令出版社付梓印刷,然后借助影響力“推”下去,而未達(dá)到使人悅讀的地步。所以,一捆新書仍靜靜地躺在舊書叢中,稍顯突兀。
官員著書似乎古已有之。我國(guó)古代,以文取仕,官員兼作家是再自然不過的事了。“三篇文章做得好,萬歲稱贊,恩命我任河南信陽(yáng),五品州官”,是戲文里敘述的文而優(yōu)則仕。翻開歷史,唐宋八大家也都有從政經(jīng)歷。有時(shí)候,文采出眾,想不做官都難。宋時(shí),吳激有文名,書法俊逸,靖康二年,奉命使金。金人因慕其名,強(qiáng)留不遣,命為翰林待制。到了現(xiàn)代,領(lǐng)導(dǎo)同志親筆為文亦是常事。毛澤東同志書(法)、文、詩(shī)詞均自成一家,頗受世人追捧,就連我這個(gè)高中生亦能隨口誦出他老人家?guī)资自?shī)詞。
如今,讀書寫文章不再是少數(shù)人的專利,農(nóng)民作家、工人作家比比皆是,所以有一兩個(gè)官員被稱為作家并不稀奇。前一陣,看到一摞《明朝那些事》,洋洋灑灑百萬言,以為非專業(yè)作家不能為之。后來才知道作者當(dāng)年明月,乃河北一縣官。2011年,當(dāng)年明月以575萬元的年度版稅收入,榮登該年作家富豪榜第8位。取得這么高的收入估計(jì)這位老兄并未運(yùn)用手中的權(quán)力影響市場(chǎng)——很多人都像我一樣,壓根不知道他是官員。這樣的人,我把他們稱為隱藏在官員中的作家。當(dāng)然,此類官員應(yīng)該多多益善,如果工農(nóng)商學(xué)兵在做好本職工作的前提下都能掂得起“筆桿子”,豈非幸事?
但也有不少官員,文學(xué)素養(yǎng)不高,但出書熱情高,我把這類人稱為隱藏在作家中的官員。就像上面提到的那位高官,把自己的講話稍加羅列就成了一本“巨著”,在利用手中的權(quán)力把其“賣”給下屬,既有“學(xué)術(shù)亮點(diǎn)”,又有經(jīng)濟(jì)利益,何樂而不為?但讀者的眼睛是雪亮的,一塊錢也不肯亂花,所以不少高官的“鴻篇巨制”淪落到舊書攤也就不足為奇了。還有一位大大的官——乾隆皇帝。他一生酷愛詩(shī)文,作品達(dá)4萬余篇,以數(shù)量論無人望其項(xiàng)背。但遺憾的很,其詩(shī)文沒有一句在民間廣泛流傳的,專家也對(duì)他的詩(shī)文做出了“歷史價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)價(jià)值”的評(píng)判。杜工部有詩(shī)云“文章千古事,得失寸心知”,文章有無思想,能否流傳千古,當(dāng)事人自然應(yīng)該心知肚明。但這些隱藏在作家中的官員為得到一時(shí)浮名,卻留下笑柄,可謂得不償失。
官員有了什么樣的文章就可以出書了?一是市場(chǎng)認(rèn)可,有趣;二是品味高尚,有益。有了這兩點(diǎn)不妨大膽出版。今天,恰遇彭運(yùn)輝的一篇網(wǎng)文,有如下文字,抄錄在下面,供大家品鑒,也算替我發(fā)了牢騷。
唐太宗雖然詩(shī)文都有些成就,但他卻不重文名,他一直禁止編自己的詩(shī)文集。清朝人后來將他的詩(shī)文編入了《全唐詩(shī)》和《全唐文》,共計(jì)文七卷,賦五篇,詩(shī)一卷六十九首。唐太宗曾經(jīng)說:“朕的辭令,如果對(duì)百姓有益,歷史總會(huì)記住,便可流芳百世了。如果沒什么好處,編成集子又有何用?!”梁武帝、陳后主(即滅于隋的南陳最后一個(gè)皇帝陳叔寶)、隋煬帝都有文集傳于世,哪個(gè)也沒有能挽救其滅亡之厄運(yùn)!做人主怕的就是沒有德政,要那些文章對(duì)社稷有什么用!
(作者單位:河南省鄲城縣第一高級(jí)中學(xué))endprint
北方文學(xué)·上旬2017年33期