羅孔昭
清明,加之今年又是大祭,本就該收拾歸鄉(xiāng)。
同齡人中很少有我這般,對(duì)于歸鄉(xiāng)有此般興趣。大抵,是因?yàn)猷l(xiāng)中沒(méi)有他們愛(ài)好的電子產(chǎn)品,WIFI一類的東西,而我卻不同。
我對(duì)回老家,基本就是一種近乎瘋狂的執(zhí)念。
也許是家教的緣故罷,自我祖上曾官至西康省副主席,家中的境遇,文化氛圍便即不同。自小便是這樣的家庭文化,而后也使我對(duì)老家的高山流水,有了特別的喜好。
此次歸家,祭祖的大典上偶遇了兒時(shí)的朋友,閑談之余,他笑道:“你這么喜歡老家,又這么愛(ài)寫文,怎么就不為家鄉(xiāng)作文呢?”后來(lái)細(xì)想,大概是因?yàn)榻l(xiāng)情更怯,怕自己拙劣的語(yǔ)言,難以道出家鄉(xiāng)美好的萬(wàn)分之一。
“家鄉(xiāng)”二字,古來(lái)文人重“鄉(xiāng)”,而我則偏重“家”。
我的家,在古青衣國(guó)雅州嚴(yán)道鎮(zhèn)中,雖地處鬧市,卻因父親十幾年前果斷盤下一個(gè)經(jīng)營(yíng)慘淡的院子,傾情打造,幾經(jīng)改造修繕完成。用巨木作籬,以青磚砌墻,引深井之水為渠作湖,尋奇石怪巖作山,栽奇花珍樹作園中之景。整整十年有三,方成了這鬧市之中一處?kù)o謐之地,與外世相隔離,僅偶有親戚舊友來(lái)訪,儼然便是一處別院,一方園林。
我的魂,大抵便是在這里成型。
春天,最是雨多的季節(jié),常常便會(huì)有雨絲,落在屋頂?shù)那嗤呱希猪樒錅嫔5募y路,滴在泥土里。這里聞不到紅塵俗世的味道,看不見(jiàn)燈紅酒綠,僅能依稀從主堂的圍棋聲中,聽(tīng)見(jiàn)歲月的痕跡。
夏天,尤其是盛夏,院中清涼,又筑有嬉水游泳的池子,便不覺(jué)炎熱。夏天的雨來(lái)得最是猛烈,這時(shí)便搬來(lái)一把椅子,坐在池塘旁擋雨的地方,淡淡飲一杯茶就好。眼前漫漫盡是霧氣,一片混沌與迷茫中難辨遠(yuǎn)處的紫薇花。父親甚是喜愛(ài)紫薇,大概是陽(yáng)明先生在紫薇樹下得道的關(guān)系,由此,我也大致可以窺探些從商的父親豐富的內(nèi)心世界吧。
院中除了有很多紫薇,還有品種各異的茶花,羅漢松以及楨楠。最討喜的要數(shù)紅楓了。秋天,隨處可見(jiàn)遍地金黃的紅葉,盛秋之時(shí),銀杏與紅葉相得益彰,到處盡是秋天獨(dú)特的韻味,卻沒(méi)有過(guò)分的哀傷。尤其桂花盛開的季節(jié),月明人望,又是團(tuán)圓,便是熱鬧了。
冬日也是有趣,天上降兩日的大雪,地上便有兩寸來(lái)深的雪。這時(shí)便成了孩童的天下。塑雪羅漢是有的,打雪仗也是有的。年節(jié)的時(shí)候會(huì)掛上燈籠,張貼春聯(lián),這是一年中最冷也是最熱鬧的季節(jié)。待來(lái)年春風(fēng)一起,周而復(fù)始,便又是一年盛景。
一年365天,天天都有不同的景色,便是讓人留戀,讓人不思大城市的喧囂。也許我那與世無(wú)爭(zhēng)的性情,便是在這里養(yǎng)成。
寫到這里,抬起頭來(lái),窗外已是黃昏,這是一天最美的時(shí)候,便停下筆來(lái),忘卻方才神游時(shí)信筆亂涂的隨筆,出門飲茶去也。
(作者單位:四川省滎經(jīng)中學(xué))
北方文學(xué)·上旬2017年32期