李雪妮

我記得阿爾貝托去最黑暗墮落的瓦底卡街嫖妓的場(chǎng)景：“穿過(guò)人群擁擠的巨大的維克多利亞廣場(chǎng)，那個(gè)手指向前方的石雕印加國(guó)王，使他想起了這位英雄，也想起了巴亞諾的話，他說(shuō)‘曼哥·卡巴克是位嫖客，他指引著通往瓦底卡的道路”——題記

一邊讀這本書(shū)的時(shí)候我一邊在心里給它做了一個(gè)評(píng)價(jià)：震撼、黑暗、晦澀難懂。小說(shuō)不斷運(yùn)用蒙太奇手法，想象與現(xiàn)實(shí)“胡亂”穿插，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)不斷交替……小說(shuō)敘事以四個(gè)主角（“詩(shī)人”阿爾貝托、“奴隸”阿拉納、“美洲豹”以及博阿）的第一人稱口吻進(jìn)行述說(shuō)，加之軍校生活的以及校外生活的描寫(xiě)，敘事主體不斷變換。整個(gè)閱讀過(guò)程可以說(shuō)是由不明就里走向恍然大悟的過(guò)程。

“城市與狗”

學(xué)校是“城市”，學(xué)員和軍官是“狗”。

小說(shuō)中大篇幅描寫(xiě)萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校士官生的黑暗的校園生活，露骨、辛辣的描寫(xiě)讓我震撼。

新生的入學(xué)“洗禮”令人震驚。新生入學(xué)第一天所謂的“洗禮”：交出所有錢(qián)財(cái)，用民歌唱一百遍“我是狗崽子”，學(xué)狗走路，“狗咬狗”（兩個(gè)新生學(xué)狗打架），喝尿，舔地板……這些整人的手法無(wú)所不用其極，簡(jiǎn)直堪比“滿清十大酷刑”，只不過(guò)“洗禮”更甚在于對(duì)心靈和尊嚴(yán)的摧殘。而當(dāng)那些新生成為學(xué)長(zhǎng)之后，他們沒(méi)有忘記“洗禮”的傷痛，卻開(kāi)始對(duì)新生進(jìn)行“洗禮”?！八麄円舱f(shuō)不清楚為什么會(huì)這樣，只知道這是這個(gè)學(xué)校一直以來(lái)的‘慣例”，學(xué)校的“慣例”，“狗咬狗”的慣例。

士官生的“性生活”一言難盡。封閉的校園管理讓他們饑渴難耐，相互交流色情小說(shuō)，寫(xiě)色情小說(shuō)，強(qiáng)奸同性，地堡里面的所謂的“比賽”，假期返校后招妓感受分享，輪奸一只母雞至死，并討論是否吃它。

“奴隸”的死亡沉痛萬(wàn)分。在學(xué)校飽受折磨的他在一次軍事演習(xí)中不明不白的被槍殺，對(duì)于他的死，在知道他并不是什么高官的兒子后學(xué)校給出的說(shuō)辭是“士官生里卡多·阿拉納錯(cuò)誤操作槍械，自己打中自己，他的死是由他本人的錯(cuò)誤造成”。而當(dāng)阿爾貝托指出是“美洲豹”槍殺“奴隸”時(shí)，學(xué)校各級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)拒絕展開(kāi)調(diào)查，只是因?yàn)楹ε卵芰艿氖聦?shí)給他們的職業(yè)生涯染上污點(diǎn)……上校、上尉們?yōu)榱俗约旱臅x升、學(xué)校的名譽(yù)，全部選擇枉顧人命，枉顧真相。而唯一一個(gè)主張找出真兇的學(xué)校軍官——甘博亞中尉，不懼上司高壓、不懼晉升無(wú)望，只怕不能像一個(gè)真正的軍人一樣守“紀(jì)律”。即便如此鐵骨錚錚，上校卻能輕而易舉讓他軟成泥：貶謫到邊疆。他懼了，懼再也見(jiàn)不到妻兒。而堅(jiān)持為“奴隸”找回公道的阿爾貝托，上校同樣有辦法對(duì)付，他拿出阿爾貝托寫(xiě)的黃色小說(shuō)，只需如此，害怕給家族抹黑的阿爾貝托便乖乖噤聲了。而“奴隸”的真正死因就被這樣一個(gè)“只手遮天”的上校給掩蓋了。里卡多·阿拉納的死因?yàn)椋阂馔庾詺ⅰ?/p>

……

萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校不像一所學(xué)校，更像一座監(jiān)獄。士官生們想方設(shè)法地逃離它，在這里，他們被激發(fā)了潛藏的一切惡習(xí)：偷盜、喝酒、聚賭、斗毆、奸雞、嫖娼、虐待動(dòng)物，無(wú)惡不作，劣跡斑斑，令人發(fā)指。而教官們不過(guò)是冷眼旁觀抑或充耳不聞的獄警。這個(gè)學(xué)校讓人變得墮落，正如皮塔盧加中尉所說(shuō)：“在秘魯，什么事情都半途而廢，所以什么事情都弄得特別糟。拉到兵營(yíng)里來(lái)的人都是些骯臟不堪、長(zhǎng)滿虱子的歹徒。要用棍子嚇唬，才能變得文明。在軍隊(duì)里呆過(guò)一年，身上才能去掉土氣，只留下些硬毛?？墒沁@里正相反，人長(zhǎng)得越大，越糟糕。五年級(jí)的比三年級(jí)的狗崽子壞多了?！?/p>

學(xué)校是“城市”，軍官和學(xué)員是“狗”。而這所學(xué)校里面真正的狗——瑪爾貝阿達(dá)，卻不是“狗”。他善良溫情，忠愛(ài)他的朋友博阿，縱使博阿經(jīng)常在生氣時(shí)折磨他甚至扭斷他的腿。每當(dāng)博阿周五離校時(shí)，他就在校門(mén)口依依不舍地目送，周日返校時(shí)他又早早地在校門(mén)口迎接。它從不“咬人”，默默地看著他們“狗”咬“狗”。

奴隸——被咬死的狗

小說(shuō)中的四個(gè)主人公令我印象最深刻的就是可憐的“奴隸”里卡多·阿拉納。從小與母親和姨媽生活在一起，母親女孩化的教養(yǎng)造就了他內(nèi)向的性格。直到8歲，才第一次見(jiàn)到父親，難免生疏，而父親對(duì)他滿身的女娃氣深感厭惡，嚴(yán)厲的父親讓他害怕，他的害怕又更加激化了父親的嚴(yán)厲。父親對(duì)他和母親的施暴也是家常便飯，恐怖的家庭生活造就了他膽小懦弱的性格。他孤立無(wú)援，沒(méi)有朋友，甚至連母親也偏向父親。他無(wú)時(shí)不刻不想逃離父親、逃離這個(gè)家。

終于，父親為了將他改造成男子漢而送他到萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校寄宿，他以為他終于解脫了，豈知那是另一個(gè)深淵。

高壓家庭環(huán)境造就的懦弱性格使他輕易地在學(xué)校成為眾矢之的。他們搶奪他的錢(qián)財(cái)，偷他的衣物，毆打他，侮辱他，在他身上小便，叫他頂替值班，將他從隊(duì)伍前面擠到隊(duì)伍后面（站在隊(duì)伍最后面的是集合遲到的人，會(huì)受到軍官的嚴(yán)懲）。

在這里他沒(méi)有朋友，所有人都是他的敵人。可是突然有一天阿爾貝托走進(jìn)了他的生活，他保護(hù)他，和他談心。孤立的他異常珍惜這來(lái)之不易的朋友，甚至替阿爾貝托的作弊擔(dān)罪。可是他所謂的朋友卻背叛了他，私下和他深愛(ài)的特萊莎交往。

如果說(shuō)，“奴隸”的人生一片灰暗，那么特萊莎就是他生命中最強(qiáng)的那一束光。在無(wú)辜被罰一個(gè)月不能外出時(shí)，為了見(jiàn)到他心愛(ài)的特萊莎，他做了一個(gè)決定，一個(gè)將他引向死亡的決定——像中尉告發(fā)偷試卷的卡瓦，這致使痛恨告密者的美洲豹向他開(kāi)槍。可以說(shuō)，他是為特萊莎而死，可是后者卻在聽(tīng)聞他的死訊后，只是惋惜的說(shuō)了句：“真可憐”，毫無(wú)悲痛之意。他死后，命運(yùn)照樣作弄他，他深愛(ài)的特萊莎嫁給了那個(gè)結(jié)束了他性命的兇手，“美洲豹”。

對(duì)于他的死，一手推著他走向萬(wàn)劫不復(fù)的父親卻毫不自責(zé)，毫不懷疑。而校方在有證據(jù)證明他殺的情況下，給他的死下了個(gè)定論：意外自殺。他們?yōu)榱送炀茸约旱穆殬I(yè)和學(xué)校的聲譽(yù)拒絕找出真兇。甘博亞說(shuō)過(guò)，“讓阿拉納起死回生，比勸說(shuō)當(dāng)局承認(rèn)錯(cuò)誤還要容易一些?！?/p>

可憐的阿拉納，生前生后都是那么悲哀，到死也討不到一個(gè)公道。他的悲哀是一個(gè)家庭的悲哀，是一個(gè)學(xué)校的悲哀，一個(gè)社會(huì)的悲哀。

在這樣一個(gè)黑暗腐敗的國(guó)家里，國(guó)家政治無(wú)能，面對(duì)外敵的入侵，根本就不需要軍人出面，外交官出面就能搞定一切，當(dāng)然了，為求和平國(guó)家總得割讓些什么。軍人無(wú)用武之地，他們喪失了保家衛(wèi)國(guó)的熱情、忘卻了軍人的職責(zé)紀(jì)律，一個(gè)個(gè)變得滿腦肥腸、腐敗無(wú)能。萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的教官諸如上校、上尉、皮塔盧加中尉等都是這一類的“偽軍人”，而在這些軍官們看似嚴(yán)格的管理下，士官生們大批的抽煙、偷盜、喝酒、聚賭、斗毆以及大規(guī)模的“洗禮”，他們都一無(wú)所知。國(guó)家的黑暗腐敗，造就了學(xué)校的黑暗腐敗，學(xué)校的黑暗造就了奴隸的悲劇，也造就這部一度被政府定為禁書(shū)的揭露社會(huì)黑暗的《城市與狗》。

參考文獻(xiàn)：

[1]（秘）略薩著.趙紹天譯.城市與狗[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1981.

（作者單位：深圳大學(xué)人文學(xué)院）