文 林兌 編輯 方奕晗

竇唯：他不用討好你，從來(lái)沒(méi)想討好誰(shuí)

文 林兌 編輯 方奕晗

“我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，說(shuō)得過(guò)去就可以了。名利這種東西會(huì)給人造成負(fù)面影響，追逐名利可能就會(huì)被名利所控制?！?/p>

10月14日，竇唯48歲。在他進(jìn)入音樂(lè)圈第30個(gè)年頭，不少在生活中認(rèn)識(shí)他的人，紛紛發(fā)朋友圈祝他生日快樂(lè)，同時(shí)為他再次發(fā)行新專輯歡呼。

竇唯此前其實(shí)每年都有專輯推出，只是因?yàn)闆](méi)有任何宣傳和商演，大多不為人知。這一次，這個(gè)中年男人終于動(dòng)了動(dòng)他的手指，10月10日在知乎上回復(fù)了一個(gè)帖子：竇唯目前在干什么？

“最近錄音及制作的成果甚是喜人，我不會(huì)在意外行（雖善以偽卻一目了然）的噴口兒，只求莫使懂行者戳脊責(zé)罵淪為笑柄！

那些不必要的口舌心思，如若借助知乎平臺(tái)規(guī)避再好不過(guò)！外界貼給了我諸多標(biāo)簽，這些，我都無(wú)法拒絕。我只是個(gè)音樂(lè)人，一個(gè)專注做音樂(lè)，專注做我認(rèn)為的，真實(shí)的音樂(lè)的音樂(lè)人?！?/p>

有人說(shuō)，這大概是2017年最驚喜的事了。

“驚喜”來(lái)自竇唯終于開(kāi)口表態(tài)了。過(guò)去幾年間，人們已很難在媒體上看到這位前搖滾人、王菲前夫的消息。他就像開(kāi)了輛老爺車，吭吭哧哧、一點(diǎn)一點(diǎn)逆著人潮絕塵而去。

為數(shù)不多幾次，他和普羅大眾的距離被拉近：騎電動(dòng)車買麥當(dāng)勞，吃9塊錢的面，坐地鐵，以及放火燒了記者的車，進(jìn)了拘留所。他胖了，頭發(fā)稀疏，胡須凌亂。

像是大時(shí)代中一把又一把的作料，看客們咂巴著味道，結(jié)論是：王菲的這位前夫過(guò)得著實(shí)落魄。

考慮到竇唯曾經(jīng)在中國(guó)搖滾圈的地位和不世出的才華，以及如今遍地可為人師的機(jī)會(huì)，這的確值得感慨。

大多數(shù)人還記得二十幾年前的那個(gè)橫空出世的黑豹樂(lè)隊(duì)主唱，一頭長(zhǎng)發(fā)，把《無(wú)地自容》《Don't Break My Heart》唱進(jìn)人心。

“小竇那時(shí)候帥得啊，人一上臺(tái)，全場(chǎng)都炸開(kāi)了，我和老狼那時(shí)候都是給他墊場(chǎng)的。我就在底下想，我什么時(shí)候能這樣?！备邥运苫貞?。

但這還不是竇唯的巔峰。不久后，他離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)，簽約“魔巖文化”，與何勇、張楚并稱“魔巖三杰”。1994年，竇唯的首張個(gè)人專輯《黑夢(mèng)》賣出63萬(wàn)張的天文數(shù)字。也是在這一年，那場(chǎng)標(biāo)志性的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”在香港紅磡體育館舉辦。竇唯在臺(tái)上短發(fā)黑衣，表情淡漠，像一場(chǎng)舊夢(mèng)。

那時(shí)的竇唯和現(xiàn)在的竇唯，完全是兩個(gè)人。不止形象上。他幽默、活潑，會(huì)說(shuō)相聲，經(jīng)常帶著朋友現(xiàn)編現(xiàn)演小電影，題材包括但不限于黑社會(huì)、亮馬大廈連環(huán)兇殺案，還有抗日片——情節(jié)無(wú)非是地下黨員被發(fā)現(xiàn)了，被漢奸誘供。他買過(guò)各種口徑的打豆槍，幻想自己是個(gè)勇士。錄唱時(shí)，他腦袋上系著頭巾，后腰一定要插桿槍。

沉默是從2000年開(kāi)始的。那時(shí)，他剛剛結(jié)束與王菲的婚姻，感情迷惘。另一方面，他厭倦了商業(yè)化套路，拒絕把自己當(dāng)作包裝好的商品售賣。

制作完專輯《雨吁》后，這個(gè)聲音條件很好的人不再開(kāi)口唱歌。他改變了對(duì)音樂(lè)的看法，說(shuō)《黑夢(mèng)》是自己最爛的作品。他開(kāi)始向制作純音樂(lè)轉(zhuǎn)型。民族、迷幻等元素都被融入進(jìn)來(lái)。樂(lè)隊(duì)沒(méi)有曲譜，即興發(fā)揮。兩個(gè)樂(lè)隊(duì)一個(gè)叫不一定，一個(gè)叫不一樣。

他不關(guān)心市場(chǎng)想聽(tīng)什么，就想表達(dá)自我和音樂(lè)本身?！扒白?、第一段、高潮、反復(fù)、結(jié)尾”的模式被他拋棄，有些曲目甚至沒(méi)有名字，創(chuàng)作《潸何水》的動(dòng)機(jī)甚至來(lái)自一條生態(tài)惡化導(dǎo)致2.8萬(wàn)條河流消失的新聞。

“他不用討好你，他從來(lái)沒(méi)想討好誰(shuí)。”音樂(lè)制作人張亞?wèn)|說(shuō)。

他特別強(qiáng)調(diào)真，覺(jué)得藝人的底線是不撒謊，而當(dāng)初離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)的理由之一就是，“當(dāng)我意識(shí)到以后要為了所謂成功不斷重復(fù)的時(shí)候，這對(duì)我而言是難度非常大的事。這是一個(gè)真?zhèn)蔚膯?wèn)題，不是那樣的狀態(tài)卻要重復(fù)那樣的狀態(tài)，很受罪?！?/p>

他眼里，音樂(lè)只分真音樂(lè)和假音樂(lè)，而他決不做假音樂(lè)。

高曉松把竇唯稱作“中國(guó)流行音樂(lè)的體面”?！案]唯是一個(gè)非常純粹的人，……是整個(gè)社會(huì)沒(méi)有被時(shí)代改變的人之一。他繼續(xù)甘于清貧，繼續(xù)做小眾音樂(lè)，而且做得非常好。”高曉松說(shuō)，“因?yàn)橛羞@些人在，我們這個(gè)行業(yè)還能叫音樂(lè)圈?！?/p>

這同時(shí)意味著，竇唯和他的音樂(lè)偏離了商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，隨性而發(fā)的樂(lè)曲離大眾口味越來(lái)越遠(yuǎn)。以前的歌迷離他而去，有時(shí)去酒吧演出，只有服務(wù)生鼓掌。十幾張專輯，銷量無(wú)一突破10萬(wàn)。

但竇唯不在乎。他壓根兒不想當(dāng)明星，“都是丑兒”?！盁o(wú)論是當(dāng)歌手還是做音樂(lè)，其實(shí)是很普通的事，是一種很普通的生活形式，沒(méi)有必要把它弄得好像就高人一等似的，或者弄得特玄乎。我對(duì)做音樂(lè)的理解是：我所從事的只不過(guò)是我有興趣和擅長(zhǎng)的事情。僅此而已，再簡(jiǎn)單不過(guò)。 ”

和他的歌詞一樣，竇唯的話也越來(lái)越少，越來(lái)越不愿去人多的地方。他曾一個(gè)人在后海的茶館坐了3年，什么也不干。用朋友的話說(shuō)，“這哥們兒就是一隱士”。

主持人竇文濤曾說(shuō)，“他只要是唱，分分鐘都是錢。憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條?！?/p>

但是他不?！八麑?duì)錢是沒(méi)有追求的。我問(wèn)他，你靠什么生活？他說(shuō)：很簡(jiǎn)單，什么不靠也能生活。”黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義說(shuō)。

他就好吃炸醬面，出門騎電動(dòng)車，扔在人堆兒里根本看不出來(lái)是搞音樂(lè)的。有時(shí)他會(huì)去天壇踢毽子，“聽(tīng)說(shuō)體育學(xué)院的高手踢毽兒可以拿腳底踹，出神入化”。

他還愛(ài)畫(huà)畫(huà)，創(chuàng)作過(guò)連環(huán)畫(huà)，是個(gè)武林故事，他在里面靠吹氣殺人，最后被人拿長(zhǎng)槍指著，趴在地上，一命嗚呼。

“我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，說(shuō)得過(guò)去就可以了。名利這種東西會(huì)給人造成負(fù)面影響，追逐名利可能就會(huì)被名利所控制?！?/p>

魔巖三杰之一的何勇評(píng)價(jià)，“我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”。

可以看出，竇唯非常努力地遠(yuǎn)離是非，但是非沒(méi)有放過(guò)他。作為中國(guó)搖滾黃金時(shí)代的代表人物和華語(yǔ)流行音樂(lè)天后的前夫，他身上有太多人們喜歡的話題。兩次失敗的婚姻，富有音樂(lè)才華的女兒，讓他的生活有被翻來(lái)覆去檢視的價(jià)值。他蹲在馬路邊抽煙，眉頭緊鎖，第二天的新聞標(biāo)題就是“王菲前夫潦倒到撿煙屁股抽”。

2006年，因?yàn)檎J(rèn)為關(guān)于自己的報(bào)道不實(shí)，竇唯跑到報(bào)社要說(shuō)法。對(duì)方避而不見(jiàn)，盛怒之下，他點(diǎn)燃一輛汽車，撥打110，自首歸案。他說(shuō)這么做是希望警方介入，就虛假報(bào)道做調(diào)查。最終他賠了7000塊錢。

“瘋，還是沒(méi)瘋?！毙侣剺?biāo)題寫(xiě)道。

2007年，北京市一中院二審判決竇唯犯故意毀壞公私財(cái)物罪，因情節(jié)輕微，且是自首，免予刑事處罰。竇唯表示服從，但“如果往后再有類似的不公平事件在身上發(fā)生，我還是不會(huì)妥協(xié)，會(huì)抗?fàn)幍降住薄?/p>

這些年來(lái)，每次出現(xiàn)在大眾面前，他幾乎都是被動(dòng)的。他多次與媒體交惡，婚姻、生活一度淪為談資，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的音樂(lè)天才被輿論塑造成精神病人、發(fā)福大叔和潦倒藝術(shù)家。

不能說(shuō)沒(méi)有他自身的問(wèn)題。他把精力都用在音樂(lè)上，不食人間煙火，甚至不知道汽車需要年檢。他較真，不善言談，有時(shí)悲觀，是半個(gè)陰謀論者。他不知道世俗世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，難以處理好自己和社會(huì)的關(guān)系。有朋友說(shuō)他集體意識(shí)差，前妻高原曾婉轉(zhuǎn)地指責(zé)過(guò)他自私?！八缃环矫娌钜稽c(diǎn)，比較笨?！痹?jīng)的黑豹樂(lè)隊(duì)成員、搖滾經(jīng)紀(jì)人郭傳林評(píng)價(jià)。

做音樂(lè)的人，有的為了娛樂(lè)大眾，有的為了娛樂(lè)自己，竇唯連自己都不娛樂(lè)。這些年，他沉默且不間斷地推出曲高和寡的專輯，最大的愿望依然是音樂(lè)得到傳播?！拔蚁Ｍ麄冇幸惶炻?tīng)到一種音樂(lè)，會(huì)知道我和我的樂(lè)隊(duì)，而不僅僅因?yàn)槲沂峭醴频那胺颉薄?/p>

這并不容易。最近一次出現(xiàn)在公眾視野里，是他坐地鐵被發(fā)現(xiàn)，引發(fā)網(wǎng)友站隊(duì)。有人把竇唯看作遺世獨(dú)立、安貧樂(lè)道的方外之人，有人對(duì)他“晚景凄涼”扼腕嘆息“王菲前夫怎么過(guò)得還不如我？”依然沒(méi)人關(guān)心他的音樂(lè)。

難以避免地，他已經(jīng)活成王菲的參照物，后者是世俗中“成功”二字最好的代表。她理財(cái)有道，駐顏有術(shù)，一場(chǎng)演唱會(huì)能拿到億元酬勞。對(duì)她而言，坐地鐵是親民，倒夜壺是為愛(ài)癡狂。

大部分人都拜在“王菲教”下——物質(zhì)豐富、得到外界認(rèn)可。他們嘲諷竇唯，是因?yàn)楸梢钠椒踩松源藶樽鴺?biāo)，他永遠(yuǎn)都是邊緣和失敗的。他們追捧竇唯，還是因?yàn)椤巴醴平獭保驗(yàn)樵谶@樣的環(huán)境，竇唯選擇想要的生活，竟然還能抵住世事消磨——而大多數(shù)人，不得不“當(dāng)上CEO，迎娶白富美”，才能走上人生巔峰。

說(shuō)到底，竇唯既不是瘋子也不是仙。他只是他自己——而這恰恰是我們大多數(shù)人做不到，或者說(shuō)不愿做到的。

“我們很多朋友在一塊兒，說(shuō)勸勸竇唯。我就說(shuō)，你們別勸他，他就這樣，他要是真變了，就沒(méi)意思了?！备]唯的初中同學(xué)、麥田守望者樂(lè)隊(duì)成員蘇陽(yáng)說(shuō)?！?/p>