文 張弘 編輯 方奕晗

耿樂(lè)：酷男也罷，暖男也好，轉(zhuǎn)眼24年

文 張弘 編輯 方奕晗

這些年一路走下來(lái)，耿樂(lè)漸漸明白，“人的想法真的好可笑，永遠(yuǎn)想不到未來(lái)會(huì)發(fā)生什么”

演員耿樂(lè)從上海飛回北京，已是晚上11點(diǎn)。為了給第二天的電視訪談準(zhǔn)備一身妥帖的服裝，他反復(fù)揣摩節(jié)目編導(dǎo)的要求：盡量避免圓領(lǐng)。

圓領(lǐng)過(guò)于休閑，他希望在這個(gè)“采訪各行各業(yè)精英”的節(jié)目里，顯得正式一些，僅挑衣服就花去半小時(shí)。講述前一晚翻來(lái)覆去選服裝的詳細(xì)過(guò)程時(shí)，耿樂(lè)說(shuō)，“天蝎座就這樣”。

這個(gè)心思細(xì)膩的男人47歲了。

24年后，他與早期銀幕形象形成不小的反差。1993年，耿樂(lè)初登大銀幕，在管虎的導(dǎo)演處女作《頭發(fā)亂了》里飾演披頭散發(fā)的搖滾樂(lè)手。之后，他成了姜文的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》里狠叨叨的劉憶苦，就是那個(gè)在莫斯科餐廳和馬小軍（夏雨飾）對(duì)扇耳光，在澡堂抽人嘴巴的愣小子。

做演員的前10年，耿樂(lè)演了10部電影，其中6部是導(dǎo)演的處女作—多數(shù)是第六代導(dǎo)演。除了管虎，還有霍建起的《贏家》、張一白的《開往春天的地鐵》、楊超的《旅程》，均是小眾文藝片。

田壯壯是《旅程》的監(jiān)制，他曾說(shuō)：“耿樂(lè)是中國(guó)電影的福將。”

耿樂(lè)出身藝術(shù)世家，祖父是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名畫家、國(guó)徽設(shè)計(jì)者張仃，叔父是著名美術(shù)設(shè)計(jì)家張郎郎。耿樂(lè)從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后，考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系。

家庭熏陶和8年的藝術(shù)教育，造就了耿樂(lè)敏銳、獨(dú)特的氣質(zhì)?！懊涝簩W(xué)生的眼睛可賊了?！彼f(shuō)，這也是早年自己備受年輕導(dǎo)演青睞、拍攝多部文藝片的原因之一。

然而在2004年《旅程》之后，耿樂(lè)沒(méi)有繼續(xù)在文藝世界里游蕩，而是闖入更寬廣、同時(shí)也更殘酷的主流影視劇市場(chǎng)。

他一直奮斗在一線，年逾四十依然堪稱勞模。2016年，他演了7部電影、2部電視劇，產(chǎn)量創(chuàng)下職業(yè)生涯新高。但他的名字多半只出現(xiàn)在通稿里，他的面孔也只是給年輕觀眾一種似曾相識(shí)的朦朧感。好幾次在路上，都有人指著他說(shuō)：“你不是那個(gè)那個(gè)那個(gè)……”因是“耿樂(lè)以前是學(xué)畫畫的，是中央美院的，年輕的時(shí)候披一頭長(zhǎng)發(fā)，都是我特別喜歡的樣子”。

耿樂(lè)接受過(guò)8年專業(yè)美術(shù)教育，上學(xué)時(shí)聽外國(guó)搖滾，看外國(guó)雜志，迷戀梵高和達(dá)·芬奇，穿蘿卜褲，跳霹靂舞。

耿樂(lè)的高中同桌、藝匠雕塑創(chuàng)始人王一說(shuō)：“那時(shí)候美院的學(xué)生能夠接觸到別的地方接觸不到的外來(lái)事物，美院學(xué)生走在外面特別有面子。”

畫家劉小東是耿樂(lè)的高中班主任。劉小東經(jīng)常帶學(xué)生到外地寫生，畫過(guò)一幅學(xué)生在山東農(nóng)村游泳的畫，里面就有17歲耿樂(lè)的身影。

在很多人看來(lái)，耿樂(lè)去拍文藝片再正常不過(guò)。出演第一部電影《頭發(fā)亂了》，很大程度上是因?yàn)樗?dāng)時(shí)留的一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)。一天下午，20歲的耿樂(lè)穿著皮夾克、披著長(zhǎng)發(fā)、捧著相機(jī)，正和一個(gè)留學(xué)生坐在操場(chǎng)邊曬太陽(yáng)。有人向他走來(lái)，問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：“喜歡搖滾樂(lè)嗎？”“喜歡拍電影嗎？”

提問(wèn)的人是《頭發(fā)亂了》副導(dǎo)演。耿樂(lè)

臉熟，但對(duì)不上號(hào)。

2017年夏天，耿樂(lè)的名字開始頻繁出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。他主演的電影《嘉年華》成為威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元華語(yǔ)片的獨(dú)苗；他參演的電影《相愛(ài)相親》《刀背藏身》也會(huì)陸續(xù)上映。

姜文讓他把頭發(fā)剪了，他死活不愿意

當(dāng)演員的耿樂(lè)始終放不下藝術(shù)。

2012年，他在深圳的展覽，是將4個(gè)黑色不明材質(zhì)的物體塑成人形，粘貼在展覽廳的柱子上，有的露出半個(gè)頭，有的伸出一只手，取名《不，好，意，思》。半隱半露的靈感來(lái)自韓朝邊界的板門店，韓國(guó)士兵看向朝鮮士兵時(shí)，只露半邊臉。

“這就是我的價(jià)值觀，我不愿沖在最前面?；蛟S大家都要做最耀眼和引人注意的那個(gè)，那么，好吧，對(duì)于現(xiàn)在的價(jià)值觀，我的作品真的是‘不好意思’?！彼f(shuō)。

他給好友閆妮畫過(guò)一幅素描作為生日禮物。閆妮曾說(shuō)，耿樂(lè)是她最好的朋友，原給出兩個(gè)肯定的答復(fù)后，成為影片的男二號(hào)，一個(gè)搖滾樂(lè)手。

他太愛(ài)自己的齊腰長(zhǎng)發(fā)了。見(jiàn)姜文時(shí)，姜文讓他把頭發(fā)剪了，他死活不愿意。后來(lái)再三勸解，才勉強(qiáng)答應(yīng)—因?yàn)椤蛾?yáng)光燦爛的日子》團(tuán)隊(duì)里，都是當(dāng)時(shí)的大咖。

電影拍完，他很快又蓄起來(lái)。

“現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，我還想留。”在耿樂(lè)看來(lái)，短發(fā)代表西方文明和現(xiàn)代規(guī)范，剪短發(fā)意味著所有人都活在規(guī)范里，留長(zhǎng)發(fā)就是突破規(guī)范?！伴L(zhǎng)發(fā)也是一種自由?！彼f(shuō)。

耿樂(lè)創(chuàng)作的《藍(lán)影子》，是當(dāng)年美院的優(yōu)秀畢業(yè)作品，畫的是一個(gè)青年騎著自行車停在鐵軌上，背對(duì)畫面，微微轉(zhuǎn)過(guò)臉，想表達(dá)的主題是“尷尬的瞬間”。2014年美院附中60周年，這幅畫還在中國(guó)美術(shù)館展出。

直到現(xiàn)在，耿樂(lè)一有時(shí)間就去看畫展。他特別喜歡美國(guó)畫家愛(ài)德華·霍普（Edward Hopper），“他的畫特別孤寂，黃昏下的燈塔，一只海鳥飛過(guò)；曼哈頓寫字樓，一個(gè)燈亮著，一個(gè)人工作，周圍一片漆黑”。

耿樂(lè)的酷勁兒是骨子里的

作為美院版畫系學(xué)生，在影視圈剛一出道就是主角，高起點(diǎn)讓耿樂(lè)“年輕的時(shí)候有點(diǎn)不知天高地厚”。

拍《頭發(fā)亂了》時(shí)，少年心氣時(shí)常冒出來(lái)作祟，他會(huì)在片場(chǎng)暴跳如雷，也不管別人怎么想。拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)，跟副導(dǎo)演發(fā)生口角，引發(fā)肢體沖突，他卷起東西就要走。

有部20集電視劇找過(guò)來(lái)，他嫌劇集太長(zhǎng)，拒絕了。“以前挑劇本，可挑了，這不行那不行，角色、人物什么都挑?！惫?lè)回憶。

但還是有不少人找他演戲?！堕L(zhǎng)江圖》導(dǎo)演楊超籌拍電影《旅程》時(shí)，為了趕上耿樂(lè)的檔期，特意將拍攝時(shí)間推遲兩個(gè)月。

“在那個(gè)時(shí)期，耿樂(lè)的外形和氣質(zhì)都是非常出挑的，有中國(guó)男演員少見(jiàn)的雕塑感，骨相很好，同時(shí)又兼?zhèn)鋱?jiān)硬和陰柔兩種氣質(zhì)，所以會(huì)吸引很多導(dǎo)演?！睏畛f(shuō)。

那些年，耿樂(lè)的戲幾乎都是導(dǎo)演找上門來(lái)的。陳凱歌找他演電視劇和短片《百花深處》，香港導(dǎo)演張婉婷選中他與舒淇合作《北京的樂(lè)與路》。

楊超很能理解耿樂(lè)早期對(duì)劇本的挑剔，“中央美院的學(xué)生當(dāng)然會(huì)挑劇本了，耿樂(lè)的酷勁兒是骨子里的”。

籌拍《長(zhǎng)江圖》時(shí)，楊超考慮過(guò)耿樂(lè)，但影片角色需要更滄桑、更顯“失敗相”的演員，而耿樂(lè)的形體沒(méi)什么變化，太酷了。

第六代導(dǎo)演代表人物婁燁曾力邀耿樂(lè)出演《頤和園》中的男一號(hào)周偉，耿樂(lè)看過(guò)劇本，也試過(guò)妝，但經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得電影主題不符合主流價(jià)值觀，婉言拒絕。

在《刀背藏身》中，耿樂(lè)飾演“手拎一柄腰刀站在群山之巔”的二堡。導(dǎo)演徐浩峰說(shuō)，“攝影師邵丹發(fā)現(xiàn)耿樂(lè)酷似三船敏郎（日本演員，在《羅生門》《七武士》里飾演武士），這不是我們事先設(shè)計(jì)的，是他天然相貌決定的”。

張艾嘉第一次見(jiàn)到耿樂(lè)，就決定請(qǐng)他出演《相愛(ài)相親》中職業(yè)哭喪人一角?！肮?lè)是好看的，是真好看，一個(gè)干干凈凈、整整齊齊的人?！睆埌握f(shuō)。

而坐在高鐵上看《相愛(ài)相親》的劇本時(shí)，異常敏感的耿樂(lè)被打動(dòng)，即便乘務(wù)員走過(guò)，還是抑制不住地流淚。

對(duì)耿樂(lè)來(lái)說(shuō)，起初拍電影是新鮮好玩，“開始好幾年都是蒙的，你說(shuō)演對(duì)了，我也不知道對(duì)在哪兒，錯(cuò)了也不知道錯(cuò)在哪兒?！?/p>

《陽(yáng)光燦爛的日子》拍攝條件極其艱苦，冬天拍夏天的戲，穿泳褲在冷水里泡著，還要不斷往身上撒水，看起來(lái)像是出了一身汗；為了說(shuō)話時(shí)不起哈氣，演員要不停地吃冰棍降溫。但耿樂(lè)依然覺(jué)得有趣，“傻小子睡涼炕，全憑體力壯”。

《旅程》之后，2005年夏天，35歲的耿樂(lè)剪掉長(zhǎng)發(fā)，剃成圓寸——不是為了角色，只是想這么做。結(jié)果沒(méi)多久就有導(dǎo)演找來(lái)，請(qǐng)他演都市文藝青年：“你怎么把頭發(fā)剪了？原來(lái)的耿樂(lè)去哪兒了？我要你原來(lái)的頭發(fā)。”

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》工作照，左二為耿樂(lè)

“我不會(huì)重新把自己裝在殼里，給自己一堆限制?！?/h2>

這些年，耿樂(lè)給自己提了個(gè)要求：接的每個(gè)角色都盡可能不一樣，差別越大越好，造型差別越大越好。

他不愿意重復(fù)。

以至于對(duì)劇本和團(tuán)隊(duì)的“寬容”，他自己都覺(jué)得不可思議。不久前的一部戲，劇本寫的是在紐約時(shí)代廣場(chǎng)拍，結(jié)果預(yù)算不夠，改為國(guó)內(nèi)拍，最終選在一家僻靜的小餐廳。放在以前，耿樂(lè)說(shuō)什么都不會(huì)接受，但現(xiàn)在他釋懷了：“人之所以不寬容，其實(shí)是自己跟自己較真。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2008年，耿樂(lè)被著名經(jīng)紀(jì)人王京花的公司簽下。王京花給他接的第一部電視劇《跟我前妻談戀愛(ài)》，就讓耿樂(lè)跟以前的角色做了告別。劇本不錯(cuò)，但男一號(hào)的煙火氣太重，一點(diǎn)都不“耿樂(lè)”，不像他以前演過(guò)的任何角色。

耿樂(lè)最初是拒絕的，他覺(jué)得肯定有人比自己演得更好。王京花問(wèn)他：“這個(gè)角色就是你的，沒(méi)有人跟你比啊，這就是你的機(jī)會(huì)，為什么不拍呢？演員就要嘗試不同的角色。”

從此，“多做多拍，一個(gè)戲一個(gè)命”的理念，在他心中扎下了根。他說(shuō)：“憑什么我零基礎(chǔ)高起點(diǎn)？我就不能多摸爬滾打？”

幾年后，他遇到安樂(lè)電影公司總裁江志強(qiáng)。

“最近怎么樣？”江志強(qiáng)問(wèn)。

“挺好，就是好劇本太少?！?/p>

“你拍夠100部了嗎？”

耿樂(lè)把《旅程》之后的職業(yè)生涯形容為“腳踏實(shí)地做演員”的13年。其間演了多少戲、哪些角色，他已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，只記得演過(guò)殺人兇手、飛行員、紅軍、商人等?！拔也粫?huì)重新把自己裝在殼里，給自己一堆限制?！?/p>

他覺(jué)得年輕時(shí)幼稚、可笑，竟然會(huì)因?yàn)?0集電視劇太長(zhǎng)，拒絕合作。他也反省，因?yàn)榍酀豌额^愣腦的性格錯(cuò)過(guò)不少機(jī)會(huì)，吃了不少虧。

耿樂(lè)的性格稍顯沉悶。他不發(fā)朋友圈，一是覺(jué)得人不需要那么多社交，二是覺(jué)得妥當(dāng)回復(fù)評(píng)論很累人。微博是在經(jīng)紀(jì)公司的要求下開通的，粉絲有107萬(wàn)，在藝人里算不上多，每隔三四天更新一次，內(nèi)容多半是影視劇宣傳。他說(shuō)：“演員太顧及往外走，就沒(méi)法往內(nèi)走?！?/p>

他練過(guò)半年太極拳，2011年皈依藏傳佛教，沒(méi)事的時(shí)候喜歡抄抄經(jīng)。他在不惑的年紀(jì)熱衷形而上的話題，諸如我們從哪里來(lái)，到哪里去，人存在的意義是什么。他很喜歡看紀(jì)錄片《與摩根·弗里曼一起穿越蟲洞》，思考宇宙、時(shí)間、外太空的事情。

問(wèn)及“最近在思考些什么”時(shí)，他剛好路過(guò)加油站，中斷談話，下車加油，回到車上繼續(xù)這個(gè)話題：“我覺(jué)得我們現(xiàn)在沒(méi)有信仰，只信錢，好可怕，對(duì)自然和宇宙沒(méi)有敬畏?！?/p>

身邊的工作人員說(shuō)耿樂(lè)是個(gè)很慢的人。一次，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)，廣播通知開始登機(jī)，工作人員催他快點(diǎn)，他還是按正常步伐往前走；再三催促，他停下腳步，半開玩笑地說(shuō)：“你再催，我就不走了啊?！?/p>

電影《相愛(ài)相親》劇照

“能跟李安合作一次，從此不再拍電影，都值了”

徐浩峰是耿樂(lè)在美院附中的師弟，對(duì)耿樂(lè)的畢業(yè)作品贊不絕口，覺(jué)得他放棄美術(shù)可惜。《刀背藏身》合作之后，他看到耿樂(lè)當(dāng)演員的狀態(tài)，“就不可惜了”。

在這部影片中，耿樂(lè)的角色大部分時(shí)間不穿鞋，還要在巖石上跑。劇組準(zhǔn)備了透明腳墊，但他不用，堅(jiān)持赤腳跑；拍穿林跳壁的戲，徐浩峰考慮用分鏡頭剪切，但耿樂(lè)要求全景長(zhǎng)鏡頭拍下來(lái)。還有一次，制片部門沒(méi)來(lái)得及試探湖底的情況，為搶天光，耿樂(lè)一猛子就扎進(jìn)水里?！叭绻锸菐r石或樹杈，他會(huì)性命不保，把現(xiàn)場(chǎng)的人都嚇壞了。”徐浩峰說(shuō)。

2010年的冬天格外寒冷，在四川偏遠(yuǎn)山區(qū)拍攝管虎執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇時(shí)，有個(gè)主場(chǎng)景，車進(jìn)不去，耿樂(lè)等人只能穿雨靴徒步1個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)。艱苦的條件，讓他和劇中女主角閆妮產(chǎn)生了深厚友誼。

一天，耿樂(lè)突然收到閆妮的信息，關(guān)于“怎么忘掉一個(gè)人”。他立刻打電話過(guò)去，安慰她：現(xiàn)在春天快來(lái)了，但是你不要期待那個(gè)春天。你要學(xué)會(huì)享受冬天，冬天的蕭瑟、寒冷，這件事你要認(rèn)。

1個(gè)月前，耿樂(lè)翻出李安的《推手》，又看了一遍。10月中旬，他在越野車?yán)镏噩F(xiàn)了自己的觀影體驗(yàn)：“郎雄說(shuō)完，沒(méi)事，沒(méi)事，啪，黑場(chǎng)，字幕就上來(lái)了，我眼淚就下來(lái)了。”

耿樂(lè)喜歡李安的電影，認(rèn)為李安不炫耀，不嘚瑟，只說(shuō)該說(shuō)的，“在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境下，特別可貴”。

他覺(jué)得演員生涯能跟李安合作一次，“從此不再拍電影，都值了”。

在影視圈多年，耿樂(lè)深知選劇本的標(biāo)準(zhǔn)是“以人為本”——看合作的人，而不是劇本本身。

《嘉年華》和《相親相愛(ài)》就是他用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)選的。兩部電影里，耿樂(lè)都飾演初中生的父親——盡管生活中，他的兒子還不到3歲。

40歲之前，生孩子這件事跟耿樂(lè)無(wú)關(guān)，他甚至想過(guò)“一生不會(huì)有小孩”，但“人的想法真的好可笑，永遠(yuǎn)想不到未來(lái)會(huì)發(fā)生什么”。

成為父親前，他和劉儀偉、郭曉冬一起參加晚宴。他坐在中間，左右兩個(gè)男人拿著手機(jī)互曬孩子照片，交換育兒心得，笑容滿面，興奮不已。這讓耿樂(lè)有些尷尬，心想：“至于嗎？！

后來(lái)，他有了兒子，朋友聚會(huì)時(shí)好幾次忍不住曬娃，想跟別人分享兒子如何如何?！拔依斫鉃槿烁改噶?。”他說(shuō)。

耿樂(lè)至今特別感謝父母給予他的極大自由——不論是上美院附中還是拍電影，他們從沒(méi)有干涉過(guò)。畢業(yè)后，父母相繼出國(guó)，2016年春節(jié)一家人在北京吃年夜飯，這才忽然意識(shí)到，上一次家人聚得這么齊，還是20多年前。

來(lái)源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號(hào)：sparklelive）