文 馬程 編輯 張慧

溫斯坦“完蛋”：特朗普、安吉麗娜·朱莉都看不下去了

文 馬程 編輯 張慧

那個(gè)“惹到他就在好萊塢混不下去”的金牌制作人，自己在好萊塢混不下去了

“惹到他就在好萊塢混不下去了?！卑悺ぜ{斯特曾向多位女明星這樣形容好萊塢金牌制片人哈維·溫斯坦在業(yè)內(nèi)的地位，建議他們接受溫斯坦的潛規(guī)則。她是溫斯坦的私人助理。

如今，納斯特的這句話失效了。

10月14日，奧斯卡獎的評審委員會美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院宣布取消溫斯坦的會員資格，并對媒體表示，溫斯坦的行為“令人厭惡和不齒”。此前，有“英國奧斯卡”之稱的英國電影學(xué)院獎（BAFTA）也取消了溫斯坦的會員資格。

溫斯坦丑聞發(fā)酵20多天后，仍然有關(guān)于他的新指控冒出來。聲稱受到過他侵犯的女星已經(jīng)超過了40人。

“獨(dú)立電影教父”如今孤立無援

事情緣于溫斯坦影業(yè)一名女員工不久前給公司高層群發(fā)郵件。她目睹和親歷了溫斯坦對女性的性侵犯后，揭發(fā)溫斯坦。

10月5日，《紐約時(shí)報(bào)》對此事的報(bào)道，揭開了好萊塢“清算”溫斯坦的序幕，在好萊塢引發(fā)了軒然大波。許多知名女星陸續(xù)對媒體坦露溫斯坦的侵犯企圖，其中包括國際知名影星安吉麗娜·朱莉和奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛。

65歲的溫斯坦身材偏胖，絡(luò)腮胡，雙下巴，頭發(fā)胡子都已花白，但這沒有妨礙他與當(dāng)紅女星在各種頒獎典禮上親密合照。

從業(yè)20多年，這位“獨(dú)立電影教父”多次橫掃奧斯卡獎，名號在好萊塢響當(dāng)當(dāng)，坐擁過億家產(chǎn)。他參與制作和發(fā)行的電影，累計(jì)拿過300多項(xiàng)奧斯卡提名，最終捧回70多座小金人，其中包括分量頗重的5個(gè)最佳影片，6個(gè)最佳男配角，10個(gè)最佳女配角，4個(gè)影帝和6個(gè)影后。

《國王的演講》男主角科林·費(fèi)斯、《莎翁情史》女主角格溫妮絲·帕特洛、《烏云背后的幸福線》女主角詹妮弗·勞倫斯等人捧得的小金人，都有溫斯坦在背后的加持。業(yè)界流傳，“感謝他可能比感謝上帝還管用”。

但性侵女演員事件曝光后，溫斯坦被一步步掃落神壇。

他不僅被親創(chuàng)的公司開除，不得參與公司任何項(xiàng)目，還面臨著多起訴訟。關(guān)于他的性丑聞鋪天蓋地，占據(jù)各大報(bào)紙的頭條。妻子、時(shí)尚設(shè)計(jì)師喬治娜·查普曼宣布離婚。

在法律還未進(jìn)行審判之前，溫斯坦已經(jīng)孤立無援。

《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道稱，在被自己的公司開除幾小時(shí)前，溫斯坦發(fā)郵件向行業(yè)協(xié)會求救，稱“迫切需要”行業(yè)的支持。他希望用“休長假和接受心理治療”，代替被開除的狼狽方式，給未來保留“第二次機(jī)會”。

溫斯坦的求救并未成功。

昔日盟友環(huán)球影業(yè)老板羅恩·梅耶、探索通信首席執(zhí)行官大衛(wèi)·扎斯拉夫、夢工廠動畫CEO杰弗瑞·卡森伯格，隨后毫不留情地譴責(zé)了他。

溫斯坦一手捧紅的“大表姐”詹妮弗·勞倫斯、知名影星馬特·達(dá)蒙、萊昂納多·迪卡普里奧、喬治·克魯尼、梅麗爾·斯特里普等人，都對他做出負(fù)面評論。

溫斯坦曾經(jīng)出資支持過的希拉里·克林頓和前總統(tǒng)奧巴馬，也迫于輿論壓力，站到了對立面。而與他共同創(chuàng)業(yè)、關(guān)系微妙的親弟弟羅伯特·溫斯坦，更是被猜測為丑聞披露的幕后推手。

如今，站出來揭露他的女性越來越多，倫敦、紐約和洛杉磯三地的警察都在調(diào)查他的罪行。

哈維·溫斯坦

溫斯坦的防護(hù)體系

“他約我在比弗利山莊的酒店大堂討論劇本，但隨后又讓我到他房間里，一進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)他赤裸著躺在床上，讓我?guī)退茨ΓS后還直接把我的手放在了他身上。我回絕了，他便誘惑我，宣稱可以給我更好的角色?！?/p>

58歲的美國演員羅姍娜·阿奎特向《紐約時(shí)報(bào)》回憶了當(dāng)年的經(jīng)歷。經(jīng)歷短暫的尷尬后，阿奎特逃出房間。阿奎特按原計(jì)劃出演了《低俗小說》，但只得到一個(gè)小角色。此后很長一段時(shí)間內(nèi)，阿奎特試鏡時(shí)屢屢碰壁，她指責(zé)溫斯坦從中作梗。

“我清楚得罪他的下場是什么。但我實(shí)在做不到?！卑⒖馗袊@。

溫斯坦利用角色和奧斯卡的名氣誘騙女星的戲碼，10多年后又發(fā)生在同一家酒店。同樣遭到的糾纏的，是《分歧者》主演艾什莉·賈德。為了逃離房間，她只能假裝鎮(zhèn)定說，“如果你想碰我，你得先讓我獲個(gè)奧斯卡才可以?！?/p>

《紐約客》雜志采訪到13位女演員，講述他們與溫斯坦的不快經(jīng)歷。其中3位被強(qiáng)奸或遭到不同程度的性侵，4位受騷擾，5位曾看到溫斯坦自慰或赤身裸體。

隨著事件持續(xù)發(fā)酵，越來越多的人公開了自己的遭遇，這些當(dāng)事人名氣也越來越大。

布拉德·皮特的女友中，就有兩位受過溫斯坦騷擾。1998年《隨心所欲》上映時(shí)，安吉麗娜·朱莉在酒店房間內(nèi)拒絕了溫斯坦的性要求。她表示，“那件事以后，我決定不再與溫斯坦共事，并對想要與他一起工作的其他人提出了善意的勸告?！?/p>

靠溫斯坦力捧才拿到奧斯卡影后的格溫妮絲·帕特洛則透露，她22歲那年拍攝電影《艾瑪》時(shí)，被叫到溫斯坦的酒店房間，本以為見面是談電影，溫斯坦卻開始撫摸她并提出想去臥室做按摩。帕特洛落荒而逃，回家后向時(shí)任男友皮特訴苦，引得后者跑去與溫斯坦對質(zhì)。

溫斯坦影業(yè)的女性制片人也透露了公司內(nèi)部“潛規(guī)則”的內(nèi)幕。幾位前員工告訴媒體，溫斯坦約見女演員時(shí)，經(jīng)常事先要求女員工出面約談或負(fù)責(zé)試鏡，并且把演員接到酒店，以便讓演員打消顧慮。女演員進(jìn)入房間后，他就會讓女員工離開。法國女星蕾雅·賽杜在英國《衛(wèi)報(bào)》上撰文披露，她第一次和溫斯坦見面就受到騷擾，“他一晚上都在向我調(diào)情，看我的眼神就像在盯著一塊肉?！碑?dāng)時(shí)，溫斯坦的助理就在現(xiàn)場。進(jìn)入房間后，助理就離開了，溫斯坦撲過來親她，賽杜花了很大力氣才推開“又肥又大”的溫斯坦。

名模卡拉·迪瓦伊也在instagram上聲稱曾受到溫斯坦糾纏，溫斯坦的助理非但沒向她伸出援手，還建議她服從，令她處于“非常無助和害怕”的境地。

《紐約客》披露了紐約警方在一起投訴溫斯坦性騷擾案件中獲取的電話錄音，可以清晰聽到溫斯坦正在誘騙和威脅年輕女模特安布拉·古鐵雷斯，并承認(rèn)此前曾觸摸對方胸部。

雖然證據(jù)確鑿，但古鐵雷斯最終選擇撤訴，她和溫斯坦團(tuán)隊(duì)簽訂了保密協(xié)議，獲得可觀的賠償后，不再發(fā)聲。

《紐約時(shí)報(bào)》公布的幾位受害女明星中，女星羅絲·麥高恩在1997年圣丹斯電影節(jié)上受過溫斯坦性騷擾。但她很快和溫斯坦達(dá)成私下和解協(xié)議，獲得10萬美元賠償。截至目前，公開表示接受過溫斯坦賠償?shù)呐灾辽?人，每人的賠償金在8萬～15萬美元不等。

溫斯坦肆無忌憚的行為背后，是一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的防護(hù)體系。被邀請赴會的女性大多很年輕，沒經(jīng)驗(yàn)也沒人脈，希望獲得出頭的機(jī)會，也會因此降低警惕性。部分人懼怕溫斯坦的報(bào)復(fù)而前途盡毀，被迫選擇接受，溫斯坦的團(tuán)隊(duì)往往趁機(jī)略施小惠，給予女演員試鏡或者出鏡的機(jī)會，又或者威脅恐嚇，讓受害者退卻。

安吉麗娜·朱莉是最先揭發(fā)溫斯坦的女星之一

格溫妮絲·帕特洛揭發(fā)溫斯坦曾經(jīng)騷擾她

即使有人敢于抗?fàn)帲矔焕侠钡穆蓭熰渎暋！八垮X和關(guān)系可以擺平一切，即使拿到了證據(jù)，要起訴他，無非是雞蛋碰石頭?！眳⑴c調(diào)查的警官說。

“我似乎也參與了誘騙女星的陰謀，這讓我一直很不安?！币晃慌破苏f。

爆料的溫斯坦影業(yè)工作人員都不愿意透露姓名?！都~約時(shí)報(bào)》稱，員工在入職溫斯坦影業(yè)時(shí)就簽訂了嚴(yán)格的協(xié)議，不準(zhǔn)對外做出有損公司及高層個(gè)人聲譽(yù)的言論。

過去的30年中，盡管溫斯坦涉嫌猥褻、侵犯數(shù)十名女性，卻一直相安無事。

流年不利“溫斯坦”

歷屆奧斯卡獎的獲獎感言里，溫斯坦的名字總共被感謝34次。這從側(cè)面顯示了溫斯坦在好萊塢呼風(fēng)喚雨的能力。

詹妮弗·勞倫斯憑借《烏云背后的幸福線》獲得第85屆奧斯卡最佳女主角時(shí)，曾在臺上半開玩笑地說，“謝謝溫斯坦幫我打敗了其他候選者”，引來全場大笑。

1996年，《莎翁情史》擊敗《拯救大兵瑞恩》成為奧斯卡大贏家，被稱為奧斯卡史上最大冤案。媒體認(rèn)為，這正是溫斯坦利用公關(guān)團(tuán)隊(duì)和炒作手段操縱輿論的結(jié)果——他雇傭水軍大肆抹黑對手。

在給評委們的郵件里，他極力夸贊梅麗爾·斯特里普在《鐵娘子》中的表演，稱“29年之后，她值得再度獲得影后”。

在入圍電影質(zhì)量、口碑都屬上乘的情況下，溫斯坦會利用強(qiáng)大的營銷戰(zhàn)略，吸引評委為影片投票。常用的公關(guān)方式，除了寄送電影DVD，還有送禮物、電話轟炸、舉辦內(nèi)部放映招待會等。

溫斯坦的“奧斯卡營銷”戰(zhàn)略，很大程度上切合了白人為主的奧斯卡評審的心，這也是多年來好萊塢廣受詬病之處。溫斯坦影響奧斯卡評獎，一度被圈內(nèi)視為“公開的秘密”。

但在2017年，展現(xiàn)黑人同性戀者生活的《月光男孩》奪得最佳影片。流年不利的除了溫斯坦，還有溫斯坦影業(yè)。2017年是溫斯坦團(tuán)隊(duì)近十多年間表現(xiàn)最差的一年，出品影片僅有《雄獅》入選。美國多名影評人注意到，溫斯坦個(gè)人的影響力也在下滑，左右奧斯卡顯得力不從心。

溫斯坦影業(yè)的經(jīng)營現(xiàn)狀也不容樂觀。在公司從承制為主積極轉(zhuǎn)型發(fā)行業(yè)務(wù)的關(guān)鍵時(shí)期，Netflix、亞馬遜、Hulu等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)紛紛入局，打了個(gè)溫斯坦影業(yè)個(gè)措手不及。公司已近7年沒有獲得奧斯卡重要獎項(xiàng)。2017年的原定“沖奧”作品《抹大拉的瑪麗亞》宣布延期上映，錯過頒獎季，而《電力之戰(zhàn)》上映后口碑崩盤。

《福布斯》報(bào)道，早在 2010年，溫斯坦影業(yè)就因?yàn)樨?fù)債抵押了一半的電影版權(quán)。目前，資產(chǎn)管理公司和保險(xiǎn)公司持有了溫斯坦200部電影版權(quán)。2015年，業(yè)內(nèi)曾傳出ITV有意收購溫斯坦電視劇部門，但這項(xiàng)9.5億美元的并購并未成功。

性侵丑聞爆發(fā)后，溫斯坦影業(yè)再一次受重創(chuàng)，與Apple合作的貓王紀(jì)錄片已經(jīng)撤回，更多項(xiàng)目面臨著尷尬的局面。

丑聞曝光后，曾對溫斯坦大加贊揚(yáng)、并把大女兒送到溫斯坦影業(yè)實(shí)習(xí)的奧巴馬夫婦發(fā)表聲明，“任何以這種方式貶損女性的男人，無論財(cái)富及地位，都應(yīng)被譴責(zé)、并為此擔(dān)責(zé)”。

溫斯坦在好萊塢“已經(jīng)完蛋”

10月10日下午，與溫斯坦關(guān)系更密切的希拉里，通過推特“表示震驚”，稱此事不可容忍。希拉里曾接受溫斯坦大量競選資助金，聲明中她對此諱莫如深。

同樣遮遮掩掩的還有好萊塢。

好萊塢業(yè)內(nèi)對溫斯坦的行為一直有傳言，卻沒人站出來發(fā)表意見。諷刺的是，好萊塢左派勢力一直批評美國總統(tǒng)特朗普“不尊重女性”，處于好萊塢中心的溫斯坦卻被熟視無睹。

但出了好萊塢和美國，溫斯坦早些年已經(jīng)惡名在外。

他是中國電影人的熟客，曾助推《無間道》等多部中國電影的國際發(fā)行。但他在中國電影圈同樣口碑不佳。馮小剛說他“就是一個(gè)騙子”，在購買中國電影北美發(fā)行權(quán)時(shí)，慣用伎倆是先大幅度抬高價(jià)位，逼走其他競標(biāo)者，再公然撕毀承諾，壓低價(jià)格。

戛納電影節(jié)期間，法國演員艾瑪·德考尼斯被告知去找溫斯坦拿電影劇本，卻看到溫斯坦從浴室里赤裸著走出來，站在她面前。

“放松，這就像一部迪士尼愛情電影一樣?！睖厮固垢嬖V她。

德考尼斯嚇壞了，鼓起勇氣說“我恨迪士尼的電影”，摔門而去。

主演過《潛水鐘與蝴蝶》等影片的德考尼斯，在法國已經(jīng)頗有名氣，她難以置信?！八踔敛浑[藏或者暗示，也不為自己的行為感到羞恥?！?/p>

從影星比爾·考斯比被控下藥強(qiáng)奸女演員，到福克斯CEO羅文·艾爾利性侵女主持人被辭退，再到2017年主持人比爾·奧萊利被控性侵多位女員工，美國影視圈近年屢屢籠罩在性侵丑聞之中。

美國民眾對性侵事件的容忍度，也越來越低。好萊塢的觀察者預(yù)計(jì)，溫斯坦事件將帶來揭發(fā)圈內(nèi)有權(quán)勢者性騷擾的小高潮。

好萊塢業(yè)內(nèi)的沉默最近慢慢被打破，溫斯坦在業(yè)界的老朋友紛紛表態(tài)。

克魯尼告訴“野獸日報(bào)”網(wǎng)站，溫斯坦被控的行徑如果屬實(shí)，是“無法被原諒的”。

“溫斯坦的不良習(xí)性盡人皆知，但很少有人想過，他的行為已構(gòu)成騷擾?！?影星馬特·達(dá)蒙10月10日對媒體說。他曾與溫斯坦合作過五六部影片，一大早起來讀到報(bào)道，他感到反胃，“這樣的事不該發(fā)生”。

演員兼導(dǎo)演本·阿弗萊克同一天則發(fā)表聲明，對“一起工作的人在數(shù)十載里利用職權(quán)恐嚇、性騷擾、操控多名女性，感到難過、氣憤”。

轉(zhuǎn)眼間，批評溫斯坦似乎成了歐美影視圈的“政治正確”，英國演員也紛紛發(fā)聲。在溫斯坦?fàn)I銷下，憑借《國王的演講》獲得奧斯卡影帝的科林·費(fèi)恩斯告訴《衛(wèi)報(bào)》，溫斯坦是“令人害怕的家伙”，應(yīng)該為“反抗他的女士們的勇氣鼓掌”?！熬砀！北灸岬峡颂亍た挡推娴男聭蛴蓽厮固褂皹I(yè)出品，他在評論時(shí)沒提溫斯坦的名字，立場鮮明地站在了受害者一邊。

《好萊塢報(bào)道者》編輯馬修·貝羅尼認(rèn)為，事到如今，溫斯坦在好萊塢“已經(jīng)完蛋”，“他的整個(gè)職業(yè)生涯都依托他在這個(gè)行當(dāng)里建立的關(guān)系網(wǎng)，但今后不會有人愿意和他合作了”。

溫斯坦似乎并不甘心就此罷休。他明里向老朋友們發(fā)郵件，表達(dá)懺悔的決心，暗地里卻召集團(tuán)隊(duì)，聯(lián)系相關(guān)女星，威脅她們撤回言論，并且不斷打壓誹謗參與報(bào)道的媒體。他找來奧巴馬的公關(guān)團(tuán)隊(duì)為其出謀劃策，聘請知名律師同影業(yè)的董事會“死磕到底”。

但風(fēng)向似乎真的變了，就連同樣因不尊重女性而爭議不斷的特朗普，也不失時(shí)機(jī)地給了溫斯坦迎頭一擊：“我認(rèn)識他很多年了，他做出這種事情，我一點(diǎn)都不覺得驚訝?！薄?/p>